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DONNE CORAGGIOSE
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Il medico: «Sara un calvario ma la =
salvero». Bianca per ora ce I’ha fatta

BT A amma lo sai che il Colosseo & Adele Melzi, 46 anni,
gigante? Ho visto anche tanti vive a Milano con le
ponti e un flume, lunghissimo. due figlie: Bianca

Adele scopre la 3 A Milano non ce I'abbiamo». Sabatini, 12 (in foto

con lei), e Maddalena,
8. E separata. Dopo
aver lasciato il lavoro

Bianca ¢ appena tornata dalla
sua prima gita scolastica
“lunga”, fa la quinta elementare,

malattia quando
Bidanca ha 9 ann.

Inizia un incubo fatto ed & un terremoto di emozioni. per U o
S . . ) . o 4 il Bianca, oggi si occupa
di ricovert, ferapie D’altra parte, penso, innamorarsi di Roma non ¢ cosi dells verpitdiicag)
massacranti, chemio. diﬂicilc..E il 13 novembre 2014 e la mia piccola ¢ sfinita, per diversi marchi di
. : stasera si va a letto presto. Ma quella notte ha una febbre abbigliamento nel
caduta dei capellr, , s et
i i molto alta, anomala. “Sara la stanchezza del viaggio, & settore |usso e lavera
pensiert sutctdr. stato tutto cosi intenso”, mi illudo. per un‘azienda
Finché i medici non 1 giorni trascorrono, la febbre va e viene, non mi agricola che produce
. . reoccupo. Ma la spossatezza aumenta. Ripenso alla gita kiwi in Piemonte.
dicono alla bimba p P e =D 5,
il avranno camminato tanto. Una domenica, sola a casa con
ttla la verita. £ ora lei e la sorellina Maddalena, capisco che qualcosa non va.
macre e ﬁg‘fm Bianca, ottima forchetta da sempre, non mangia piti, ha

tantissimi lividi, soprattutto sulle gambe. Il judo, che
pratica due volte a settimana, mi ha ingannata. Quei
segni, lo scopriremo presto, non sono dovuti allo sport.
La strada che ci porta a scuola diventa una montagna da
scalare: «Mamma, sono stanca, non ce la faccio».

combattono insteme

Lospedale: la nostra nuova casa
Marco Pandolfy, il suo pediatra, ci aspetta per gli esami
del sangue allospedale Fatebenefratelli di Milano. Quel 2 »
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dicembre, che ricorderd per sempre, la
vita inizia a essere sospesa su un filo. Ma
non siamo cosi bravi a restare in
equilibrio e cadiamo. Il sangue prelevato
dal braccino di Bianca, che di quel
liquido rosso un po’intenso ha terrore da
quando ¢ nata, da un risultato che
atterrisce: leucemia linfoblastica acuta di
tipo B. Il mio cuore si ferma, le lacrime
scendono. Il dolore, la paura, non
conosco nulla del genere. «Morira?», mi
chiede il mio ex marito Marco. Il
ricovero ¢ immediato: 'undicesimo
piano del San Gerardo di Monza,
reparto di leucemia pediatrica, diventa la
nostra nuova casa illuminata di luci al
neon. I bambini sono troppi: fanno
chemioterapia anche davanti agli
ascensori. Un fischio assordante, che
ancora sento la notte a distanza di anni,
pervade i corridoi senza sosta, non
smette mai. Sono i campanelli che ogni
mamma suona affinché le infermiere
accorrano dai propri figli.

Sedie a rotelle, bambini pelati, pallidi,
magri o troppo grassi per il cortisone.
Choc, senso di smarrimento, non so se
esistano termini appropriati per
descrivere quelle prime ore.

Bianca ha capito, ma nove anni & quella
etd in cui non sei troppo piccolo per
nascondere la realtd e non sei nemmeno
troppo grande per comprendere la verita
fino in fondo. Piange: «Mamma, ho
paurar.

Bianca non mi riconosce

11 4 dicembre compie 10 anni. Festa di
compleanno con un brodo vegetale e
una mela cotta servita per cena. Amici e
parenti, con mascherina, sovrascarpe e
mani lavate 100 volte, vengono a trovarla
in ospedale per regalarle un sorriso. E
invece in quel giorno vedo gli occhi piu
tristi e disperati che abbia mai

Bianca oggi € in terza media. Ha
ritrovato il sorriso e il coraggio di
affrontare la leucemia grazie al
rapporto di fiducia con i medici. Sta
bene, ma solo tra due anni potra
essere dichiarata fuori pericolo.

incontrato. Una bimba che dovrebbe
sorridere, giocare con le bambole,
correre, sporcarsi al parco con le amiche,
¢ sconvolta. Il giorno dopo subisce un
intervento chirurgico per introdurre il
catetere venoso centrale ed evitare di
bucare in continuazione le braccia.
Lanestesia ¢ molto forte e quando si
sveglia pensa che io sia un mostro, non
mi riconosce. Nulla, penso, sara piu
come prima.

La terapia ¢ pesantissima

Devo tenere duro. «Si prepari perché le
cure di sua figlia saranno massacranti.
Ma le faccio una promessa: la tirero
fuori», mi dice il dottor Momcilo
Jankovic, milanese con radici a Belgrado.
E in quei momenti c¢ poco da pensare.
Spero, prego. Un calvario di terapie
pesantissime, impossibilita a frequentare
la scuola e i compagni, una vita
dominata dall'incertezza. Jankovic mi da
forza. Il Dottor Sorriso, come lo
chiamano, spiega a Bianca che cosa ¢ la
leucemia, le racconta che i globuli
bianchi sono malati, che dovra prendere
tante medicine. In ospedale capita di
trovarlo su un letto mentre gioca a
rubamazzo con un giovane paziente o

LA CARTA PER | BAMBINI MALATI INVITA | MEDICI A DIRE LA VERITA

1. Dire la verita, con parole
adeguate, per aiutare il
bambino a capire cosa gl sta
succedendo.

2. Dare continuita al rapporto
di cura per soddisfare il
bisogno del piccolo di sentirsi
protetto e sicuro.

3. Dare speranza (e non
illusione) per massimizzare la
felicita pur nella malattia.

4, Ascoltare il bambino nei
suoi bisogni riconoscendolo
come individuo.

5. Orientare genitori e piccoli
nelle decisioni, a volte difficili.

Sono le linee guida della Carta
comportamentale per il
bambino malato. Redatta da
oltre 100 tra medidi, filosofi e
sociologi coordinati da
Fondazione Giancarlo Quarta
Onlus, & in fase di adozione in
molti ospedali italiani.

steso sul pavimento che manovra i
soldatini di un piccolo ricoverato.
Jankovic & sinonimo di empatia, eppure
la mia piccola lo rifiuta. La prima fase
delle cure & la pil devastante. La
bambina non pud uscire di casa, se non
per la chemioterapia, tre volte alla
settimana in ospedale. I Lego sono la
nostra salvezza, ripiego di una vita che
non ha pit una definizione esatta.
Lascio il lavoro, per stare con lei e
seguirla nelle cure. Cucino la notte,
perché Bianca, per colpa del cortisone,
ha sempre fame.

«Mamma, non voglio pit vivere»

Le ciocche dei lunghi e splendidi capelli
cadono come foglie in autunno. Mi
prega: «Mamma, tagliamo tutto, voglio
radermi». Andiamo a scegliere una
parrucca, anzi due. Bianca sa che &
I'unica alternativa, non accetta di farsi
vedere pelata.

Tratta male la sorellina, piu fortunata di -
lei. Dice che vuole buttarsi dalla finestra.
Ma i medici ci salvano da questo stato
psicologico devastante. Scopriamo un
mondo, straordinario, di dottori che
curano mali cosi terribili con un
linguaggio a misura di bambino, un
vocabolario che noi adulti non
conosciamo. Bianca inizia a vivere la sua
malattia con consapevolezza. Jankovic
da «brutto topo» viene riabilitato a
essere umano. Le sue parole e i gesti,
oggi raccolti nella carta che regola la
relazione tra medico e bimbo, costruita
ad hoc dalla Fondazione Giancarlo
Quarta Onlus, per noi sono vitali.

Nuoto, capelli lunghi e carne cruda
Oggi Bianca ha 12 anni e sta bene. Sono
sicura che se i medici le avessero
raccontato tante bugie sulla sua malattia,
non avremmo raggiunto gli stessi
risultati. E invece si & preparata a
combattere. I controlli continuano, il
timore che la malattia possa riaffacciarsi
non ¢ del tutto scongiurato: aspettiamo
i1 2019 per avere la certezza che sia
totalmente fuori pericolo.

Ora ci godiamo i nuovi capelli lunghi, il
nuoto, la scuola. Bianca ¢ tornata a
essere parte del mondo, & solare, rifiorita.
Anche grazie alla carne cruda, il suo
piatto preferito che finalmente, dopo
tanto tempo, & tornato in tavola.l




