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Tsunami

C’e una strana confusione oggi in casa. Al centltadstanza, la mia vecchia valigia marrone sta
per essere riempita con i miei abiti. 1o non loesap ma mi dicono che sto per trasferirmi in un
posto dove curano le persone anziane come me.ghargia con gli occhi chiari che da qualche
tempo si occupava di me e della casa deve torh@mp@prio paese e io qui da solo non ci posso piu
stare, dicono. Dicono che non € sicuro perché oifta 10 quasi fatto allagare la casa. Cosi dicono,
perché io questo non lo ricordo. All'inizio non pwb sopportare quell'invadente signorina
straniera che pretendeva di dirigere la mia vit.pgero, col tempo, ci ho fatto I'abitudine, andee
non sono mai riuscito a capire bene quello chevdia non mi piaceva molto come cucinava.
Proprio non vorrei andare via da questa casa,’guutta la mia vita. Qui ho vissuto cinquantadue
anni con la mia Teresa e ho visto crescere i nbgtrji Laura e Giovanni. Mi manca tanto Teresa,
mi mancano le sue chiacchiere, le sue risate,decatezze, il rumore dei suoi passi sul pavimento
guando metteva le scarpe con i tacchi. Mi mancauwi discorsi, che non sempre condividevo. Mi
manca come se la prendeva anche per questioningigo che io invece reputavo sciocche, ma
che forse tanto sciocche non erano. Mi manca coapeva farmi ridere e come fingeva di
offendersi quando non mi accorgevo di un’acconcaatatta dal parrucchiere o di un vestito appena
comprato; qualche volta lo facevo anche apposta,m farla arrabbiare. Mi manca come cercava
di essere sempre in ordine per piacere a me, aube tanti anni di matrimonio. Mi manca il suo
modo discreto di starmi accanto. E poi mi mancamboti suoi manicaretti, anche se negli ultimi
anni mi lamentavo perché era sempre tutto un p@psc Mi rispondeva che il sale fa male,
soprattutto a chi come me ha la pressione altaevaicche col tempo mi sarei abituato e si
arrabbiava se aggiungevo del sale sul mio piatblmi@&mo attraversato anche momenti difficili, ma

li abbiamo sempre superati. Mentre io da mattisara gestivo il nostro piccolo negozio di libri, le
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a casa lavorava come sarta e intanto si occupauatdie cresceva i nostri figli. E’ stata brava.
Seppure tanto esile e fragile, specialmente ndginiumesi di malattia, Teresa era la mia forza.
L’ho capito solo dopo. Da tre anni, da quando Teeregsn c’e piu, tutto € cambiato. Anche io sono
cambiato. Sono invecchiato di colpo. Le mie ganskejpre piu magre, sono ogni giorno piu lente e
deboli e il mio corpo é diventato un fardello diffe da trasportare. Tutto & ormai incredibilmente
faticoso, per me. Anche mettermi un calzino. Il penscorre inesorabile, mentre il passato ristagna
in una memoria impermeabile ai nuovi ricordi. Orar@sa riposa tranquilla in un giardino
silenzioso, mentre la sua assenza ingombra il mwecche non si da pace. Chissa se sa quanto mi
manca. Vorrei andare a dirglielo ancora e a p@tanka rosa rossa, il suo fiore preferito. Ma non mi
fanno piu andare al camposanto da solo. Dicond’gliena volta mi sono perso. lo questo non me
lo ricordo, ma se lo dicono Laura e Giovanni desseee vero.

Il posto dove mi hanno portato non e brutto, maeidornare a casa mia. Ci sono tanti vecchi con
le facce tristi e un andirivieni di persone condlaisa bianca e il colletto di diversi colori. Una
giovane dottoressa mi viene incontro per salutahfnidice che € una geriatra e che da ora in poi
sara lei a curarmi. Sembra simpatica e ha un lsesepma penso che sia troppo giovane e glielo
dico. Potrebbe essere mia nipote. Sorridendo, emd®& una mano e mi risponde che allora si
prendera cura di me come se fossi suo nonno. Miepibaura e Giovanni mi spiegano che da
stanotte dormiro qui. La stanza e grande e ci simgoletti; nell’altro sta un signore col viso padli

e scavato. Lo saluto ma non mi risponde, forseh@gentito. Sono strani Laura e Giovanni, oggi.
Laura ha gli occhi rossi e lucidi; continua ad aggt per riporre i miei effetti personali nell’ardcha

e non la finisce piu di raccomandare ad un giowanobn la pelle scura e la divisa bianca di
mettermi sempre gli occhiali e la dentiera. Giovamvece, sta immobile in un angolo e non dice
niente, lui che di solito non tace mai. Il giovamwoton la pelle scura mi aiuta a spogliarmi e a
cambiarmi d’abito. Non capisco perché non possaréernl mio vestito grigio, semplice ma
ordinato, con la mia camicia bianca pulita e lavatea a righe azzurre e blu. Per una vita ho
indossato ogni giorno giacca e cravatta. A Teréseepa vedermi sempre ben vestito. A volte, mi

sembra ancora di sentire quel delicato profumopgiretto che avvolgeva tutta la casa quando
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Teresa stirava le mie camicie. Invece qui devoenetina tuta. Figuriamoci. Non ho mai indossato
niente del genere, nemmeno quando uscivo la seliactan Napoleone per fargli fare i suoi bisogni.
Improvvisamente, riaffiora alla mia mente il ricordella sera in cui é arrivato Napoleone. Pioveva
forte e Teresa, accompagnando Laura a casa daplo,|'®d aveva raccolto dalla strada, tremante e
ferito ad una zampa. Quando rientrai dal negoziwvenine incontro zoppicando, con la zampetta
medicata e fasciata con cura da Teresa. Si erpegiattamente ambientato in casa nostra e se ne
stava impettito e scodinzolante davanti a me, cperechiedermi il permesso di restare. Teresa
teneva in braccio Giovanni e mi guardava implorantentre Laura mi mostrava orgogliosa la sua
ultima opera d’arte, un disegno di noi quattro daragnolino. Ovviamente é rimasto. E’ stato con
noi, un membro della famiglia a tutti gli effetper undici anni e quando € morto Laura non ha
parlato per un’intera settimana. Ha lasciato untewenorme e nessuno di noi ha mai neanche
pensato di sostituirlo.

La mia nuova divisa da vecchio non € poi cosi medenon altro € comoda e facile da indossare. |
giovanotti e le signorine con la divisa bianca edlletto rosso sono molto veloci a lavarmi e a
vestirmi. Mi dispiace che lo debbano fare, non eodar loro tanto disturbo. Ma io da solo non
riesco piu a fare niente, nemmeno radermi la batiosa direbbe Teresa, se mi vedesse in questo
stato?

Quando si fa sera mi viene tanta malinconia. Mi caaa mia casa, I'odore di polvere del vecchio
divano e il ticchettio del pendolo all'ingresso. Mhianca la cornice con la fotografia di quando
Teresa e i0 abbiamo festeggiato il nostro cingusami@ anniversario di matrimonio. Teresa, dove
sei? All'improvviso mi assale una specie di incohi&bile disperazione. Non so piu dove mi trovo
e questo letto con le sbarre ai lati non e sicurdeng mio. Teresa, dove sei? Grido il tuo nome cos
tante volte che mi brucia la gola e invano cercewvdidere da questa gabbia a forma di letto, finché
una signora con la divisa bianca e il colletto azzmon mi fa una puntura. Dopo non mi ricordo
piu nulla. Forse ho dormito, ma non mi sento affatposato e ho la testa confusa. Perché non
posso tornare a casa mia? Teresa mi sta aspettiaoandare in negozio e poi bisognera andare a

prendere i bambini a scuola prima che faccia bQimando arriva la dottoressa giovane, le chiedo di
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aiutarmi a tornare a casa mia. Lei mi stringe |@ineami dice che piu tardi arriveranno i miei figli
trovarmi. Non ci capisco piu niente.

| giorni scorrono uno dopo laltro, lenti e velaio stesso tempo. In certi momenti, specie verso
'ora del tramonto, nella mia testa confusa conanoi ad annodarsi opachi ricordi e pensieri
ristagnanti, mentre un démone agitato si impossdskanio corpo sempre piu magro e debole.
Teresa lo sa che io sono qui? A guest'ora saraasieente molto preoccupata, non vedendomi
arrivare. Devo tornare da lei e dai nostri bambinitti qui sono buoni e gentili con me, non mi
posso certo lamentare, ma io devo proprio tornacasa. Ogni giorno vengono a trovarmi due
persone, un uomo e una donna, che si fermano ura mbiiacchierare con me e mi aiutano a
mangiare, perché da solo non ce la faccio, nonilhmganche fame. Sono molto gentili con me e
sto volentieri con loro. lo non li conosco, ma lemochiamano papa. Teresa, dove sei? Devo andare
in negozio e poi bisognera andare a prendere i maiaiscuola.

Mi hanno rubato la bicicletta. L’avevo lasciatagmio in quell’angolo dove adesso c’é una signora
sulla sedia a rotelle. Chi me I'ha portata via?sglive per andare al lavoro, quella bicicletta, ie2po
un ricordo di mio padre. Mi assale una rabbia deaee comincio a gridare. Tutti qui mi ripetono
che nessuno mi ha rubato la bicicletta, che atigisitnon c’e mai stata nessuna bicicletta qui. Mi
sembra che mi stiano prendendo in giro e questtarairabbiare ancora di piu. Come € possibile
che nessuno abbia visto chi mi ha rubato la bitaPeFinalmente arriva la dottoressa giovane, lei &
buona e senz’altro mi aiutera. Le spiego quello&laccesso. Mi prende le mani e mi dice di stare
tranquillo, pensera lei a risolvere tutto. Speridanxia in fretta, altrimenti arrivero tardi in rego
senza la mia bicicletta.

Ho visto passare Teresa, poco fa. Sicuramenteegnata a cercarmi. Mi € passata proprio davanti
ma non mi ha visto. Ho gridato il suo nome tantarge volte, ma c’era troppa confusione in quel
momento e non mi ha sentito. Continuo a chiamartatatte le mie forze, ma ormai € andata via.
Sono disperato. Come posso farle sapere che ioqgoAd eresa, dove sei?

Non trovo piu Napoleone. Gli avevo detto di aspeitajui, ma adesso e sparito. Di sicuro me I'ha

portato via qualcuno. Sono tornati quei maledatirilche hanno preso di mira proprio me. Come e

Tutti i diritti sono riservati 4



FGQ

ONLUS

possibile che nessuno abbia visto il mio cane? Dmswlutamente trovare Napoleone. Teresa € |
bambini sono molto affezionati a lui, devo trovgplama che faccia buio. Comincio a chiamarlo, a
voce sempre piu alta finché non mi fa male la gb#éadottoressa giovane mi dice che posso stare
tranquillo, perché Napoleone sta sicuramente keobe non mi devo preoccupare. Ma come faccio
a non preoccuparmi? Mi offre un bicchiere di sudcdrutta. Lo bevo volentieri perché e fresco e
da sollievo alla mia gola, ma mi lascia un saponar® in bocca. Poi mi viene un po’ di sonnolenza
e mi sento pervadere da una calma innaturale. $&m¢sta molto confusa e i pensieri, sempre piu
ingarbugliati, galleggiano lenti in una specie d¢lma fangosa. Per fortuna, almeno, i ladri se ne
sono andati. Il pensiero di tornare a casa e uoadchfisso che non mi abbandona mai, anche se i
ricordi della mia casa diventano ogni giorno piatémi e polverosi. Teresa, ma dove sei?
Ultimamente mi sento sempre piu debole e stanascbrro il tempo seduto su una sedia a rotelle
e, come uno spettatore passivo, assisto a quedosgbcede intorno a me. Non sento noia, non
provo gioia. Semplicemente assisto. In alcuni momenti mi sento piu presente, come se un
coraggioso germoglio di vitalita cercasse di spuntea aride rocce, per poi appassire sconfitto. La
mente e ormai quasi del tutto svuotata anche di goehi ricordi che mi erano rimasti, unici
superstiti dello tsunami che ha ingoiato il miogae. Solo un pensiero resta costante, ancorato a
radici che affondano in profondita. Teresa, dove se

Da tempo non ho piu voglia di mangiare e adessdutieg anche il piu piccolo boccone é
un’'impresa che mi costa enorme fatica e spessa aiskire quasi fino a togliermi il respiro. Bere,
poi, &€ ancora piu difficile e diverse volte sonatstsul punto di soffocare. Tutto quello che mi
danno da mangiare ha un’insopportabile consiste@atinosa, persino l'acqua. La dottoressa
giovane cerca con dolcezza di convincermi a maagiimeno un po’ di budino al cioccolato. Non
insistere, mia cara, e inutile. La vedo parlare delhe altre persone. Ad un certo punto, provano a
mettermi una specie di cannuccia nel naso. Sonenth¥ matti? Basta, per favore, lasciatemi in
pace. Vorrei parlare, ma le parole si strozzangola. Mi dimeno finché non desistono, finalmente.
La mia dottoressa oggi non sorride, € diventataa simi accarezza le mani. Ci guardiamo dritti

negli occhi. Sono esausto e non riesco a dire nemmea parola, pero mi accorgo che lei riesce a
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sentirmi lo stesso. Gli occhi le diventano impr@amente lucidi, poi la vedo uscire dalla stanza
scuotendo la testa. Al mio letto si avvicinano g@esone che riconosco. Sono Laura e Giovanni e
con un filo di voce riesco a pronunciare i loro mofraura scoppia a piangere. Non piangere,

bambina mia, presto stard bene. Aspettami Ter&sarsvando da te.
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