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L ettoundici

C’e un momento in cui si realizza l'irrecuperabik:l'attimo in cui si comprende, appieno ed
irrevocabilmente, che qualunque possa essere tranagjire siamo invariabilmente destinati al
fallimento. E’ il momento dellimpotenza, quell'inopenza che abbiamo appreso nel tempo a
dissimulare a noi stessi con la circospezione daboli tecnici e con il rassicurante palliativo dei
frequenti controlli: monitorizzare pressione e fregza, attaccare un monitor, gestire le vie aeree.
Qualunque cosa serve solo a stornare I'attenzianend verita sgradita: non c’e piu nulla da fare.
Cio che mi sorprende sempre € la facilita con cpossibile percepire quel preciso istante in cui
tutto cambia: un attimo prima si € indaffarati e@entrati, si impartiscono direttive con quel tono
risoluto che abbiamo imparato dai nostri supermrsi affaccenda intorno ad un corpo, brandendo i
simboli del nostro status — un fonendoscopio, lettrecardiogramma- come armi incorruttibili, si
ricercano, con la freddezza tonica del professianmotocolli e terapie sepolti nella disabituddie
una routine meno concitata; e, un attimo dopoa tytiella frenetica eccitazione si risolve: sappiamo
che ogni tentativo sara inutile, che quel danno paina essere riparato. Insistiamo, caparbi, come
riteniamo inemendabile, ma in fondo a noi stessiquell’alveo di esperienza e di dottrina che
costituisce il riferimento ultimo di ogni nostroiegprofessionale, sappiamo gia quale sara l'esito.
E’ la rassegnazione che non viene insegnata, seliele di medicina, & questo senso di impotenza
a cui, senza sentirci troppo in colpa, ci si abloaadnell’irreparabile: nulla ci ha mai preparatia al
lucidita con cui dobbiamo accettare dentro di aaidstra fallibilita.

Per questo, non esiste preparazione.
Eravamo nella stanza da pochi minuti; appena drrivaorpo era riverso a terra, supino, solo il

bacino e le gambe sporgevano dalla porta del bagnscattavano debolmente, con il ritmo

sussultante del dibattersi di un pesce in agorgaizzi di vita presaghi della piu infausta fortuna.
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Mentre veniva riportata nel letto 'endovena invaaa fare effetto ed i sussulti si riducevano
sistematicamente: per qualche chimerico istantentn@evisionavo la linea affrettata del suo
elettrocardiogramma ed il suo corpo si rilassatslj Bingenua illusione — o lo specioso desiderio —
che potesse ridursi tutto a quel singolo, dramroajusodio.

Si trattava ancora dell'inganno consueto, lo steldla prima volta che I'avevo visitata - eppure la
storia non era nuova: una donna giovane, troppeag®, che si ricoverava per una patologia banale
che poi si rivelava essere tutt’altro.

Continuavano ad illudermi i suoi lineamenti fresdhvezzoso smalto scuro sulle unghie, la cura
dei capelli puliti, intrecciati di lato: quella n@ra una malata, non una malata da soccorrere enentr
ha una crisi tonico clonica in bagno, non una naaldh pesare ogni mattina per valutare
'andamento del versamento ascitico, non una malataiempire di vitamina K perché il suo
sangue non coagula.

Eppure eravamo li.

Fu a quel punto che accadde: le braccia, le gahmteyo suo corpo emendava le lusinghe di ogni
fiducia, soppiantandole con la sobria consapevaleziia sconfitta.

“Dottoressa...sta decorticando” la voce dell'infermmisembrava interdetta, come se anche lei non
se |'aspettasse, come se anche lei avesse condivisi@ssi miei auspici, adescata dal peluche sul
comodino, dai disegni del pigiama, magari dai ettezzi che avevano scambiato quella stessa
mattina, mentre le prendeva la pressione arteadegortava il vitto.

Era quello il momento dellimpotenza, dell'irrecupbile. Lo avvertivo con la nitidezza
sorprendente di uno stato di coscienza limpidopedvigile: c’erano altre cose da fare, bisognava
chiamare il rianimatore, fare una TAC, ridurre Beda...ma non sarebbe servito a niente.
L’automatismo del protocollo, la rassegnata coazinel prescrivere dosaggi di farmaci palliativi,
sintomatici; non avrei sbagliato nulla, perché sapeome agire al meglio: ma sarebbe stato

comunque tutto inutile. lo, ero inutile.
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A 30 anni c’é ancora quell'assenza di cinismo cheohsente ti utilizzare, senza incorrere nel
rischio di sentirti ridicola, parole come “la mia igliore amica”, “il mio ragazzo”, “la mia
sorellina”: si vive ancora quell'indefinitezza dapporti che si legalizzano in virtu della loro mera
intensita, e che forse per questo sono molto pituzsonali di quelli ordinari - e I'eta in cui este
ancora I'amicizia, in cui si crede ancora alla léa) in cui si soffre ancora per amore. Ci si trova
sul limite inconfessato che separa una tarda ad@esa trascinata fino alle sue estreme
sollecitazioni, da un’eta adulta insperata, chesorprende per lirresolutezza con cui sopravanza
tediosa: si € adulti, ma si puntano i piedi perdiéto rimanga piu simile ai vent’anni che ai
quaranta; si € innamorati, conviventi, amanti dangreppure si rimanda l'idea del matrimonio
perché e “ancora troppo presto”; si passano oreiaaare con i figli piccoli degli amici, ma poi ci
si preoccupa massimamente di impiegare le giusteguzioni, perché per un figlio “non & ancora
il momento giusto”.

Sirimanda, la vita. La si destina altrove, ad atempi, a momenti cosi distanti da noi da ascigver
piu nel contesto di un onirico utopico che di utufo plausibile: vigliacchi o incresciuti, narcisi
per una giovinezza che ancora non sfiorisce, armgdi un’immortalita che inizia a rivelarsi
mendace.

Ed ora sono ricoverata in un ospedale.

E’ un mondo come un altro, con i suoi ritmi, i sy@rsonaggi risibili e quelli eroici, le sue ore
dilatate dallo sproposito di un’inerzia obbligata i+contraltare perfetto per una vita in cui il
principale problema e la mancanza di tempo, la pigcola antinomia esistenziale: non ho altro
che tempo, in questa noia, eppure il tempo e poopid che inizia a mancarmi.

Stando sdraiata in questo letto, osservo gli giter non osservare la triste realta di me stessa:
ancora non ho trent’anni ed ho flebo ad entrambbrkccia ed un catetere fastidioso che sbuca da
sotto il lenzuolo. Osservo gli altri per evaderadfissia di me stessa, li osservo perché mi rassicu
sapere chi sono, in che modo sono fatti: la conazae® sempre una buona panacea, anche quando

si tratta di una conoscenza inconcludente.
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Marina, I'infermiera piu giovane, quando si rendento che qualcosa non va, ha la tendenza alla
fuga rapida. Si china a controllare la sacca comiee urine, la vedo controllare due volte la tacca
raggiunta - forse perché e qui da poco e teme @i fearico di allarmismi inutili; poi si alza di
scatto, tende le labbra in un sorriso veloce, ereciuori dalla stanza, tralasciando le altre
abitudinarie mansioni da svolgere al mio capezzaldora so che dopo pochi minuti entrera la
dottoressa, a sua volta si chinera a controllareskcca, pero lei lo fara chiacchierando, come se
cosi facendo potesse distogliere la mia attenzidalefatto che nell’arco di pochi minuti due
diverse persone abbiano controllato e ricontrollatomedesimo parametro. lo sto al gioco,
collaboro, in fondo so che anche queste chiacchikeresua mano sulla spalla, o quando infine
decide di sedersi sul bordo del mio letto — commapagne di scuola, potremmo essere coetanee —
fanno parte della terapia.

La prima volta che si € seduta sul mio letto essthéci giorni fa. Giacere l'intera giornata su una
branda, con un televisore ed un libro come unicapagnia, rendono attenti ai dettagli piu piccoli,
qguasi che la mancanza di stimoli massivi costrisges soppiantarli con sollecitazioni assai piu
insignificanti: si impara l'attenzione al taciutgj impara ad ascoltare il silenzio. Per questo sono
riuscita a vedere la sua esitazione, appena entratdimpercettibile arresto nella marcia, lo
sguardo che correva dalla sedia al mio letto, casadosse nelle sue intenzioni sedersi, ma stesse
soppesando quale delle due posizioni sarebbe ptatandicata — sul bordo del mio letto o accanto
ad esso, sulla sedia. Un’esitazione di pochi secandome sempre la dottoressa dissimulava i suoi
indugi continuando a chiacchierare. Da ultimo, saeeduta sul bordo del letto, e lo aveva fatto
con tanta naturalezza che nessuno avrebbe mai@e@ensare che avesse in effetti avuto qualche
remora nel preferire a quella postazione la sedia.

Ma io so che per un attimo era stata indecisa, reédani basta: avrebbe potuto prendere la sedia
con altrettanta disinvoltura, spostarla accantolatto e sedervisi, ed avrebbe potuto dirmi tutto
guel che poi mi disse, semplicemente rimanendaaasduguella sedia, composta, professionale, ed

al contempo amichevole — certo.
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Ma lei aveva preferito sedersi sul mio letto, e gjaecambiava tutto: aveva dismesso qualunque
professionalita, aveva rinunciato al suo ruolo; esia seduta shilenca, scomoda forse, ma da i
poteva toccarmi il ginocchio, e quando alla finetaico il ginocchio davvero, non fu un gesto di
circostanza, non fu goffo, non fu ridicolo. Fu uraan

“La TAC ha confermato quello che sapevamo gia dathgrafia, c'@ una piccola massa sul rene
destro, che coinvolge anche la capsula che circodéegato...'abbiamo punta e stiamo
aspettando i risultati della biopsia, ma & posslihe si tratti di un tumore”.

Aveva atteso, con la mano sul mio ginocchio, cheolmprendessi appieno quell’affermazione: la
compresi.

Aveva atteso, con la mano sul mio ginocchio, chedgessi tutti i sottintesi della sua espressione
seria: li lessi.

Poi aveva detto altre cose, ma le disse alzandasiletto, rimanendo in piedi, creando quel
dislivello convenzionato che si crea tra curanteueato, che € forse solo lillusione necessaria di
una sproporzione — se non fossi stata sdraiatauel ¢etto sarei stata piu alta di lei, anche senza
tacchi. Nelle indefinite dinamiche relazionali chiecreano in un ospedale, quella con il proprio
medico € la piu assurda, perché rinnega qualundemento di discrimine che fino a quel momento
credevamo inoppugnabile: € cosi straniante osserviaomini che nella vita di tutti i giorni
comandano e dispongono, o donne abituate a digawézla vita altrui, tutti loro, impaurire
davanti a giovani dottori poco piu che trentennheccon indosso una maglietta e un jeans
potrebbero annoverarsi senza indugio nelle schasgli insignificanti, dei dispotizzati, ma che nel
contesto del loro lavoro, con indosso un camicenttaed in bocca qualche parola strana,
assurgono ad un ruolo quasi divinatorio, che dardal loro estremo potere: la conoscenza.
Dicono che questa fiducia faccia parte del procedsoura, che il sacerdozio della sapienza sia
elemento essenziale perché essa faccia effette. fitlarsi non basta per far si che una pillola

funzioni, almeno consente di stordirsi in una ségeattimista.

Tutti i diritti sono riservati 5



FGQ

ONLUS

In effetti, di quello si trattava: dopo avermi parb con tale schiettezza, standomi vicina in un
modo cosi distante dal suo vero ruolo, il solo atlel levarsi in piedi I'aveva fatta tornare
improvvisamente medico, un ministro laico che dispd’oppio della rassicurazione.

Mentre continuava a parlare, descrivendomi diagnafiernative ed ipotesi terapeutiche, io
ascoltavo per meta, perché sapevo gia che tuttcck® di vero mi avrebbe detto quella sera si
limitava alle parole pronunciate stando seduta safdo del mio letto: solo quelle. Il letto era la
postazione della verita: tutto il resto non potediamelo dal letto, non poteva dirmelo da amica,

perché erano bugie, imbellettate e a fin di benegpomasempre bugie, e un’ amica non puo mentire.

Ci si aspetterebbe che dinanzi ad un corpo inaninche giace steso dove prima c’era un’esistenza,
regnassero solo silenzio e circospezione; rispéttse, dignita. Ma nella realta, la morte non e
guasi mai dignitosa: ci sono tubi e posticci chezano una carne crivellata dalla ricerca di vene,
pannoloni che emanano effervescenze sgradevoljhei@he suppurano un afrore marcescente,
capelli mai lavati. Prima di lasciare entrare igudr si rimuovono i cateteri, si detergono rigali d
bava o strie secretive vomitate negli ultimi monemt le evacuazioni vengono rimosse con
sbrigativa fermezza dagli infermieri; si tenta dstituire un’immagine serena, anche quando quel
corpo ha patito enormemente prima di cedere. Agiamoome della tassidermia degli affetti:
approntiamo la scena del saostenendo la dignita del defunto come caparbiogganf.
Necessariamente ci si abitua a quelle abluzioni pastem, alle velleita degli estetismi postumi.
Alla fine non si e piu impressionati; a volte, kiacchiera del piu e del meno, a volte si mantigme
rigido silenzio, ma intanto mentalmente si & semgitve, distanti da quella stanza e da quel
compito, che in fondo € come qualsiasi altro compite abbia a che fare con la malattia, la morte,
la vita, per noi: € lavoro.

Ci misero un po’ prima di iniziare a prepararlanbeava che nessuno fosse davvero convinto che
servisse di ricomporla per i parenti. Data la stisgione disperata, si era spenta senza accaniment
eroici, senza massaggi cardiaci, senza spettaqolagni precordiali, fiale di adrenalina, scariche

elettriche. In parte, questo lasciava ancora pjpobenti, e rendeva ancora piu bugiardi mentre ci si
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apprestava mentalmente a pronunciare la fatidesefrsicuramente un retaggio cinematografico,
“Abbiamo fatto il possibile”.

Accade a volte che questa frase non basti; accatéteache I'interlocutore possa rispondere che
no, non e stato fatto tutto il possibile - ed abebagione, perché anche nelle morti che avvengono
in assenza di errori medici c’é sempre qualcosarmbaca, qualche dettaglio che, modificato,
avrebbe potuto condurre ad un finale diverso, magaocrastinato, ma comunque differente:
avremmo potuto legarla al letto, impedirle di aggi per la stanza da sola; avremmo potuto
scoprire la cura per il suo cancro adesso, un rfegsen anno fa, e non tra trent’'anni, quando si
spera che malattie come la sua non siano piu petatamente mortali.

E davanti a queste riflessioni, a volercisi pergdsregimarrebbe spiazzati, contraddetti: se tudta |
scienza medica si basa sull'impossibile computbinihita del possibile, allora forse la malatia

la cura sono molto piu complici di quello che sembr

Ma in questo caso la frase bast0, nessuno depswenti obiettd nulla, piu disorientati che digticut
credo che questo avvenne perché altrimenti, a vatemecessariamente il giochino degli “e se”, ne
sarebbero usciti colpevoli anche loro, colpevolehanlei: perché non era andata prima da un
medico? Perché aveva ignorato quei disturbi caggmificanti ma essenziali? E percloéo non
'avevano costretta, un anno fa, sei mesi fa, si fagdere?

Nessuno usciva innocente da questa morte, ed iasiessuna morte € mai innocente.

L’'uomo dall’espressione piu composta € suo frata@lpiu giovane di lei di un paio d’anni, ha un
incisivo che sporge dalle labbra anche quandetestchiuse, a suo modo un dettaglio affascinante,
perché nel contesto € un bel giovane, alto, e tienieraccio sulle spalle della madre, goffamente, e
guando lei sussulta il braccio sussulta con lahean soprassalto, un risveglio. Ascolta composto,
ha i lineamenti tirati ma non cede a quella inil@se di disastro che minaccia di sciogliergli
'espressione risoluta: qualcosa lo avra convintoddver essere forte in questo momento.
Compiango la sua mancanza di lacrime, I'assenz@’dnmediata, salvifica catarsi: immagino che
dopo, anche a casa, rimarra solido, per sua madoercse stesso, il ligneo contegno di un

ventottenne che di botto sara piu povero e piuhiectina senilita precoce nel cuore e nell’animo.
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Parlo ed infine arrivo alla pausa — in fondo il nagoro vive di pause propedeutiche- quella pausa
che serve perché le parole si depositino in quabelree cosciente della loro mente: “E’ deceduta
un’ora fa”.

E’ necessario dirlo: il battesimo nominale é laistento di conoscenza piu efficace, perché solo
dando un nome alle cose si puo renderle completanmeali, tangibili, assicurando la professione
di qualsiasi concetto del quale si debba prendaveeto coscienza.

Meglio dire “deceduto”, sempre: “morto” e troppaley “é venuto a mancare” troppo vago, “ci ha
lasciati” implica una parvenza di solidarieta dffet, inutile.

In realtd quando si pronunciano certe frasi, qaalgarola € ridicola.

Tant’e. Aspettare le loro domande: prima quell@lictee, a cui € quasi sempre possibile rispondere
(“ha sbattuto la testa ed ha avuto un’emorragi@hbrate perché il fegato non funzionava piu e
quindi il sangue non coagulava bene”), poi quelle qffettive, alle quali non sempre ¢é facile
rispondere anche se la risposta € sempre la staesé'ha sofferto molto?”); infine, quelle
burocratiche, che sono le uniche davvero in gradecdotere gli interlocutori dal torpore di una
conversazione alienante come quella: “cosa dewwdea?”. E’ sempre una domanda trabocchetto:
sembra che vogliano sapere davvero quali sonmleedure da attivare per sbriganée le pratiche
burocratiche, ma il sottinteso e evidente.

Il tutto termina in pochi minuti. Si affrettano tektanza, vogliono vederla un’ultima volta — forse
per convincersi davvero.

Ed io, alla fine, rimango da sola; ho una cena m@g@arare, una lavatrice da stendere: la mia vita.
Torno a casa con un senso di precipizio: la seosazdisorientante della vertigine, l'acuta
consapevolezza che da qualche parte, nella coltagibile dello spazio e del tempo, esista un
istante in cui ogni cosa era ancora possibilepiresisteva un bivio, in cui lei poteva inciampate
insieme poteva non inciampare: l'istante in cuide insieme viva e morta, in cui ogni evoluzione
era solo potenziale. Sapere che esiste il paradtisgaesti stati sovrapposti, probabilistici, puo

paralizzare un’intera esistenza: sapere che inipatmi si decida il nostro futuro, che scegliere
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una strada piuttosto che un’altra possa sanciexaoabilmente una destinazione. A pensarci Si
dovrebbe smettere di prendere decisioni.

Un po’ di quel lutto lo prendo con me, come se déogg’infezione areosolizzata dalle lacrime e
dalla morte stessa. E 'immantinenza dei pensigiada mia persecuzione.

Non riesco ad allontanare da me i singulti di uotag dottrinale: i convincimenti piu solidi di
guesto immaginario sistematizzato secondo formuadisad alchimie, le certezze imprescindibili
con cui ho dovuto irretire la mia naturale impoi@ntutte le persuasioni di verita, ogni cosa, Si
infrange sull’impossibilita di gestire un caso coquesto.

Non e la mia impotenza: e I'impotenza del mio credahe e ancora piu grave.

L’errore umano, biasimevole, preserva dalla sfidu@ si limita ad ammonire per il futuro, a
pretendere un nuovo insegnamento da aggiungeexehni ma I'errore del sistema spaura, ci rende
orfani davanti alla evidenza di iniquita dell’'unifeade a cui ci siamo votati.

A cosa serve lo sforzo, il lavoro, la fatica, seisultato gia in partenza era inevitabile? Se dorz
irridenti gia pregustavano lo spettacolo fallimeatdel nostro impegno frustrato?

Con quale fiducia continuare ad impugnare le aonsoete, se € evidente la loro fallibilita?
L'impotenza non viene contemplata, nei nostri stmin € concesso apprenderla come elemento
indistinguibile ed equiparabile a tutte le altremhsizioni umane e professionali che ci vengono
insegnate. La si nasconde dietro le statisticherdbabilita. La si dissimula. La si ignora.

Nessuno viene addestrato al fallimento.

Inizio a comprendere appieno la gravita delle moadizioni dopo alcune riflessioni inquietanti: la

prima — e la peggiore- € che ho iniziato ad appaegze previsioni del tempo.

Tutti gli amici che sono venuti a trovarmi mi partaal futuro: Cristina mi ha detto se quest’estate
mi piacerebbe andare con lei a Barcellona, mia neah ha chiesto cosa avrei voluto per il mio
compleanno; e ognuna delle loro domande mi ha asftosun’angoscia profonda, perche io potrei

non arrivare a quest'estate. E nemmeno al mio ceapio.
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Le previsioni del tempo, invece, mi danno sicurepzalano del tempo di domani, di un futuro
immediato, raggiungibile: posso affermare con unata approssimazione di verita che io domani
sar0 ancora viva, saro ancora qui. Ed improvvisateeguesta consapevolezza mi da forza, come
se avessi deciso di liberarmi del limite temporelhe® mi ha imposto questa malattia, come se mi
riappropriassi del mio diritto di pensare al futursi tratta solo di restringere il campo, di
accorciare il calendario, e non e detto che quesita necessariamente un male: iniziare a
pianificare solo le piccole cose, a compiere sdlxli passi. Rendere pit importanti i giorni che
ancora ho, in cui sono ancora me stessa.

Continuiamo a voler pianificare la vita e a pensaedungo termine: ma non si puo vivere il
presente sempre al futuro anteriore.

In alcuni momenti vorrei poter largheggiare di messa. E siccome non posso farlo, ricordo: ed
ogni ricordo é piu vitale, ogni fatto del mio patsa piu importante.

Per cui questa e la mia principale occupazioneguiesti giorni: rimettere insieme i pezzi della mia
vita come un puzzle composto da liquide svasticheatdi.

E c’e@ una sorta di esuberanza nelle mie reminesenan riesco a tacerle a nessuno, le sento
travalicare i limiti di una educata colloquialitacome se fossero grida inarrestabili di
protagonismo: ogni persona che e al mio capezzaleblgligata ad ascoltare la mia vita, a
conoscere il mio passato, gli stupidi aneddotiilnahe ho vissuto, le esperienze che ho fatto.

Oh, si, pretendo di poter essere egocentrica: giobthiunque ad ascoltarmi, incurante del fatto
che anche la vita dei miei interlocutori sia cokttd di ricordi, aneddoti, esperienze, che anche
loro possano avere i propri motivi per voler ractare se stessi, per voler straripare dal silenzioso
contegno di una professionalita che si aliena gaaisemotivita personale. Accompagno la mia
agonia con l'infastidente pretesa che chiunque etilzh ascoltare, debba sapere, debba sapermi: i
portantini che mi scortano alla sala TAC, l'inferena che mi assiste svuotando il catetere, la
dottoressa che mi massaggia la pancia alla ricedcaina tensione allentata che puntualmente la

delude.
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Perché io sto morendo, ma sono importante; peroteéd morendo, ma ho vissuto, e tutti lo devono
sapere.

Mi guardo con critica e biasimo, nel mio piccolorgdo show, ma non riesco a trattenermi;
vagamente percepisco le opinioni — ora contrariaieg compassionevoli, ora pietose- di chi mi
asseconda, vagamente realizzo il penoso spettaduosto elargendo, il fatto che mentre mi
immergo nella distrazione della chiacchiera in t@akprofondo nell’invidia per chi non sente
guesta necessita perché sara la sua propria viteosa per molto, a continuare a parlare per sé.
Chi non ha bisogno di dirsi € perché ha la forza @ossibilita di essere ancora — vincente, felice,
sano.

E mentre continuo a trasmettere me stessa, comeradi@ione orale vivente — ancora per poco —
immagino che si tratti del mio lascito estremo,ltima parvenza di una esuberanza pretesa
dall’'esaurirsi di qualunque altra forza.

Cado, ed inizio a percepire nella rassegnaziondadelia caduta, nel’enumerazione gioiosa dei

miei ricordi, qualcosa di molto simile alla pace.

Assegnare un nome ad un volto ed un volto ad unattiaa questo ci rende umani ed insieme
professionali, anche se nella maggior parte deiaias riferisce al paziente solo con il numerd de
suo letto, o della sua stanza. Indirettamenteastairdi un meccanismo unificatore, in grado di
elidere I'errore che puo nascere dal fraintendimeatituna semantica nominalizzata: ma all’atto
pratico io credo sia un meccanismo di difesa, fomet#almente un esercizio di immortalita.
Cambiano i nomi, i volti, le patologie, ma il nuroedella stanza rimane sempre quello; ci sara
sempre un lettoundici: il senso di continuita chscla questo piccolo ingannmi consente con piu
facilita di sostituire vecchie emozioni con nuogen la stessa temperata perizia con cui si reeettan
nuove informazioni cliniche.

Mi aiuto cosi: adesso nel suo letto c’é una vedtdieon I'Alzheimer, un viso smunto scavato dalla
fame di vita piu che di cibo, quella posa scompaltahi non ha senso di s€, un’altra persona,

un’altra esistenza. Possiamo andare avanti, doldhianthe se mi accorgo che c’e ancora qualcosa
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che rimane sospeso, il disagio di una ferita scapé&addove la mia sicurezza -la mia fiducia- e
stata recisa alla radice, lasciandomi sola.

E’ una di quelle emozioni che lasciano immoti eril: nulla € piu pulito del dolore, nulla é piu
totalizzante. Riesce ad essere una sofferenza @rimame, priva di motivi: non ci sono logiche,
solo un immane sentire, una devastazione intimiaugibile, di cui ci si pud nutrire molto piu di
guanto non accada abitualmente con la gioia. Epamadosso tanto piu vero se applicato a questa
buffa professione che e la mia: per quanti sucadgsossano essere, per quante soddisfazioni, le
sere in cui ci si porta a casa il lavoro, in cunrsy riesce a lasciarlo in ospedale, sono quelie de
fallimenti.

Ci si abitua alla gioia, al successo, ci si abdilla fiducia in se stessi, alla conferma delle peop
capacita, ma in nessun modo si puo abiurare afleesantrario di tutto questo: se ci sapessimo
abituare al fallimento, saremmo tutti pessimi medi€ questo il segreto irridente di questa
professione, il vero paradosso masochista: si erédswvero solo nell'insuccesso. Ed & sempre
difficile accettarlo.

Stamattina suo fratello é tornato, e ha portato sdrun quadernetto: fraseggi in corsivo, date ai
margini di pagine bianche, qualche foto infilatitfogli.

“Parla anche di lei”, mi dice.

La velocita giusta dei miei pensieri € sempre staialla della scrittura: mi consente, per via del
suo ritmo rallentato, di utilizzare le parole migti, e di rendere i concetti piu chiari. Le parole
sfuggono, hanno una propria volonta evasiva chesspée rende sopravvalutate: non so pensare
alla velocita della mia voce, ed il dialogo mi hengpre tradita. Per questo scrivo.

Oggi le cose vanno peggio di ieri: da qualche gmmi sono accorta che i prelievi vengono fatti
ogni mattina, ed oggi addirittura due volte. L'amita, un paio d’ore fa: ho valori troppo bassi, nel
sangue, oggi faro una trasfusione. Linfa altruitilista nelle vene per rigenerare I'energia che
sento di non avere piu, come una forma estremamhipirismo legalizzato: mi fa impressione, si,

ma mi fa anche tristezza.
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Non tristezza per me stessa: davvero.

Inizio ad essere triste per il costante affaccesdamtorno a me: lo vedo come tutti, qui dentro,
siano intenzionati a fare del proprio meglio perébé&opravviva ancora, come il loro agire diviene
frenetico, convulso, testardo. Ma ogni loro azidaldisce; e stanno accorgendosene sempre piu.
Hanno interrotto le cure perché quel nuovo farmaqagllo che ha suggerito I'oncologo, ha
portato con sé “gravi effetti collaterali”: il risitato € che il mio sangue e ancora piu acquoso, ha
perso la sua capacita di raggrumarsi salvifico, asta una pressione un po’ piu sollecita sul
braccio che subito si forma un ematoma, ennesimeim@ada assommare agli altri tatuaggi della
mia malattia: la patina grigia residuata da un cé strappato, i piccoli foruncoli crostati del
punto in cui 'ago mi ha bucato la pelle.

Mi fanno tenerezza — ed anche rabbia, a volteora kentativi di proseguire queste cure inutili: la
sensazione e quella di voler tamponare una inorwtezcon tappi di sughero, corrono tutti avanti e
indietro lungo la diga risolvendo le falle che dilta in volta si aprono -sembra quasi una gara di
velocita e perizia- e per ogni falla che sistemamdaltra si riapre roboante a pochi metri di
distanza.

Inizio ad amare la loro testardaggine, ed insiendeesserne divertita: € lo sguardo indulgente di
una madre che ammira la perseveranza del figliogneseguire un gioco impossibile, quella sorta
di orgoglio transizionale con cui si ravvede negfliri una volonta ferrea che invece a noi manca.
O forse la vera forza di volonta sta nell’accettaldallimento, perché anche in questo ci vuole
coraggio.

Posso sentire la loro disperazione, a volte. Indabtente una parte del loro disappunto nasce
dall'indesiderata possibilita di essere sconfifherché a nessuno piace perdere; ma so che c’e
anche qualcosa di personale, nel loro livore, qoak di piu intenso. Non posso che ringraziarli.
Per mia sfortuna, curare non significa salvare.

La dottoressa sta male: qualcosa in lei sta camideare credo sia mia la colpa. Morendo la sto
derubando della sua forza, della sua divinita, camendo una teologia di droghe e medicamenti

con il semplice rallentare del mio battito cardiacto sconfiggendo la divina scienza con una
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perseveranza encomiabile, ed insieme sto assistafidofrustrazione di una donna che vede
crollare la fede in cid che le hanno sempre dettseee vero: porto con me il rudere della
disillusione, la stessa che apprendiamo da picgoéndo ci svelano che babbo natale non esiste, la
stessa che maturiamo da grandi, quando iniziamedeare che sia dio a non esistere.

Ogni sacerta muore nel momento in cui iniziamo aspee, ma solo iniziando a pensare possiamo
essere davvero liberi.

Non é solo la caduta degli dei: € anche e soprattia mia.

Eppure io ho imparato a perdere, a differenza Idno;imparato a morire. 1o sono libera, prima di
loro: prima della dottoressa, che non riesce a capiove stia sbagliando, che non riesce a
districarsi negli assiomi di una matematica imp#geg prima della mia famiglia, che continua a
darsi colpe, a tormentarsi con le ipotesi di unéveaza anticipatrice.

lo sono libera, e loro no.

Dovrebbero liberarsi ed iniziare a capire che, tutommato, va bene cosi.

Non so se lo leggerd. Non lo volevo nemmeno prenohemano, quando lui me I'ha offerto: eppure
sembrava cosi sincero il suo desiderio che ioedsi che non ho saputo deluderlo. A volte ci si
sente immeritevoli del ruolo che ci viene attribyitome se con noi ci fosse un legame profondo,
un’amicizia, una fratellanza. In nome del nostroloydel nostrdavoro.

Il quaderno rimane li, sul tavolo; ho esitato agiprima di portarlo a casa con me, ed il motivo
principale per cui non I'ho lasciato in ospedalehe avrei temuto venisse smarrito. L'ho protetto.
Tenerlo qui, a contatto con le mie cose, mi traggeh senso di imminente epidemia, come se
avessi aperto la porta ad un’entita aliena, edquesta potesse diffondersi, contaminare il mio
tavolo, le mie sedie, il letto, la mia intera wtaquesta vita distante dall'ospedale, distantdetti
numerati, distante da cid che mi puo riportare @émte i pazienti che per un motivo o per un altro
non sono piu nei loro letti. Non voglio questo @mib, mi oppongo sempre a che esso si realizzi, in
condizioni normali resisto con tenacia all'invasotiei pensieri da parte di tutte quelle riflessioni

tedianti che ci si porta dietro a lavoro finito: fiease oggi non dovrei.
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Forse in alcuni casi c’'e un tributo da versarebdlo del mio essere illesa —mentre lettoundici é
morta- potrebbe essere di acconsentire a quesiapetranza di sollecitazioni. Potrebbe essere la
celebrazione, il brindisi, I'estremo saluto. Potrebessere il ringraziamento, se cosi lo si puo
definire, per il premio ricevuto della mia disillase: ora ho qualcosa in piu con me, una forza
diversa, una consapevolezza nuova. L’'ennesimanezio

E’ la rassegnazione che non viene insegnata nelleles di medicina: dobbiamo apprenderla sul
campo, dobbiamo passare sotto il giogo del fallime&stremo per poter comprendere intimamente
la nostra vera natura, non di salvatori, ma di mtireDobbiamo vedere frustrati tutti i nostri
tentativi, dobbiamo rimanere a guardare mentre &attia disperde ogni logica scientifica e
soppianta ogni radicata intuizione, ogni certezi@bbiamo assistere alla totale distruzione di un
mondo che, per quanto complesso, in realta si @dwene ogni universo ad un insieme studiato di
leggi fisiche — non c’'@ magia, non c’'e sovrannditdrasolo rigore: e nel mio mondo anche dio
dovrebbe essere matematica. E' quasi sempre veaapan stavolta: stavolta c’'e stato lo scarto
dell'impossibile, qualcosa che andava oltre, che sigpoteva sconfiggere; per fortuna, altre volte,
guesto € lo stesso spazio di manovra del miracolo.

Dobbiamo comprendere l'imparita del nostro agire, confronti della malattia, comprendere lo
scorno del fallimento, e accettarlo: dobbiamo treMa motivazione estrema per poterci proteggere
da un futuro in cui casi come questo si potranpetere, dobbiamo salvare noi stessi e la nostra
fede dal costante metterla alla prova. Si trattabdhandonare la paura, perché solo spingendosi fino
alle conseguenze estreme della caduta, ci si @ipare con fiducia rinnovata. Sperimentare il
fallimento per non doverlo piu temere.

Dovrei aprirlo, questo quaderno, in fondo e un silnb-aprirlo- ed ogni simbolo € il viatico di una
sacralita allegorica, il modo per riappropriarmilaenia fede — cosi laica, razionale - dopo che
guesta e stata cosi bellamente destrutturata.otsa & vera fede, ora forse e piu resistente.

Ora forse sono un medico migliore. Forse.

Nel mio dubbio, ricordo una frase letta altrovementre mi avvicino al tavolo non posso che

ripetermi l'ultima parola dell’'umana saggezfarse
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