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Giancarlo Quarta
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“L’ECG delle Vocali”

Quando il mattino e desto
tre colombe mi nascono dal cuore
mentre il colore rosso del pensiero

ruota costante intorno alla penombra.
Alda Merini,
“Canzone triste”

“Insomma, una dopo l'altra, una dopo I'altra, n@re risparmi nessuna per ora.” La sua voce mi
arrivava dall'alto. | miei occhi non avevano il aggio, né la forza di guardare i suoi. Fissi ssille
ciabatte di raso rosso, potevo solo guardare lecalee di lana a righe neutre e la sua gonna a
pieghe grigio scuro; ma oltre la sua cinta non ymi@ndare. “Ti bagni da mesi ogni notte, per non
alzarti ed andare in bagno, e va bene. Ci fai mendin coccolone tutti i santi giorni, con
guell’altalena lanciata al soffitto, che se peracasivoli, fai un volo, dalla terrazza, di due pian
guando non ci siamo, passi tutto il tuo tempo addtarti. Va bene, metteremo una rete. Se ti si
chiede una cosa qualunque, rispondi urlandoci opeemza che si capisca nulla di quello che vuoi.
E, ogni volta, devo trattenere tuo padre che cdraaseguirti, per dartele di santa ragione. Che
guando ci riesce poi, ti dobbiamo venire a cergargiro nel quartiere, per trovare dove ti sei
nascosto a leccarti le ferite.

Tragedie quasi quotidiane ormai. Ed ora mi chiaanmaestra e mi fa vedere i tuoi quaderni. E tu,
che avevi una bella scrittura, ora scrivi solo éinkinghe quanto e largo il foglio. Linee e linee,
soltanto linee, incomprensibili a chiunque tranhe a te, tanto che se la maestra ti chiede, tu legg
guelle linee come se fossero la tua scrittura aipse. Mi ha anche detto che dura da un po’ e, se
continua cosi, perdi 'anno. Che devo fare, dimmi@ome devo fare con te... Come ?!" Il suo

grido mi arrivdo prima dello scappellotto, quasi ucerezza disperata, ma che sentii come una
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mazzata sulla testa. Abbassai lo sguardo al pavonsarrai la bocca forteNb, non ti dico niente
mamma, non sentirai una parola da mé&Vuoi farmi impazzire? Non dici nulla, stai liniun
silenzio seccato. Ed allora mi costringi, comedditg, a fare qualcosa per salvarti. Mi costrinigiec

a farti seguire da qualcuno, che ti aiuti ad imparauovamente a scrivere. Altri soldi, come se ne
avessimo molti e da buttare! Ma vedi tu, se dovemitare proprio a me una cosa cosi. Disgrafia la
chiamano. Prima I'enuresi notturna, poi le urlara la disgrafial Siamo proprio fortunati io e tuo
padre con uno come te! Comunque, ho trovato diciam@omaestra, 0 meglio un’anziana psichiatra
che si & occupata sempre di bambini, ora in peasite si occupa di questo, ammesso che sia una
malattia e non uno dei tuoi soliti colpi di tesRer fortuna abita quasi qui di fronte. Mi & stata
consigliata dalla tua maestra di scuola. Comingnalai.” L'urlo, quel “No!” che avrei voluto
gridarle in faccia non mi usci. Ma il tremore nastgvo fermarlo. Le dissi con il poco di voce che
mi trovai: “Se vuoi cosi mamma, per me va benefeftai anche di prenderle la mano che mi
aveva negato tutto il tempo. Ma si mise a piangei®@ gir0, tornando in cucina. lo restai i, a
guardare 'immagine delle sue ciabatte sbiaditai memoria. Rimasi li non so quanto, con la mano
aperta e vuota di lei, gli occhi fissi sulle righlei mattoni del pavimento, di quel corridoio
lunghissimo. La scala era ripida, e lei mi spinga\aalire i gradini con piccoli colpi sulla schigna
io che recalcitrante, non ci volevo proprio and#a#ta nuova maestra, ma proprio per niente. Fermo
davanti la porta al terzo piano, I'ultimo, sentisuo corpo che si piegava sul mio, per aggiustdrmi
colletto, il boccolo ed i calzettoni, e poi seiitisuono del campanello, che era come il versondi u
uccellino. “Sembra il canto di un fringuello, congeiello che ha il nonno.” disse la mamma
sottovoce. Ma la porta resto chiusa. Sentimmo: &dimo, un attimo!” Ed un rumore che sembrava
un battito d’ali. Poi finalmente si apri, su ungngra dai capelli bianchi, dal viso tondo e singati
che si asciugava le mani con un telo e che sidecparte per farci entrare. La casa era luminosa,
sapeva di cose antiche e di odori buoni, di dgdpema fatti, cioccolata forse. Senza guardarla, con
gli occhi fissi su quel pavimento a scacchi, mirga&o di sottecchi tutt'intorno, mentre mia madre
e lei parlavano di non so cosa. Poi sentii leinleova maestra, dire a mia madre che doveva

lasciarmi li per un’ora e mezzo e poi venirmi agiplere. Capii dal silenzio, che mia madre non era
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per niente d’accordo, ed io mi aggrappai alla siang come a dirl€'Se scappi, vengo con te.”
Ma poi, con uno shuffo, lei disse: “Va bene, gligscio. Le ho portato i suoi quaderni, le penne ed
il quaderno di prima che mi ha detto di comprarevediiamo... ” guardo I'orologio, “Alle cinque le
va bene ?” Sentii che mi strappava la mano dalfmgped i capelli sfiorati dalle sue labbra che mi
mormorarono: “Fai il bravo, torno presto.” E mirotai solo e spaventato con, di fronte, quella
faccia tonda e sorridente che mi guardava. “Se vinmnere li in piedi tutto il tempo, bene, fai
pure. Ma io direi che dovresti venire in cucina coe. Ti ho preparato una torta al cioccolato
buonissima, cosi mentre mangi, magari mi raccoii.feci un passo avanti e mi fermai. Lei mi
prese la mano e, posata la cartella sul tavola@amdusse in una cucina grande e spaziosa, da cui si
vedevano i tetti, e s’intravedeva un grande teoazm tante gabbie, di cui perdo non vedevo gli
occupanti, ma ne sentivo solo il suono, come'gm gru gru” di gola, ripetuto. Forse vide che
stiravo la testa per guardare. Allora mi portdo fualove c’erano decine di gabbie grandi, o
“colombaie” come mi disse, in cui degli uccelli béhi, grigioblu o macchiati, quando la videro,
cominciarono ad agitare le ali e a volare intoracehdo il verso che avevo ascoltato prima. La
guardai, e mi nascosi un po’ dietro di lei. “Ma clee non c’e nulla di cui aver paura, sono solo
colombi. O piccioni come sono chiamati normalmei&ecome mi hanno visto, hanno iniziato a
volare e tubare. Il verso che fanno si chiama w®ibguesto ripetere continuo e di gola, questo
suono. Mi chiamano, e mi dicono che sono contantedermi. Sai, questi uccelli sono di una razza
particolare, sono colombi viaggiatori o “messadggéredi la fascetta che portano alla zampa? Ha
un piccolo tubetto di metallo. lo scrivo un messagsu un foglietto di carta, lo arrotolo e lo
inserisco nel tubo, che chiudo e poi ad un certmi@ii faccio volare, cosi attraverso chilometri e
chilometri raggiungono colui al quale ho inviatonlessaggio. Stanno via giorni. Ma quando
tornano, e tornano quasi sempre, mi portano il aggge di chi li ha ricevuti. Si usavano durante la
guerra e sono famosi sin dalla antichita. E’ unadetper comunicare anche oltre confine, col
mondo.” E ando verso una gabbia a prenderne ug@gdon il collo e la testa blu lucido, che mi
mise davanti. “Accarezzalo, se vuoi.” mi disse. idaro troppo impaurito da quégru gru gru”

ripetuti mille volte e che ora erano aumentati,ocaggagnati da un chiassoso battere d’ali e non ci
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tentai nemmeno. “Vabbé, vedrai che prima o pottiasezzerai anche tu.” Rimesso il piccione nella
sua voliera, si volto per tornare dentro. lo intaavevo finito la mia torta sbriciolandomela tutta
addosso. Cosi, dopo avermi pulito il muso, e laicatta, con una salvietta bianca, mi porto di la
nel suo studio, e mi fece sedere sulla sua poltrdiedro al tavolo. Poi mi disse di aspettare un
secondo, prima di iniziarél nostro viaggio oltre le linee nemiche,tosi lo chiamd sorridendo.
Chiuse la porta finestra della terrazza, mi si g#edaccanto e, dopo avere rovistato nella mia
cartella guardandomi come a dif€osso?”, prese i miei quaderni di scuola, e li guardo ragtu

“A forza di scrivere linee cosi precise potrestitifa quaderni da solo, tracciandole su dei fogli
bianchi.” Poi ne prese uno, quello di geografiai@lisse: “Leggi !” Ed io, scorrendo le mie linee, |
cominciai a tracciare i confini dell’'ltalia comedveva dettati la maestra, le Alpi, i mari, la Egi
Palermo dove eravamo, perdendomi nei ricordi deltione e abbandonando il testo. Lei allora
m’interruppe chiudendo il quaderno: “E tu in quéitee riesci a leggere tutto questo... mah !” Non
le risposi. Mi sentivo orgoglioso della mia lingo@amprensibile a me, ma incomprensibile agli altri.
Tante linee dritte dietro le quali nascondermi, candifendermi. Soglie sicure, dentro le quali io
potevo vivere delle mie cose, dentro cui essermrdibma impossibili da fare superare agli altri.
Linee come fossati pieni d’acqua in cui fare anneglanemico, linee come porte chiuse, come le
alte mura di una fortezza in cui sentirsi al sicu8olo io ne avevo la chiave. Gli altri dovevano
fermarsi oltre il confine che delimitavano, comamuro della terrazza che non mi permetteva di
lanciarmi oltre, quando prendevo il via a velocgampre piu forte, con la mia altalena. Lei non lo
capiva, come non lo capiva nessuno. lo si ! Ergdametria del mio mondo, linee che mi
difendevano dagli altri, dai mostri. Al mio silenzicon gli occhi sul tavolo e la bocca chiusa a
saracinesca, rispose mettendomi davanti ad un eaaron dell'inchiostro, e aprendo il quaderno
nero che le aveva portato la mamma. Stirata lagpgagina con la mano, mi disse: “Guarda!” e con
la penna gonfia d’'inchiostro comincio a disegnargdcali, un tondo come un pallone con un piede
attaccato la ‘a’, poi la ‘e’ e la ‘i’ che sembrapil un palo con una luna sopra che una vocale, poi

disegno un vero pallone che chiamo ‘O’ e, infindeeo il cappello e lo fece diventare una ‘U’.
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“Ecco qua! Ora tu devi farmi vedere come, e secrjes scrivere le vocali che ti ho scritto io,
rispettando le linee del foglio. Fanne una pagmetbnsiderali come fossero dei disegni da fare tra
le righe”. Mi tolse la biro dalla mano destra, iegdomi I'arma con cui contrastarla, € mi mise in
mano la penna col pennino. “Quando finisce I'inshio, bagna il pennino, fallo scolare cosi, e poi
continua, su.” lo presi maldestramente la pennantihgorgeva, sporcandomi le dita, e se le sporco
anche lei chiudendo la mia mano nella sua, e famandosi fare la “a” che venne tremula e grande
guasi quanto tutto lo spazio tra due righe. Podmse: “Continua tu, ora.” E si alzo, andando a
mettere un disco nel grammofono che riconobbi ctanmausica classica che suonava sempre mia
madre al pianoforte, con la faccia triste di piarite feci un segno, mi guardo, le feci no con la
testa... no no no, scuotendola. “Vuoi il silenziond chiese, “O Chopin non ti piace ?” Ma non
sapeva che quella musica faceva anche a me venpgdgere, e non lo avrebbe mai saputo. Tolse
la musica allora, e ando verso la terrazza e panomento sentii, come lo aveva chiamato lei, il
tubare delle sue colombe. Poi socchiuse la podajoetornai sul mio foglio, cercando di
accontentarla il piu possibile, facendo quei disedre lei mi aveva detto di imitare. Ero tanto
concentrato nel fare le curve e le rette, che noaawoorsi che a fine pagina si era avvicinata. Le
mostrai lo scritto che a me sembrava un buon tentdiHai fatto la visita medica a scuola, quella
col dottore?” mi chiese. Sul momento non capii, l@odissi di si con la testa. “Ti hanno fatto
guell’esame al cuoricino con dei fili sul petto maumacchina che scrive, mettendoti disteso su un
lettino?”. Abbassai la testa, ricordando quelldaui@, che mi stupi per non avermi dato la scossa.
“Ecco, quelle linee che fa il tuo cuore sembranceligu che hai scritto tu. Si chiama
elettrocardiogramma, e sono tante linee che cindicacome sta il nostro cuore. Possiamo dire che,
come prima lezione non &€ male, hai fatto un elettrdiogramma alle vocali, che si potrebbero
anche intravedere, se non fossero tutte shavag@atze d’inchiostro.” E mi sorrise. Sentii cantare
un fringuello, mi guardo sempre sorridendo e mselisE’ la mamma, puntualissima! Ci vediamo
dopo domani, ciao.” Mentre scendevo le scale, eijpidi chiedevo come avrei potuto fare a portarle
due pagine di quelle vocali, fatte pero con la i@, che non svelassero il contenuto del mio

cuore, ma che fossero solo un’imitazione dei sisgghi.
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“Non le nascondo che, a due mesi da quando abbiam@ato, piu andiamo avanti e piu le
difficolta aumentano. E’ come se, al miglioramedtdla scrittura che e indubbio, ora, infatti, si
riesce, anche se con difficolta, a capire quelle strive, opponesse un non volere, al di fuori di
qui, mostrare i progressi che ha fatto, tanto checaola continua a fare linee, anche se piu
arrotondate. E’ come se solo qui da me potessénessi, per farmi e farle vedere i progressi che
ha fatto, come a tenerci buone. O come se si ndsssa dietro le nostre gonne, o dietro le sue linee
e poi, fuori, volesse tenere solo per se questariesza. Credo che con tutti noi giochi a
nascondino, per difendersi non so ancora da cosdidd sempre che in classe gli sembra che se
scrive meglio, i suoi compagni e la maestra paflitono sulla sua scrittura, diciamo ancora non
perfettamente comprensibile, e quando me lo rae¢c@oimincia a tremare dalla paura. Quando fa
linee invece non gli dicono nulla, lo ignorano. é@ianche che forse é troppo oberato da quattro
lezioni la settimana. Inoltre, tra pochi giorni atlle e sara in vacanza. Possiamo interrompere per
un po’, gli lascio dei compiti per il dopo, che peitarderei, e ci rivediamo a Febbraio per una
revisione del punto cui siamo arrivati. Ma non mogsometterle nulla, € un disturbo affettivo

difficile da trattare. Comunque ne riparliamo a lseo.”

Le sentivo bisbigliare dal salotto, ma non capigeacsi dicessero. | colombi tubavano sempre, e ne
coprivano le parole. Ormai non ne avevo piu paliragcarezzavo pure, ma quel giorno li odiai,
non capivo i bisbigli di mia madre e a maestragchan mettendomi piu vicino alla porta,
spostandomi sul divano. Mi sembrava quasi di aspeit verdetto della corte, come si vedeva in
televisione. Poi uscirono. Mia madre ando via, goardandomi neppure, per farmi fare la lezione,

ma non sapevo che sarebbe stata I'ultima, prima datanze.

Quel giorno mi aveva fatto una torta particolarreebtiona e andammo a mangiarla in veranda.
Fuori pioveva, le gabbie erano ben protette, ddatomlombaia. “Senti un po’,” mi disse, “direi che
gia scrivi meglio. Ora pero dovresti cominciarecEv@re meglio a scuola, senza pensare alla paura

che ti fa la maestra ed i tuoi compagni. Prima swecedeva, scrivevi bene, giocavi con loro. Direi

Tutti i diritti sono riservati 6



FGQ

ONLUS

che da domani interrompiamo le lezioni per il peéaalelle vacanze; tu continui a fare gli esercizi
che ti lascero, e poi, tra qualche tempo, potremouwminciare ad incontrarci per vedere i progressi
che hai fatto. Che ne dici? Ti fai le vacanze,mpdi che ti lascio, torni a scuola e poi vediamo.”
Era questo che stava dicendo a mia madre alla@n..me non c’era niente da fare, mi stava
abbandonando anche lei... ero refrattario a tatme diceva sempre mio padre. Certo che non sarei
piu tornato, mi venne da piangere, e per un paciita nasconderlo. Ma non avevo considerato che
altre cose non so controllarle. Sentivo addossarribre delle mani di mio padre per quell’ennesimo
insuccesso, le facce di tutti, che mi dicevat®ei troppo scemo per potercela fareVidi tutto

nero e non riuscii a trattenermi... sprizzo calda itmaiei pantaloncini, e scivold in gocce e
pozzanghere sul pavimento. Mi sentii rosso in @saon sapendo piu cosa fare o come fermarmi,
scoppiai a piangere. Lei non disse nulla, asciugyaigrra, prese la cartella, si mise il palto, i
aiuto ad indossare il mio, abbottonandomi tuttottbni davanti e accarezzandomi la testa. Fu lei
guel pomeriggio a riaccompagnarmi a casa. Davamodone agito, dinanzi i miei occhi bassi, il
guaderno con i compiti da fare, mi diede un bac@mrtomi: “Stai tranquillo, ci vediamo presto,
buon Natale.” e mi diede un altro bacio. Poi chiahyportiere, gli disse chi era e di fare scendere
un attimo mia madre. Che arrivo trafelata e spatantdato che era inusuale che lei mi avesse
accompagnato, cosa che non era mai successa.ngelain cui ero, dietro il portone, non capii
cosa si dicessero, ma quando si riavvicino prenalanta mano e ripetendomi: “Allora a presto e
auguri !", passando dalla sua mano a quella delemma, capii che era come non fosse successo
nulla. Saliti a casa, mia madre mi cambio senzaureborbottio, né lamentele, mi diede anche un

bacio, e tutto fini Ii.

Quel Natale e le feste che lo accompagnarono ehbecsola caratteristica che ricordo bene. La
scrittura accompagno ogni momento, ogni festa codmma, ogni serata, ed anche di nascosto
molte notti, sotto le coperte quasi al buio. Sarov@agine e pagine degli esercizi assegnatimi, non
c’era il tempo di comprare un quaderno, che sulmieéone dovevano comprare un altro. Non so

guanti ne riempii e, come regalo di Natale, chasmiei di regalarmene altri piu belli, con la
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copertina colorata. E scrissi e scrissi sino dileireento, sino ad addormentarmi sulle pagine che
avevo riempito della mia scrittura migliore. E sagn colombi che tubavano, quella casa con le
torte al cioccolato, e la faccia della maestracditsira che mi sorrideva, era il mio premio. Quand
tornai a scuola dopo la Befana, ancora non si egpérfettamente cosa scrivessi, dato che quando
mi stancavo, tendevo a fare linee, ma la maes&ran@ito contenta e disse a mia madre che era
sicura che il peggio fosse passato. lo per il restatinuavo a scrivere sempre meglio, a farmi
addosso ogni notte, a prendere botte da mio paarke gose che gli urlavo, ed a scappare alle sue
mani pesanti, andando a nascondermi nel casoti féelovia che passava a pochi metri dalla mia
casa. E a sognare, ad occhi aperti, il momentaiisarei tornato dalla maestra e dalle sue colombe
viaggiatrici. Anche se, la paura di non rivederthilesilenzio di mia madre mi terrorizzavano, e
certe notti cominciai a farne litri e litri piu @rima, li nel letto, svegliandomi poi quasi contenh
guell’umido calduccio. Ma questo alla mamma nodi&si mai.

Era fine Gennaio, un Gennaio freddo e umido quswual. La mia scrittura era peggiorata nelle
ultime settimane, anche se era piu comprensibiltadeo prima. Alla maestra di scrittura ci
pensavo ormai come qualcosa di passato, di lonfagsavo di non tornarci piu oramai e non
chiedevo piu di lei a nessuno. | tanti quaderni cauoi compiti assegnati, li avevo messi nel
cassetto grande dell’armadio, in fondo, tra i gitate Ma quel giorno, tornando dalla scuola, mia
madre a pranzo me lo disse di botto, senza batiglie: “Oggi pomeriggio torni dalla maestra di
scrittura.” Non dissi evviva, ma quasi mi scappaliaprai tutto quello che mi aveva preparato, e
poi corsi a scegliere i quaderni migliori con gdieecizi assegnati, mettendo a soqquadro cassetto e
costruzioni. Tremavo quando mi vestii per andassmavo lungo la strada. Ma quando il portone di
strada si apri, il tremore si trasformo in una aosslle scale, con i gradini fatti a due a due. E
guando poi si apri la porta, e vidi quel suo visoidente, per non abbracciarla e baciarla, allunga
le braccia, porgendole la pianta di gerbere gialles avevo scelto come mio regalo, di un giallo
caldo che mi piaceva e che avevo associato a &idperavamo andati con la mamma dal fioraio,
dove solo battendo i piedi avevo ottenuto cio cblewo. Lei la prese con uno sguardo affettuoso e

mi ringrazio con un grande abbraccio. Quando marand® via, le feci vedere i compiti, i tanti
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guaderni riempiti, i miei miglioramenti, e le disshe continuando di nuovo un pochino con lei,
forse sarebbe andata sempre meglio, forse, maayleesiissi senza guardarla. Da quel giorno ci
spostammo in cucina a fare i compiti, su quel taxdmarmo dove lei preparava le torte, che poi
mi faceva mangiare. E se quel primo giorno fu wasliro dello scrivere, dato che, nel tentativo di
scrivere il meglio possibile, scrissi malissimo,prnimavera inoltrata gia le linee erano scomparse
per lasciare il posto ad una scrittura un po’ geoigee con le ‘a’ e le ‘0’ a quadratino, e le ‘mle

‘n’ un po’ troppo appiattite o senza gambe. Per parlare, delle “p” e le “q”, per le quali non
sapevo mai dove mettere la stanghetta sul tondana,destra o a sinistra per scrivere I'una aédalt
Ormai andavo solo tre pomeriggi la settimana, enmovevo per la casa, come fosse casa mia. La
aiutavo con le torte e le colombe, e facevo tuttompiti il meglio possibile. Verso la fine della
primavera, mi chiese se potevo andare da lei uneedira mattina, anziché il lunedi pomeriggio. E
cosi quella domenica, con la solita cartella, affao quelle rampe di scale, sentendo gia I'odore
della torta. Ormai andavo da solo. Attraversavastlada facendomi aiutare dal portiere e poi
arrivavo, solo, sino al suo portone... era coshaicDopo che fui entrato, dopo gli abbracci, naefe
posare la cartella e portandomi vicino la terrazuadisse: “Oggi non si fa lezione, ma ti faccio
vedere come si manda un messaggio con uno deipigigbni. Facciamo cosi: oggi mi fai da
segretario. lo ti detto il messaggio tu lo scrigdiie poi lo copio. Sai, la carta con cui si mandano
messaggi e diversa, piu piccola, sottile e sergteerdi quella che usi tu, quindi facciamo meta per
uno... e allora forza, scrivi il dettato.” lo prdai biro ed il quaderno, lo aprii alla prima pagina
bianca, aggiustandomi nella sedia, per essereipitioval marmo bianco del tavolo della cucina.
“Sel pronto?” lo la guardavo concentratissimo. O&# scrivi: Caro Gino, t'invio notizie con il tuo
colombo, che ho avuto qui, come sai, per tuttos€mo, vista la zampa rotta che aveva, quando mi
e arrivato a Natale, con il tuo messaggio. Sta bemgiarito, pronto a tornare da te con questa mia.
Qui sta arrivando l'estate, e la coppia di coloralbe mi hai donato per le feste, sono certa che
prima o poi fara altri colombi. Spero che le mieecti ridiano Giuseppe” - € il nome del colombo,
mi disse- “sano e pronto a farsi questo lungo yaoraggiungerti nella tua Napoli. Ti abbraccio, e

guando ci sara la nidiata, ti avvisero per tempaa $orella.” Poi guardandomi aggiunse che si,
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guella dei colombi viaggiatori era, diciamo, un bglkdi famiglia. “E allora vediamo come hai
scritto. Ma bene proprio bene, non ci sono errgbavature, forse un po’ geometrico, ma un pelo
appena, bravo!” Cadde il silenzio. Lei guardo ma,quardo il colombo, poi riguardo me. “Perché
non lo scrivi tu il messaggio su questa carta ceticata e senza righe ? Vuoi ? Lanciamo un
messaggio oltre il confine della nostra isola,aense, dai ! ” Per un attimo fui preso dal terroreo S
fratello avrebbe letto la mia scrittura. Ma poi gla i suoi occhi sorridenti e pensai che non avrei
potuto fare altrimenti. Dirle di no non mi pass@nehe per la mente. Ma mi agitai, forse perché mi
sentivo stranamente felice. Cominciai a guardarerifil cielo cosi celeste; quella terrazza
illuminata dal sole mi ricordava la mia con I'aéiah. Si, ero cosi contento che mi facesse fare una
cosa cosi importante e delicata proprio a me. “Rend stare attento ! Cerca di scrivere senza
sbavature e con una scrittura un po’ piu piccatapanettiti [i e cominciamo”. Stird con la mano il
foglietto: “Sei pronto ? Ti detto, come prima, doethe hai scritto, su.” e ricomincio: “Caro
Gino...” Leggeva lentamente, ed io scrivevo forsepan troppo velocemente per la foga, ma
vedevo che la scrittura era buona, anche se, dlagqagta senza righe, le parole curvavano un po’,
alla fine del rigo immaginario. Quando finimmo, iisse di aggiungere: “Scritta dal mio caro
alunno S., con la sua scrittura migliore, che ltitsa Vediamo... ma hai fatto un dipinto, uno scritto
perfetto! Diciamo un po’ shilenco verso giu, fora® va benissimo e allora si fa cosi.” E avvolse |l
foglietto, arrotolandolo sino a quando non diveanepiccolo rotolino. Ando fuori e torno con un
piccione. Mentre lo teneva fermo, mi fece inserirenessaggio nella piccola cannuccia cava di
metallo, che poi chiuse e sistemo sulla sua zaPgapassandomi il colombo fra le mani, mi disse:
“Tienilo stretto, se no vola. Ed ora andiamo fueiio lanci. Ti faccio vedere.” E mimo piu volte
con le braccia come dovevo lanciarlo fuori daldero. Cosa che feci poco dopo, anche se il lancio
non fu tanto verso l'alto. Lo lanciai con la tegiigata e gli occhi socchiusi, per paura del battito
delle sue ali. Lo lanciai pero troppo basso, didreénghiera, ma il piccione si riprese e cominaio
salire su e su sino al cielo. E dopo due larghisgila casa come a salutarci, io in piedi accarit
tenendole la mano, lo guardammo allontanarsi vikssale, cosi a lungo che poi, accecato, tenni gl

occhi chiusi per un po’. Quando li riaprii, Giusepera scomparso, e lei era gia in anticamera a
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mettersi il cappotto. Mi disse: “Su vieni, € dontiti accompagno io a casa’. Mi mise |l
cappottino, mi diede la cartella e prima di raggere il mio portone ci comprammo anche un
gelato. Davanti casa mi sussurro che dalla setangtcessiva, sarebbero state due le volte a
settimana che ci saremmo visti. Sperava che i gidetle lezioni coincidessero con gli invii di
piccioni che erano tanti quel mese: “Tu che noreviohndare oltre le linee nemiche, parlerai con
tutto il mondo.” E vedendomi un attimo contrariagopppio in una risata a bassa voce, rauca, la sua

di sempre. La salutai abbracciandola, e la gudimiaia vederla scomparire oltre il portone.

Questo racconto, di pura fantasia, & dedicato & tptei bambini che soffrono

interiormente per ansie, paure, difficolta di adettento verso i genitori o 'ambiente, per conflitti
interiori non risolti, ed ai quali lo scrivere o iparlare, diventano molto difficili e a volte
impossibili. E che vengono curati con i farmacighéatrici, spesso per pura comodita e marketing
farmaceutico, senza affidarli alle cure di psicateeuti e logopedisti che potrebbero prendersi
cura del disagio affettivo di cui soffrono.
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