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Nel 2009 la Fondazione Giancarlo Quarta Onlus ha
dedicato particolare attenzione al tema della cura e della
relazione medico-paziente, ricorrendo all’arte come
codice comunicativo universale, per promuovere nel
modo più ampio possibile temi spesso confinati in aree
specialistiche o comunque che trovano poco spazio nel
dibattito pubblico.

Il Premio Ucare per l’Arte 2009 si è rivolto a giovani
ricercatori fino a 35 anni, esperti di storia dell’arte,  ai
quali è stata richiesta l’elaborazione di un saggio che for-
nisse un contributo originale e inedito sul tema della
cura e/o della relazione medico-paziente nella storia del-
l’arte (fino agli anni ’20 del Novecento).

Il bando di concorso è disponibile su www.ucare.it
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La Fondazione Giancarlo Quarta Onlus, nell’ambito delle
proprie attività di prevenzione e cura della sofferenza emo-
tiva e di attenzione al corpo biografico delle persone mala-
te, ha dedicato nel 2009, al tema del rapporto tra arte e ma-
lattia, sofferenza, cura, corpo, relazione medico-paziente,
un concorso rivolto a giovani ricercatori: Premio Ucare per
l’Arte 2009.

Il concorso è finalizzato, da un lato, a sensibilizzare anche
i giovani sulle condizioni che ancora oggi caratterizzano,
in ambito sociale e terapeutico, le varie situazioni di soffe-
renza, in particolare quelle connesse alle patologie criti-
che: quelle che cambiano la qualità della vita. Dall’altro
lato, si propone di diffondere le necessità di cambiamen-
to e sviluppo delle modalità di attenzione e cura degli
aspetti psicologici, emotivi, biografici dei pazienti: degli
aspetti che qualificano la vita parallela alla malattia. In
sintesi, anche il concorso vuole costituire un contributo
per rompere il silenzio che spesso circonda la malattia grave.
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hanno partecipato al concorso, per l’interesse e l’impegno
espresso nella ricerca: nella raccolta di opere di particola-
re valore artistico e simbolico e nell’elaborazione del per-
corso svolto. Ci hanno donato curiosità, approfondimen-
ti e molte emozioni. 
A tutti loro è dedicato questo volume, anche se riesce ad
ospitare solo alcuni tra i lavori più originali e vicini ai te-
mi della fondazione.
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PRESENTAZIONE

di Rodolfo Battistini

Questo volume raccoglie una selezione, a cominciare natu-
ralmente dai primi classificati, dei lavori pervenuti alla
Fondazione Giancarlo Quarta Onlus nell’ambito del
Premio Ucare per l’Arte 2009. Per l’occasione alcuni Giurati
sono stati invitati a contribuire alla pubblicazione con saggi
che arricchiscono ulteriormente il libro, offrendo al lettore
indagini suscitate dai temi presentati dai concorrenti.
Inaugura la raccolta il curatore, Stefano Zuffi, con il suo
Sant’Antonio Abate. Uno scrigno di tesori nel centro di Mi-
lano, dedicato al complesso che comprendeva chiesa,
ospedale e convento con porcilaia, destinata a fornire il
grasso di maiale per la preparazione dell’unguento utiliz-
zato al fine di lenire la sofferenza causata dall’herpes zoster.
Nel 1582 il convento fu ceduto ai Teatini; da quel mo-
mento iniziò la ricostruzione della chiesa e del suo arredo,
tanto da farne una vera antologia della pittura lombarda
del Seicento.
Segue Quando l’arte fa bene. Ospedali storici in Europa, di
Marco Carminati, a ricordarci come in passato gli edifici
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costruiti per ospitare l’umanità bisognosa, ospedali, ospi-
zi per poveri e pellegrini, orfanotrofi, presentassero la stes-
sa qualificazione formale delle chiese. Lo studioso ne illu-
stra le ragioni e accompagna il lettore, con l’eleganza e il
brio che gli sono consueti, in un tour attraverso l’Europa
per scoprire questi capolavori non sempre noti al turismo
contemporaneo; viaggio concluso nella splendida Ca’
Granda di Milano.
Domenico Piva, con La ceroplastica didattica. Una raffina-
ta tecnica tra arte e scienza per lo sviluppo e l’insegnamento
delle discipline mediche e botaniche: il XVIII e il XIX secolo
tra Toscana e Piemonte, si sofferma sull’arte di plasmare fi-
gure umane in cera, praticata nel Mediterraneo da tempi
antichissimi, perché adattissima alle finalità magico-reli-
giose che richiedevano un’estrema mimesi del corpo, assi-
curata dalla duttilità del materiale e dal suo colore, capa-
ce di simulare l’epidermide umana.
Introduce la sequenza dei saggi in concorso il pregevole
testo di Lavinia Protasoni che propone un’articolata ico-
nografia del malato, della malattia, del rapporto tra pa-
ziente e medico, attraverso un’efficace scelta d’immagini
dal XIV al XX secolo. Non manca una riflessione sul pro-
gresso degli studi sull’anatomia, così come risulta da di-
pinti, incisioni, statue, cere e modellini di studio.
Il primo premio lo ha conseguito Malattie del fuoco e vi-
sioni lisergiche di Chantal Marazia. Con una prosa effica-
ce e incisiva l’autrice rappresenta gli scenari sociali nei
quali si diffuse, in Europa, l’ergotismo cancrenoso, dovu-
to a una micosi dei chicchi di segale utilizzati per produr-
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re il pane, base nutritiva delle plebi fino al XIX secolo. Lo
studio illustra le ragioni che hanno portato le popolazioni
terrorizzate a rivolgersi a sant’Antonio Abate, la cui vi-
ta è stata sintetizzata nel Trittico delle tentazioni da
Hieronymus Bosch tra il 1505 e il 1506. Il testo pittorico
rivela le angosce e le credenze dell’epoca, inoltre nella pa-
la l’autrice ravvisa gli echi degli stati allucinatori indotti
dall’intossicazione, reinterpretati dalla fantasia di Bosch.
Nel trittico si allude anche a un possibile pellegrinaggio
per superare i dolori e le sofferenze, pur non essendo scon-
tato l’esito positivo.
Dopo aver tracciato una sintesi storica degli Antoniani e
dei loro compiti, la concorrente vincitrice si sofferma su
un capolavoro della pittura europea, nato proprio in una
delle sedi dell’ordine, a Isenheim, l’Altare dipinto da
Mathis Grünewald tra il 1512 e il 1515. La Crocifissione,
posta nella prima delle facciate che lo compongono, mo-
stra gli effetti della malattia impressi nelle carni di Cristo,
nel quale il malato poteva riconoscersi.
Nel lavoro risultato al secondo posto Chiara Meistro trac-
cia, con il supporto di un ricco e appropriato repertorio di
immagini, una esaustiva storia degli ospedali nell’era cri-
stiana, ricostruendo le condizioni di vita e di assistenza dei
degenti dal Medioevo al XX secolo.
La terza classificata, Camilla Emmenegger, ha concentra-
to la sua indagine su La figura della melanconia tra medi-
cina e storia dell’arte, i cui caratteri sono già riconoscibili
nella stele votiva con Athena del Museo dell’Acropoli di
Atene: dalla metà del V secolo la melanconia è stata dun-
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que connessa all’intelligenza speculativa, mai paga dei ri-
sultati raggiunti, come sarà espresso nella splendida
Melancolia I di Dürer. Dal XIX secolo la melanconia sarà
interpretata in due modi differenti: stato d’animo tempo-
raneo attribuibile anche al paesaggio, oppure malattia cu-
rabile attraverso le tecniche psichiatriche formalizzate nel
corso dei secoli XIX e XX. Il percorso termina con uno
sguardo a De Chirico e alla sua interpretazione della me-
lanconia come segno della indeterminatezza e insensatez-
za del razionale. 
Una menzione speciale è stata attribuita ad Alice Devecchi
per Il ventre del Pentagono. Geometria, magia e salute nel
lazzaretto di Luigi Vanvitelli. Sull’esempio del lazzaretto di
Venezia, il primo in Italia, costruito nel 1423 sull’isola di
San Lazzaro, anche quello di Ancona è sorto su un’isola,
questa volta artificiale, mentre dal lazzaretto di Genova ha
ripreso la cappella nel centro del cortile, il rivellino, le ca-
mere per i mendicanti contumaci al piano terreno rivolte
sul cortile, i magazzini al piano primo. L’autrice a questo
punto si chiede come mai l’architetto, dopo aver recepito
le caratteristiche principali dei modelli, abbia poi attribui-
to al perimetro dell’edificio, al cortile, alla cappella, una
pianta pentagonale stellata. L’indagine che segue, dopo
aver chiarito come Vanvitelli si sia ispirato a sistemi co-
struttivi militari per ribadire la natura difensiva dell’edifi-
cio, si inoltra con accortezza nell’infido labirinto delle im-
plicazioni magico-numeriche e iconologiche del pentago-
no, sempre sorretta da rigore metodologico e da pertinen-
ti riferimenti letterari.
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La commissione ha ritenuto opportuno pubblicare anche
i lavori che pur non essendo compresi tra i vincitori, sono
risultati particolarmente significativi, come Amore e ma-
lattia. L’amor heriocus nella pittura del XVII secolo, di
Federico Giannini.
L’autore individua nella tragedia greca (la Fedra di
Euripide) le prime testimonianze della concezione del-
l’amore come malattia, mentre nel XIII secolo troviamo il
primo trattato dedicato esclusivamente al mal d’amore, il
De amore heroico del medico catalano Arnaldo da
Villanova. L’aggettivo heroicus deriva da hereos che nel la-
tino medievale indicava un particolare stato d’animo, cau-
sa di tormenti e sofferenze. A cominciare dallo studio di
Arnaldo da Villanova e poi nei trattati successivi, sono sta-
ti esaminati i sintomi, le cause e i rimedi per la malattia,
mentre la materia tornava ad essere oggetto di trasfigura-
zione poetica, come nel bellissimo sonetto di Vittoria
Colonna, presentato ad apertura del saggio. Con la
Malattia d’amore di Jan Steen l’autore inizia la lettura di
una serie di dipinti, dai quali tante informazioni si dedu-
cono sul modo di intendere la malattia nei periodi storici
attraversati, anche con il supporto della trattatistica coeva,
confrontata con i testi visivi.
Miriam Ronca con il suo saggio Corpografie prende in
considerazione il corpo inteso come superficie di segni, sa-
peri, significati sociali, a partire dalla concezione vitruvia-
na di integrazione di utilitas, firmitas, venustas, per passa-
re agli studi anatomici rinascimentali, dove, con Leonardo
da Vinci, l’arte e la scienza arrivano a coincidere. Nel
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XVIII secolo, soprattutto a beneficio dei chirurghi, si af-
ferma l’uso della coroplastica anatomica per rappresentare
il corpo umano a tre dimensioni, conciliando la precisio-
ne scientifica con l’efficacia espressiva. Naturalmente non
si trascura l’importanza avuta dall’incisione, in particolare
per gli studi di anatomia, ma anche per illustrare stati do-
lorosi. Con la scoperta dei raggi X, nel 1895, la visualiz-
zazione del corpo non conosce più limiti e nello stesso
tempo supera ogni connessione con i sistemi dell’arte.
Una riflessione sui fondamenti deontologici di coloro che
sono preposti alla cura dei malati è offerta da Viviana
Botti con la Cura del corpo e dell’anima. Le opere d’arte
considerate svelano peculiari concezioni del modello bio-
medico di approccio alla salute, come nelle immagini po-
polate da figure geometriche di Malevič, o l’intensità dei
rapporti tra i malati e i loro cari, così ben evidenziata nel-
le immagini di Munch. In altri casi poi, ad esempio nella
Speranza II di Klimt, possiamo riconoscere le risposte esi-
stenziali ed emotive dei malati di fronte alle diverse mani-
festazioni del malessere. Alle tavolette votive dipinte, in
particolare quelle rintracciabili nel Veneto, guarda infine
Valeria Motta con il suo saggio Storie di prodigi quotidia-
ni. Uomo, corpo e cura negli ex voto pittorici del territorio
veneto. Quest’ultima classe di oggetti, rientrando nell’am-
bito dell’arte popolare, fornisce una serie di informazioni
diverse da quelle che ci possono offrire le opere commis-
sionate dalla élite economica e culturale, completando la
ricognizione sul modo di rappresentare la malattia nel si-
stema delle immagini proposta da queste pagine. 
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SANT’ANTONIO ABATE

Uno scrigno di tesori nel centro di Milano

di Stefano Zuffi

L’ottimo lavoro di Chantal Marazia sulle “visioni” provo-
cate dai mali innescati dalla segale cornuta mi porta a ri-
cordare una delle chiese più belle e segrete di Milano; de-
dicata a sant’Antonio Abate. Si trova a due passi dal duo-
mo, alle spalle di via Larga, davanti all’università, accanto
a un attraente chiostro-cortile rinascimentale con decora-
zioni in cotto: è l’unica chiesa di Milano in cui si trovino,
sugli altari originari, opere importanti di tutti i maestri del
Seicento lombardo come Cerano, Morazzone, Procaccini,
Tanzio, Cairo. 
Le sue origini risalgono a un ospedale del XII secolo, in
seguito affidato alla congregazione degli Antoniti, specia-
lizzati nella cura di malattie contagiose e soprattutto del-
l’herpes zoster, o “fuoco di sant’Antonio”, lenito con un-
guento a base di grasso di maiale. Per questo, accanto al
convento disponevano di un ben fornito porcile, e l’ico-
nografia caratteristica del popolare sant’Antonio “del por-
cell” prevede sempre un maialino, oltre al bastone a “T” e
alla campanella. Ospedale, chiesa e convento (con porci-
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laia) vennero ricostruiti nel 1456,
nell’ambito dell’ampio progetto di
risistemazione dell’intera zona ur-
bana del “laghetto” e del “pantano”
con la realizzazione della Ca’
Granda. Dell’epoca sforzesca resta
il pregevole campanile tardogotico
in cotto.
La presenza dei maiali, tuttavia, ar-
recava qualche fastidio in un’area
decisamente “riqualificata”: con
l’eclissi dell’ordine degli Antoniti,
san Carlo Borromeo pensò di asse-
gnare il convento al recentissimo
ordine dei Teatini, e nel 1582 la
chiesa venne ricostruita dall’archi-
tetto Dionigi Campazzo.
La struttura architettonica del sem-
plice edificio a una navata con cap-
pelle laterali e transetti è soverchia-
ta dalla strepitosa qualità e ricchez-
za della decorazione seicentesca con
stucchi, sculture, paliotti in scaglio-

la, grandiosi affreschi e importantissime pale d’altare.
Recenti lavori di restauro hanno restituito piena godibili-
tà a un complesso davvero unico.
La volta della navata centrale è rivestita dai vasti e movi-
mentati affreschi realizzati intorno al 1630 dai fratelli ge-
novesi Giovanni e Battista Carlone, in un tripudio di an-

Morazzone,
Adorazione 
dei Magi, 1610
circa, Milano,
Sant’Antonio
Abate
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geli e di figure in stucco in bilico sui cornicioni. La con-
servazione non è buona: l’affioramento del salnitro, dovu-
to all’umidità, genera ampi aloni biancastri: particolar-
mente colpite sono la controfacciata e le prime due cap-
pelle di entrambi i lati. Nelle altre cappelle si allineano,
come in un’ideale pinacoteca, le splendide opere del pri-
mo Seicento: alcuni altari conservano stupendi paliotti in
scagliola. Cominciando il “giro” dalle cappelle di destra,
nella seconda si ammira il mistico e visionario Svenimento
di sant’Andrea Avellino di Francesco Cairo; nella terza, ol-
tre alle splendide sculture marmoree di Giuseppe Rusnati,
la Natività di Maria di Figino e la Madonna e santi di
Bernardino Campi (1565). Il transetto destro è un trion-
fo di pittura seicentesca, grazie agli affreschi intensi e cor-
posi di Tanzio da Varallo, alla Resurrezione di Cerano,
all’Adorazione dei pastori di Ludovico Carracci e alla tea-
trale, festosa, Adorazione dei Magi di Morazzone. Da qui
si accede alla sacrestia monumentale, ancora dotata dei
grandi armadi originali, e decorata da altri importanti di-
pinti (Malosso, Moncalvo, Camillo Procaccini).
Il presbiterio, che conserva il coro ligneo seicentesco, pro-
pone dipinti di Carlo Cane e Fede
Galizia, mentre l’affresco della vol-
ta è di Moncalvo.
Sorprendente è la Salita al Calvario
sull’altare del transetto sinistro: il
dipinto si può infatti spostare per
scoprire, all’interno dell’altare, un
piccolo tesoro di reliquiari e orefi-

Interno 
della chiesa 
di Sant’Antonio
Abate a Milano
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cerie. Sempre sul lato sinistro, la terza cappella è intera-
mente affidata a Giulio Cesare Procaccini, autore delle tre
tele mariane (Annunciazione, Visitazione, Sacra Famiglia)
in cui ha modo di sciorinare l’amabile repertorio di mor-
bidi sorrisi. Infine, nella seconda cappella (ornata da alto-
rilievi di Rusnati), lo splendido altare di San Gaetano,
“macchina” barocca di assoluto prestigio, che incastona
una pala di Cerano.
Prima di uscire, un’occhiata alla tribuna dell’organo, e un
pensiero al giovane Mozart, che proprio su questa tastiera
compose, durante il suo soggiorno a Milano, uno dei ca-
polavori assoluti della musica sacra: il mottetto Exultate
Jubilate.
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QUANDO L’ARTE FA BENE

Ospedali storici in Europa

di Marco Carminati

È interessante osservare che, in passato, i luoghi destinati a
ospitare l’umanità sofferente, ovvero ospedali, ospizi per
pellegrini, alberghi dei poveri, eccetera, venivano spesso co-
struiti e decorati con lo stesso fasto riservato alle chiese.
Dietro questa scelta vi era, naturalmente, una potente mo-
tivazione religiosa e ideale: nell’Europa cristiana il malato e
il sofferente erano visti come l’imago Christi, incarnavano
cioè il volto stesso del Cristo della Passione e del Golgota, e
come tali a essi si dovevano non solo cure solerti e amore-
voli ma anche il massimo degli onori e della magnificenza.
A noi oggi, abituati come siamo a osservare luoghi di de-
genza nella migliore delle ipotesi anonimi e asettici, tutto
quel fasto architettonico e artistico, costruito attorno alle
persone afflitte da mille malanni (molti dei quali senza ri-
medio), appare a dir poco strano. Ma questa stranezza è un
segno del profondo cambiamento della visione del malato
all’interno della società. Per nostra fortuna, la rete degli
ospedali storici in Europa è rimasta sostanzialmente intatta:
questi spettacolari edifici sono oggi diventati musei, sedi
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universitarie, alberghi a cinque stelle, o luoghi per ospitare
esposizioni e congressi. Per cui mantengono immutato e at-
tuale il loro valore di memento: la dignità dei malati e dei
sofferenti dev’essere tutelata e garantita anche attraverso
l’alta qualità, funzionale ed estetica, degli edifici destinati a
ospitarli. Adesso proviamo a suggerire un piccolo tour per
l’Europa alla scoperta di questi tesori ospedalieri. Se comin-
ciamo dal Portogallo è impossibile non citare le colossali in-
fermerie del peraltro mastodontico monastero di Mafra.
Qui, l’ala destinata ai degenti è di una bellezza e di un com-
fort – in termini di luce, di calore e di qualità estetica – che
neppure la chiesa e la biblioteca abbaziale possono ostenta-
re. Ma se ci spostiamo nel nord della Spagna, incontriamo
forse la più organizzata ed efficiente rete di assistenza sani-
taria del passato: gli hostal riservati ai pellegrini in viaggio
verso il santuario di Santiago di Compostela. Qui, i com-
mittenti degli ospedali (destinati a viandanti stanchi e mal-
conci) erano per lo più i sovrani. 
Questo spiega l’incredibile magnificenza degli hostal di
Leon, di Burgos e di Santiago di Compostela. A Santiago,
l’Hostal dos Reis Catolicos (oggi trasformato in parador) ha
l’aspetto di una vera e propria reggia: nessun palazzo del-
l’epoca in Spagna – se si esclude l’Alhambra di Granada –
poteva ostentare una tale magnificenza. 
Nel Quattrocento, nel cuore della Francia, sorse uno dei
più insigni monumenti ospedalieri d’Europa, rimasto in-
tatto: è l’ospedale di Beaune fatto costruire in stile gotico
fiammeggiante dal cancelliere Rolin, il pontentissimo e ric-
chissimo braccio destro del duca di Borgogna. A renderne



23QUANDO L’ARTE FA BENE

emozionante la visita non è solo la qualità degli edifici che
lo compongono (le corsie, le infermerie, la chiesa) ma il
fatto che conserva al suo interno uno dei vertici assoluti
della pittura fiamminga: il grandioso polittico del Giudizio
Universale realizzato da Rogier van der Weyden. In origine,
il dipinto si trovava nella cappella dell’ospedale e poteva es-
sere ammirato dai malati direttamente dal letto di degenza
in quanto la corsia era collegata direttamente con la chiesa.
Pensate, nel Quattrocento un ammalato poteva contempla-
re dal suo giaciglio di sofferenza un’opera d’arte paragona-
bile ai capolavori di Masolino e Masaccio, di Piero della
Francesca, di Antonello, di Mantegna. A ben vedere è stato
proprio il XV secolo a segnare la massima fioritura di edifi-
ci monumentali destinati agli infermi. 
E l’Italia, ovviamente, ha offerto il suo ricco contributo.
Pensiamo alla Ca’ Granda di Milano, il vastissimo ospeda-
le fatto costruire da Francesco Sforza per mano dell’archi-
tetto Antonio Averulino detto il Filarete e poi ampliato nel
Seicento. Questo edificio, costruito e decorato con il caldo
cotto lombardo è rimasto perfettamente funzionante come
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nosocomio fino agli inizi del Novecento. L’ospedale fu so-
stenuto per secoli dalla generosità delle famiglie milanesi,
che in cambio ricevevano dall’istituzione un ritratto “gra-
tulatorio” che poteva essere a figura intera, a tre quarti di
figura o a mezza figura, a seconda dell’entità del lascito.
Questa usanza ha portato l’ospedale di Milano a dotarsi di
una delle più strepitose pinacoteche di ritratti esistenti al
mondo: e coi quadri si abbellivano sale e corsie.
Naturalmente anche Roma disponeva del suo ospedale.
Quello di Santo Spirito risale a metà Quattrocento ed è
opera di Baccio Pontelli. Si trova Oltretevere, non lontano
dalla basilica di San Pietro: oggi è diventato sede di incon-
tri e convegni, e le sue corsie sono affrescate con cicli che
ricordano (anche se da lontano) le pitture che ammantano
le pareti della cappella Sistina. Ma in quanto a ospedali af-
frescati nessuno eguaglia quello di Santa Maria della Scala
a Siena. Posto proprio dirimpetto al duomo, l’ospedale di
Santa Maria conserva al suo interno una corsia mirabil-
mente affrescata da tutti i più grandi pittori senesi di metà
Quattrocento, da Domenico di Bartolo a Vecchietta. Le
pitture raccontano da un lato la mitica fondazione del-
l’ospedale, ma dall’altro illustrano i servizi che poteva ero-
gare agli utenti: cure mediche, supporto psicologico, assi-
stenza spirituale prima e dopo il trapasso. Ma c’era di più:
le fanciulle povere potevano richiedere una dote, e gli ospi-
ti chiedere danari in prestito o depositarne di proprio, an-
che solo per il periodo della degenza, ottenendone allettan-
ti interessi. Insomma a Siena ammalarsi poteva essere, se
non piacevole, almeno utile. 
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LA CEROPLASTICA DIDATTICA

Una raffinata tecnica tra arte e scienza per lo sviluppo 
e l’insegnamento delle discipline mediche e botaniche:
il XVIII e il XIX secolo tra Toscana e Piemonte

di Domenico Piva

L’arte di plasmare la cera era praticata già dalle antiche ci-
viltà del Mediterraneo per produrre figure umane impie-
gate prevalentemente durante i riti magici e religiosi. La
duttilità di questo materiale e il suo stesso aspetto, che ben
simula consistenza e colore dell’epidermide umana, assi-
curano esiti di sorprendente realismo. I romani eseguiva-
no in cera colorata le figure votive delle divinità domesti-
che e le immagini degli antenati e dei defunti; nel
Medioevo, in tutta Europa, si realizzavano statue votive in
cera e, dal XIV secolo in avanti sono attestate figure di
santi e defunti in grandezza naturale. 
A Firenze in particolare, nel XVI e poi ancora lungo tut-
to il XVII secolo, sappiamo dell’esistenza di statue ex vo-
to appese nelle chiese di Orsanmichele e della Santissima
Annunziata.
Ed è a Firenze, fucina dell’Umanesimo e del Rinasci-
mento, che guarda anche l’autrice del testo Corpografie per
ricordare come nel processo di descrizione del corpo ab-
biano rivestito un ruolo di grandissima importanza gli
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studi anatomici di Leonardo e, qui aggiungiamo, anche di
Michelangelo. È infatti “dal Cinquecento al Seicento 
– prosegue – che si assiste al trionfo della conoscenza ana-
tomica, cardine di quella medicina che evolve nel tempo”. 
Tale trionfo viene sancito nel secolo successivo con la crea-
zione nel 1775 del Museo di Storia Naturale della
Specola, il più antico museo scientifico d’Europa cui par-
te della collezione ospita modelli anatomici in cera, prin-
cipalmente coevi, aventi lo scopo di insegnare l’anatomia
tridimensionale senza bisogno di ricorrere a sempre nuovi
cadaveri. Si utilizzavano i corpi dell’arciospedale di Santa
Maria Nuova, dai quali si creavano dei modelli in argilla
per fare i calchi in gesso. In essi veniva poi colato il miscu-
glio di cere, resine e coloranti. Di grande interesse scienti-
fico sono i modelli di anatomia patologica in quanto ci
mostrano ancora oggi le condizioni di salute alla fine del
Settecento.
La nostra autrice delle Corpografie fa poi particolare riferi-
mento alla Venere medicea e a un cranio maschile, entram-
be opere di Clemente Susini, grande ceroplasta fiorentino,
che in quarant’anni di attività raggiunse una specifica
competenza sia nel campo dell’anatomia umana sia nel-
l’arte di modellare le cere naturalistiche. 
Infatti come sottolinea Enrico Baldini1 nel suo affascinan-
te testo sulla pomologia artificiale, “nel 1771, nel contesto
di un illuministico progetto di acculturazione popolare
concepito dal granduca Pietro Leopoldo II di Lorena, fu
istituito a Firenze l’Imperiale e Regio Museo di Fisica e di
Storia Naturale presso il quale venne poco dopo attivata
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un’officina ceroplasta con il compito di preparare model-
li che servissero da supporto all’insegnamento delle scien-
ze mediche e botaniche. Tra il 1773 e il 1848 furono così
prodotti, sotto la direzione di Clemente Susini (1754-
1814), di Francesco Calenzuoli (1796-1828) e di Luigi
Calamai (1800-1851), innumerevoli preparati anatomici
e ostetrici, piante, funghi, fiori e frutti di cera, a comple-
tamento delle collezioni scientifiche che, prima della fon-
dazione del museo, erano state ospitate, insieme alle rac-
colte d’arte, nelle gallerie granducali degli Uffizi e di pa-
lazzo Pitti”. 
La cultura fiorentina, toscana, ha dunque sempre avuto
un occhio di riguardo sia per il dato naturale sia per il da-
to scientifico a completamento di quello estetico. Se nel
mondo dell’anatomia e dello studio dell’uomo abbiamo
ricordato, primi fra tutti, i disegni di Leonardo e Mi-
chelangelo, nel mondo naturale ricordiamo gli atlanti
scientifici del regno animale e vegetale di Jacopo Ligozzi,
dal 1578 al servizio del granduca Francesco I e, nel seco-
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lo successivo, i dipinti di Bartolomeo Bimbi per il grandu-
ca Cosimo III. Entrambi ritrassero per i prìncipi medicei,
dal vivo e al naturale, piante e animali rari, uccelli e fiori
straordinari, ambientandoli in rustici paesaggi toscani. 
In particolare per il granduca Cosimo III, profondo esti-
matore e conoscitore del genere naturalistico, Bimbi di-
pinse tra il 1696 al 1719 veri e propri “ritratti” documen-
tari provvisti di cartigli o scritte indicanti in modo dida-
scalico il nome dei frutti e delle piante: non era più solo
un tipo di illustrazione scientifica in senso rigoroso, ma
piuttosto un tipo di pittura che doveva soddisfare la curio-
sità dei committenti, riordinare i nomi delle piante e dei
frutti prodotti nelle loro tenute agricole. 
È questo l’humus e lo spirito cui vanno ricondotte quelle
magnifiche collezioni in ceroplastica di fiori e frutti crea-
te nel XVIII secolo e che ancora tanto successo continua-
rono ad avere per tutto il secolo seguente. Infatti, nel cam-
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po della botanica, il gusto per il collezionismo scientifico
e l’insaziabile curiosità enciclopedica, che caratterizzarono
tutto il XIX secolo, diedero un grande impulso, nonostan-
te la nascita della fotografia, all’uso del modellismo in ce-
ra di cui esempio eccelso è rintracciabile nel torinese
Francesco Garnier Valletti (Giaveno, Torino 1808-1889),
“professor di pomologia artificiale”. 
Figura difficile da definire e da inquadrare in un modo
univoco: estroso, solitario, geniale, artigiano-artista, ma
anche scienziato, con lui il modellismo pomologico italia-
no raggiunse senza dubbio il suo apogeo quantitativo e
qualitativo al punto di far sì che suoi modelli pesassero
esattamente quanto i frutti originali. Vezzeggiato e adora-
to dalle corti di mezza Europa, viaggiò tra il 1840 e il
1848 anche a Vienna e San Pietroburgo per poi tornare
definitivamente a Torino dove venne fregiato della nomi-
na di cavaliere da Umberto I. 
La straordinaria collezione che Garnier Valletti creò ri-
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spondeva sia alla tradizionale curiosità, di regia tradizione,
di rappresentare i frutti dei possedimenti, sia alle neonate
necessità didattiche delle nuove scuole professionali isti-
tuite nella città. 
Tale collezione, costituita da centinaia di varietà di mele,
pere, pesche, albicocche, susine, uve e altro ancora, è ora
principalmente custodita nel Museo della Frutta di Torino. 

1 E. Baldini, 1998, Gesso e cera 
al servizio di Pomona in 
G. Bucellati, La Collezione Garnier

Valletti. dell’Istituto di Coltivazioni
Arboree, Università degli Studi 
di Milano, Milano, pagina 5.
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di Lavinia Protasoni

Il Premio Ucare per l’Arte 2009 ha proposto un’area d’in-
dagine molto ampia, sia dal punto di vista storico (fino agli
anni ’20 del Novecento) sia artistico, per lasciare la massi-
ma libertà di esplorazione e di espressione ai partecipanti.
I candidati hanno infatti approfondito, in modo spesso
molto ricco e sfaccettato, il tema delle rappresentazioni
della cura e della malattia nella storia dell’arte.
Tra i saggi pervenuti, seppure molto eterogenei tra loro
per epoca e oggetto della trattazione, sono stati individua-
ti dei punti comuni o comunque dei grandi filoni di in-
dagine come la rappresentazione dei luoghi di cura; dei
medici, dei malati e del loro rapporto; delle malattie più
frequentemente raffigurate; dell’osservazione anatomica
del corpo. L’arte si è sempre concentrata su temi relativi a
tutto ciò che riguarda l’uomo: fra essi, la malattia. 
Attraverso le diverse modalità in cui ha interpretato tale
soggetto durante i secoli, riferendoci agli elaborati in con-
corso, possiamo trarre importanti nozioni su come è vissu-
ta l’infermità e sui progressi che ha fatto la scienza medica.
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Affrontando un tema tanto vasto e delicato si deve sempre
tenere conto del fatto che le conoscenze che oggi abbiamo
si sono sviluppate partendo da una concezione magica del-
la malattia, da una nozione del corpo umano dapprima
sommaria e, per l’Occidente, legata allo spirito e alla reli-
gione. Inoltre ci si deve rendere conto che il concetto di
igiene e di cura è profondamente cambiato nei secoli. 

Nelle immagini del XIV,
XV e XVI secolo possiamo
vedere come gli ospedali
siano ben diversi da come
siamo abituati oggi a veder-
li. La prima cosa che colpi-
sce è l’importanza conferita
alla cura dell’anima del ma-
lato che, appena arrivato al-
l’ospedale, viene confessato
e, solo poi, accompagnato
in un letto1. Spesso inoltre
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la definizione di “malato” non co-
incide solo con una persona affetta
da patologia, ma anche con un
concetto di povertà, di denutrizio-
ne e scarsa igiene, individuabili an-
che nelle figure dei pellegrini che in
ospedale trovano ristoro tra una
tappa e l’altra del loro cammino. Si
può inoltre notare come i letti siano disposti vicini l’uno
all’altro e come su ognuno di questi possano trovare rico-
vero anche tre malati contemporaneamente. Il degente in
questo periodo è quasi sempre rappresentato senza cami-
cia, con la testa fasciata da bende contenenti erbe medici-
nali (il saculum capitis). In alcune immagini si nota anche
come i cadaveri non siano allontanati dalle stanze dei vivi
ma vengano “preparati” alla sepoltura in assoluta promi-
scuità con i malati (nell’immagine tratta da Le Vergier
d’Honneur si vedono due suore che sistemano un cadave-
re di fianco al letto di un ricovera-
to)2. In questo primo gruppo di
immagini vediamo anche come
non ci sia un vero e proprio contat-
to medico-paziente, nonostante
siano rappresentati numerosi ad-
detti alla cura dei malati. Vi sono
poi una serie di scene di ospedale in
cui emerge almeno una minima
considerazione del malato: queste
appartengono a un lasso di tempo
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molto più ampio rispetto a quelle del gruppo precedente
e vanno dal XV al XVII secolo. Nell’immagine del XV se-
colo3 riconosciamo alcune caratteristiche osservate nel pri-
mo gruppo, come la vicinanza dei letti e il malato rappre-
sentato senza camicia e con il turbante in testa, ma vedia-
mo anche un solo malato per letto e la comparsa di perso-
ne che sembrano prendersi cura dei degenti. In primo pia-
no, leggermente sulla destra, è rappresentato un medico
che cura la gamba di un infermo, mentre sulla sinistra c’è
un uomo con il braccio fasciato che sembra chiedere un
consulto a uno “specialista”. Le immagini del XVII secolo
ci presentano ospedali gremiti di visitatori e inservienti
che parlano con i malati. Non è raro che siano rappresen-
tati anche animali che girano liberamente per la casa di
cura. La differenza rispetto al gruppo precedente sembra
essere l’interazione con il degente e, per i dipinti del XVII
secolo, una maggiore raffigurazione dell’ospedale come
luogo, spesso somigliante a un palazzo con colonne e af-
freschi (si pensi ad esempio all’Università degli Studi di
Milano che è stata la Ca’ Granda, l’ospedale Maggiore,
che ha accumulato nel tempo una notevole collezione ar-
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tistica grazie a diversi benefattori). Non sembrano però
migliorate le condizioni di degenza dei malati. 
Parlando degli ospedali merita un excursus il lazzaretto di
Ancona4, edificato nel 1733 da Luigi Vanvitelli. Sappiamo
che, prima di iniziare il progetto, l’architetto ha visitato i
porti e i lazzaretti di Livorno, Genova e Venezia, oltre che
i due già esistenti ad Ancona. Questi ricoveri sono sempre
costruiti lontano dal centro abitato e vicino al mare; dal
punto di vista architettonico sono solitamente a pianta
quadrata o rettangolare con cappella panottica ottagonale.
Vanvitelli riprende dai lazzaretti che visita le caratteristiche
dell’isolamento, della vicinanza al mare e del cortile inter-
no con al centro una cappella, ma sceglie una pianta pen-
tagonale per le strutture esterna e interna, scartando il qua-
drilatero e l’ottagono. Il lazzaretto è una struttura di difesa
del territorio dalla malattia e la sua funzione è in parte di-
versa da quella degli ospedali perché, prima della cura, de-
ve occuparsi di evitare il contagio fuori dalle sue mura.
Chiunque arrivi in città, merci e persone, devono fare la
quarantena nel lazzaretto perché è più importante non dif-
fondere il morbo che guarire gli ammalati. Forse per sotto-
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lineare questa funzione difensiva
l’architetto ha voluto conferire alla
mole di Ancona una forma e strut-
tura architettonica che la avvicina-
no alle fortezze militari difensive
(anche se il lazzaretto difende ciò
che sta fuori e non ciò che ospita al
suo interno). Oltre a queste consi-
derazioni di carattere funzionale si
deve tenere conto che il numero
“cinque” è da sempre considerato
un numero magico, connesso stret-
tamente con l’uomo e la sua vita.
Come abbiamo avuto modo di ve-
dere, sia gli ospedali sia i lazzaretti
sono strutture fondamentali e, per

questo, la loro costruzione viene spesso affidata a grandi
architetti e, specie per gli ospedali, finanziata da benefat-
tori di cui ricordiamo l’effigie grazie ai ritratti conservati
nelle collezioni ospedaliere. Un discorso a parte va fatto
per gli ex voto, una forma d’arte popolare molto interes-
sante per cercare di capire, senza i filtri dell’arte maggiore,
come sia stato il rapporto con la malattia e con il medico.
In un primo gruppo di immagini5, il malato e/o i suoi ca-
ri si rivolgono ai santi, che compaiono nella rappresenta-
zione, mentre i medici parlano fra loro e sembrano non
interessarsi minimamente alle sorti del loro assistito. 
In altre immagini, nonostante la presenza dei santi (va ri-
cordato che gli ex voto sono fatti per essere posti in chie-
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sa), il medico è impegnato nella cura del malato e vengo-
no mostrate condizioni igieniche e “ospedaliere” per noi
inaccettabili. Ad esempio è rappresentato un intervento di
cataratta nel quale il malato è legato a una sedia6. Per ar-
rivare alla raffigurazione di un medico che si prende cura
del malato come persona e non solo della malattia come
morbo da estirpare, si deve aspettare, salvo alcune eccezio-
ni, l’Ottocento.
Un bellissimo esempio della relazione tra medico e pa-
ziente è data dall’Autoritratto con il dottor Arrieta di Goya
(1820)7, dipinto dedicato dal grande artista all’amico me-
dico che gli ha salvato la vita. Il dottore è rappresentato di
fronte allo spettatore mentre sorregge il malato sofferente
e la composizione ci suggerisce una grande intimità e fi-
ducia tra i due personaggi. Un altro esempio di medico
che si prende cura del malato in senso lato è dato dal di-
pinto The Doctor (1891) di Luke Fildes8, nel quale il dot-
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tore, incapace di curare una bimba povera, non la abban-
dona indifferente, ma resta al suo capezzale affrontando il
dramma della presa di coscienza del proprio limite. Come
ultimo esempio possiamo considerare il dipinto di
Édouard Vuillard, Il professor Vaquez all’Hôpital de la Pitié
(1921)9, nel quale il medico, gli infermieri e il sacrestano
sono rivolti verso il malato sofferente in un’immagine che
ci suggerisce intimità e calore verso l’ammalato. 
Altre due condizioni spesso effigiate sono la melanconia e
la follia: in entrambi i casi la persona sofferente è per lo
più rappresentata da sola. La melanconia costituisce un te-
ma che, fin dall’Antica Grecia, stimola la fantasia degli ar-
tisti occidentali. In essa si esprime l’esperienza della mor-
te e dei limiti umani. Le pose melanconiche sono caratte-
rizzate dalla riflessività, per cui il soggetto è rappresentato
secondo alcuni schemi gestuali che rimangono invariati fi-
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no ai giorni nostri: la testa reclinata a terra, quasi sorretta
da una mano, e lo sguardo perso nel vuoto. Esempi della
melanconia molto distanti tra loro sono: una stele votiva
del 470-460 a.C. con Atena melanconica10 – nella quale la
dea è in piedi con la testa reclinata verso terra e appoggia-
ta a una lancia – e il Ritratto del dottor Gachet11, realizzato
da Vincent Van Gogh nel 1890, in cui il dottore è rappre-
sentato seduto con la testa reclinata sul braccio destro che
poggia su di un tavolino e lo sguardo assorto, quasi triste
e senza speranze, perso nel vuoto. 
La follia è un altro tema molto frequentato dagli artisti nel
corso dei secoli. Le sue caratteristiche distintive sono lo
sguardo fisso, ma alienato e non pensoso come nella me-
lanconia, la torsione quasi innaturale delle mani e, a vol-
te, del corpo. Dettagli ulteriori possono essere la trascura-
tezza dei volti e delle vesti.
Gli esempi più famosi sono quelli di Géricault12 all’inizio
dell’Ottocento, che denuncia le condizioni dei manicomi
secondo la rappresentazione tipica, ripresa anche dai foto-
grafi italiani contemporanei.
Telemaco Signorini, nel 1865 riproduce il
manicomio di San Bonifazio13 con un in-
tento di denuncia sociale, mentre Van
Gogh descrive con estremo realismo il sen-
so di solitudine degli internati dell’ospeda-
le di Arles14. Si può quindi concludere che,
tranne eccezioni, la rappresentazione della
follia passa attraverso immagini degli alie-
nati, spesso solitari, mentre, quando ven-
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gono proposti i manicomi, l’intento principale è quello di
denunciare una situazione difficile. 
Le immagini che descrivono tale alienazione non presen-
tano mai un rapporto medico-paziente affiatato, ma sem-
pre una sorta di prova di forza tra follia e ragione; prevale
un’azione di contenimento e di isolamento dal contesto
civile piuttosto che un’attenzione alla cura. 
Totalmente diverso, e forse più lontano da noi nel tempo,
è l’inserimento della malattia all’interno della rappresen-
tazione dei santi e dei loro miracoli. Esempi eloquenti so-
no i dipinti con le tentazioni di sant’Antonio di Bosch15 e
di Grünewald.
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Dalla metà del IX secolo
l’Europa conosce un male
oscuro e dilagante, una pe-
stilenza che fa putrefare le
persone, cui si staccano gli
arti prima dell’avvento della
morte. La diagnosi è di er-
gotismo cancrenoso proba-
bilmente dovuto all’eccesivo
consumo di segale cornuta,
ma all’epoca è identificato
con il fuoco demoniaco. Sant’Antonio Abate viene eretto
a protettore dei malati, essendo vissuto nel deserto e aven-
do combattuto le tentazioni e il caldo sahariano. 
Le due sopracitate rappresentazioni delle tentazioni di
sant’Antonio riassumono con allegorie i punti salienti
della vita e della morte del santo. Nel trittico di Bosch si
vede, nel pannello centrale, un personaggio accompagna-
to da stampelle che potrebbe riferirsi a un malato di ergo-
tismo. Anche la pala d’altare di Grünewald, ospite di uno
dei ricoveri di Sant’Antonio, presenta delle caratteristiche
riconducibili a ciò a cui assistite durante la sua permanen-
za nell’ospizio per ardenti. La Crocifissione di Cristo16 è
estremamente dolorosa (come si può notare nella raffigu-
razione delle mani) ma alleviata dalla presenza dei santi
guaritori (tra cui sant’Antonio). Al di sotto di essa, è pre-
sentato il corpo di Cristo con mani e piedi rattrappiti e ri-
piegati e con l’epidermide livida e purulenta come nelle
rappresentazioni dei demoni delle tentazioni. Al giorno
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d’oggi non abbiamo più co-
me a quei tempi un filo di-
retto tra un santo e una
guarigione anche se molte
persone si affidano ancora a
luoghi considerati sacri, co-
me Lourdes, e anche se ten-
diamo ad additare nuovi
demoni come fattori scate-
nanti, o ritenuti tali, di al-
cune malattie.
Un altro argomento impor-
tante è lo studio dell’anato-
mia: di esso ci rimangono

dipinti, incisioni, statue, cere e modellini di studio. Le
rappresentazioni del corpo umano e del suo funzionamen-
to sono antichissime e ci aiutano a capire come la scienza
medica e la conoscenza del corpo siano mutate durante i
secoli. Già nel XVI secolo abbiamo immagini di lezioni di
anatomia. Forse le più importanti, che creano le basi del-
la rappresentazione moderna, sono quelle inserite nel te-
sto di Vesalio, il quale capisce l’importanza dell’immagine
come trasmissione del sapere. Largamente conosciuti so-
no i disegni di anatomia di Leonardo che li elabora con lo
scopo di vedere e capire il funzionamento del corpo, da lui
definito una “meravigliosa macchina”. 
Se nel XVI e XVII secolo abbiamo numerosi esempi di di-
pinti che mostrano lezioni di anatomia, dal XVIII secolo
fioriscono le cere, elementi plastici che consentono di raf-
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figurare in modo preciso e tridimensionale l’essere uma-
no. Un esempio molto bello è la Venere medicea17 del 1789
alla quale si può togliere parte del corpo per osservare gli
organi interni. 
A cavallo tra il XVIII e il XIX secolo si diffonde invece,
specie in Inghilterra, la satira grafica che raffigura eventi
quotidiani. Gillray illustra il dolore dato dalla gotta rap-
presentando questa malattia come un piccolo mostro18

che morde i piedi, mentre George Cruikshanks descrive la
colica e l’indigestione come piccoli diavoli che colpiscono
il malcapitato affetto dalla patologia descritta. Nello stes-
so periodo si diffonde l’ossessione per il mostruoso, come
i gemelli siamesi, e il timore nei confronti delle malattie
della pelle, fra cui la vitiligi-
ne e il vaiolo. L’invenzione
del microscopio e dello ste-
toscopio cambieranno mol-
to la percezione del corpo
umano dando il via allo stu-
dio del sistema nervoso e
tamponando la necessità di
vedere, con l’udito. Infine
con l’avvento delle radio-
grafie il corpo è reso traspa-
rente e visibile a tutti. Nasce
una nuova era basata sui
meccanismi molecolari e il
codice genetico.
La medicina e le arti figura-
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tive sono due realtà suggestive, com-
plesse, con numerosi punti di con-
tatto e che, come abbiamo visto, si
sono sviluppate e intrecciate nell’ar-
co dei secoli. La medicina ha affasci-
nato gli artisti fin dall’antichità,
quando è connotata da una valenza
magico-rituale, per poi diventare motivo di ispirazione co-
stante nelle epoche successive grazie al forte impatto che
esprime nella realtà di tutti i giorni. 
Quando parliamo di medicina intendiamo tutto quanto
comprenda in genere la pratica medica, campo estrema-

mente complesso. Tuttavia il rapporto tra
medicina e arti figurative non si esaurisce
con la semplice rappresentazione di argo-
menti medici in senso stretto; altri conte-
nuti di grande interesse possono essere mo-
tivo di considerazione, come la convivenza
dell’artista con la propria malattia, le figu-
re dei medici-artisti, l’utilizzo delle arti fi-
gurative in campo diagnostico, terapeutico
e riabilitativo. 
Date queste premesse si comprende quan-
to possa essere ampia, articolata, composi-
ta la relazione tra questi due mondi e quan-
to essa possa ancora essere fonte di nuovi
sviluppi nel modo di curare le sofferenze.
Abbiamo assistito, negli ultimi anni, a un
forte impulso tecnologico che ha supporta-
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to gli enormi progressi della medicina. Alcuni artisti han-
no preso spunto dalle radiografie e dagli altri strumenti
scientifici per creare le loro opere. L’altro filone che ci ac-
compagna è il continuo sviluppo della psicologia che sta
dando sempre maggiore importanza e valenza terapeutica
alla relazione umana tra medico e paziente. Oggi l’augu-
rio è che queste due visioni si possano compenetrare per
rendere sempre più efficaci e umane le cure.

1 Chiara Meistro, Curare gli infermi.
Spunti iconografici sulle condizioni 
di degenza ospedaliera nei secoli,
pagine 72 e 73 di quest’opera.
2 Ivi, pagina 77 di quest’opera.
3 Ivi, pagina 79 di quest’opera.
4 Alice Devecchi, Il ventre del
Pentagono. Geometria, magia e salute
nel lazzaretto di Luigi Vanvitelli,
pagina 119 e seguenti di quest’opera.
5 Valeria Motta, Storie di prodigi
quotidiani. Uomo, corpo e cura negli
ex voto pittorici del territorio veneto,
pagine 188, 189 di quest’opera.
6 Ivi, pagine 192 e 197 di
quest’opera.
7 Erika Rielhe, L’evoluzione della
rappresentazione delle diverse
tipologie di relazione tra medico e
paziente. L’elaborato non è tra quelli
pubblicati in questo volume.
8 Idem.

9 Chiara Meistro, Op. cit., pagina
86 di quest’opera.
10 Camilla Emmenegger, La figura 
della melanconia tra medicina 
e storia dell’arte, pagina 94 di
quest’opera.
11 Ivi, pagina 105 di quest’opera.
12 Cecilia Sanchini, Stultifera navis.
La condizione del “folle” e la sua
rappresentazione nell’arte. L’elaborato
non è tra quelli pubblicati in questo
volume.
13 Idem.
14 Idem.
15 Chantal Marazia, Malattie del
fuoco e visioni lisergiche, pagina 55 
e seguenti di quest’opera.
16 Ivi, pagina 60 e seguenti 
di quest’opera.
17 Miriam Ronca, Corpografie,
pagina 159 di quest’opera.
18 Ivi, pagina 162 di quest’opera.
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MALATTIE DEL FUOCO E VISIONI LISERGICHE

di Chantal Marazia

Mal degli ardenti, fuoco sacro, fuoco d’inferno (ignis 
gehennae), fuoco di sant’Antonio, ignis sacer: dalla metà
del IX secolo prese forma in Europa una temibile calami-
tà, oscura e dilagante. Recitano terrificanti gli Annales
Xantenses per l’anno del Signore 857: “Una vasta epidemia
(plaga magna) di pustole gonfie consumò la popolazione
con immonda putrefazione, così che i loro arti si distacca-
rono e caddero prima della morte”. 
Ergotismo cancrenoso o convulsivo era la diagnosi; ma la
nuova malattia si identificava con l’ardore del fuoco de-
moniaco, con sofferenze implacabili, con allucinazioni in-
controllabili e perdita delle membra. 
All’alba del IX secolo, Haymone di Halberstat aveva pro-
nunciato un angosciante vaticinio: i peccati degli ignari
mortali sarebbero stati puniti con uno stravolgimento del-
l’ordine naturale e con i più dolorosi tra i supplizi del cor-
po, le piaghe del fuoco sacro1. Rodolfo Glabro, il più pit-
toresco tra i cronisti medievali2, a proposito dell’anno
1033, millenario della Passione, tramandava un annuncia-
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to stravolgimento di tutti gli elementi. Egli scrive che ca-
restie, episodi di cannibalismo, un’eclissi, un’epidemia di
fuoco degli ardenti e un terremoto avevano richiesto uno
sforzo liturgico imprevisto: la riesumazione delle spoglie
del patrono di Francia, san Marziale, perché i fedeli impe-
trassero, tête-à-tête, la grazia della salvezza. Ventotto ricor-
renze epidemiche sono state registrate dai cronisti tra
l’857 e il 13473.
Il timore della dannazione eterna e dei diabolici inganni
spinse una quantità di tremebondi infermi, malati di una
novella pestis, ignota ma ferale, sulle vie terapeutiche dei
pellegrinaggi alla ricerca della guarigione.
Tali narrazioni, che si ripeteranno nei secoli successivi con
alcune varianti, esemplificano piuttosto chiaramente la
sintomatologia delle due forme di un’affezione, epidemica
e non contagiosa, nota come ergotismo, convulsivo o can-
crenoso. A determinare la comparsa dell’una o dell’altra
forma di ergotismo era la quantità di segale contaminata
ingerita4. Alle radici delle raccapriccianti epidemie medie-
vali vi era una “banale” quanto insospettabile intossicazio-
ne alimentare dagli effetti mortiferi, dovuta all’ingestione
ripetuta di segale cornuta. Tossinfezione riconducibile al-
l’azione di un alcaloide contenuto nelle spore di un fungo
parassita del cereale nello stadio di svernamento, la claviceps
purpurea tulasne5. In sostanza, una micosi dei chicchi di se-
gale, utilizzati per produrre farina per fare il pane6. 
Il pane di segale, nero come i sintomi della malattia che
scatenava, costituiva la base dell’alimentazione del conta-
dino medievale; e manterrà il suo statuto di nutrimento
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essenziale delle affamate plebi europee fino al XIX secolo7. 
Conosciuta dagli agronomi latini come mala erba, la sega-
le è un grano resistente, adattabile alle terre fredde e incu-
rante della siccità, “nasce su qualsiasi terreno, rendendo il
cento per uno, e fa essa stessa da cornice”, ma “decisamen-
te cattiva, buona soltanto a tenere lontana la fame” (Plinio
il Vecchio). Per tali esecrabili quanto vantaggiose caratte-
ristiche, era abbondantemente coltivata in Europa e utiliz-
zata in sostituzione di altre graminacee, più fragili e costo-
se come il frumento. 
Le fonti storiche concordano nell’indicare la comparsa
delle epidemie di ergotismo, nei mesi successivi alla mie-
titura, con particolari concentrazioni nei periodi di care-
stia, dopo sconvolgimenti climatici o dissidi sociali, a cau-
sa del rincaro dei viveri e della necessaria adozione della
segale nell’alimentazione8. 
Il flagello ardente si abbatté ripetutamente durante
Medioevo e Rinascimento, soprattutto in Europa centro-
occidentale, laddove le coltivazioni di segale erano inten-
sive; segnatamente in Germania, Paesi Renani e Francia
dell’Est. Unde et ignis sacer erat hulcus horribile, stigmatiz-
zò, nel VII secolo dopo Cristo, Isidoro di Siviglia, riassu-
mendo con una definizione telegrafica le sofferenze del
Medioevo famelico9. 
Il fuoco sacro era davvero una piaga orribile con manife-
stazioni cliniche spaventose; l’ergotismo cancrenoso così si
delineava: successivamente a un periodo di stato febbrile
accompagnato da prodromi gastro-intestinali, subentrava-
no progressive occlusioni vascolari, associate a lancinanti
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bruciori agli arti e contemporanee sensazioni di gelo, con
modificazioni della tonalità della cute, dal rosso fuoco al
cianotico, e perdita della sensibilità locale. 
La cancrena progressiva era l’inevitabile conseguenza, fino
al coinvolgimento dell’intero arto e all’ingravescente di-
stacco delle membra o alla necessità del ricorso all’ampu-
tazione: “Molti si ridussero a putridi brandelli come con-
sumati da un sacro fuoco che squarciasse le loro interiora.
Sempre più corrosi, i loro arti diventavano neri come il
carbone. Morivano in poco tempo in preda a dolori allu-
cinanti, oppure continuavano a vivere in modo ancora più
orribile, senza mani né piedi […]. Di norma morivano
dopo la caduta dei singoli arti”10. La mortalità era spaven-
tosamente alta.
Del 945, invece, è la prima descrizione di episodi diffusi e
ricorrenti di delirio, convulsione, ossessione, stupore e ca-
talessi11. Sotto la forma convulsiva, l’ergotismo sprigiona-
va un invadente calore interno atrocemente urente, men-
tre brividi di freddo glaciale solcavano la cute; convulsio-
ni, spasmi, allucinazioni, sudore, iperpiressia, delirio, le-
targia, eruzioni cutanee, e dissenteria si dipanavano nel
decorso della malattia. Flessione e distorsione dolorose di
arti e dita adornavano le involontarie amare danze degli
ardenti durante infiniti minuti e ore, ricorrendo cicliche
nella giornata. La mortalità variava dal 10 al 20%12.
Come ha scoperto Albert Hofmann nel secolo scorso, a
determinare la manifestazione di allucinazioni e alterazio-
ni della realtà sono gli effetti dispercettivi dei derivati del-
l’acido lisergico, sostanza contenuta negli sclerozi della
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claviceps purpurea, da cui in seguito fu sintetizzata la die-
tilammide dell’acido lisergico, l’LSD.
La mancanza di adeguate cognizioni mediche circa l’ezio-
patogenesi e l’eventuale terapia, spinse la popolazione ter-
rorizzata a riporre nel fervore religioso le speranze del risa-
namento, chiamando a patrocinio il santo vincitore delle
potenze diaboliche, il custode dell’inferno, colui che per
tutta la vita aveva combattuto tentazioni e calore saharia-
no: sant’Antonio Abate13. 
Del monaco più illustre e longevo della Chiesa antica
(250-356) è pervenuto uno degli esempi più entusiasman-
ti di biografia, di cui sant’Atanasio, amico e zelante disce-
polo, ne è l’autore. “Se vuoi essere perfetto, va’, vendi ciò
che hai...” dice il Vangelo, e Antonio, che era nato a Come
nel cuore dell’Egitto, a vent’anni privatosi di ogni bene
terreno trovò rifugio dai richiami della mondanità nel ro-
vente abbraccio del deserto, dove condusse per oltre ot-
tant’anni vita di anacoreta, divenendo bersaglio di molte-
plici tentativi di seduzione del maligno14. Quella di
sant’Antonio Abate “è una posterità notevolissima, tanto
più che l’espressione letteraria e artistica le ha fatto eco a
lungo e fino ai nostri tempi, con quelle Tentazioni di
sant’Antonio”15. 
Il Trittico delle tentazioni di sant’Antonio, dipinto da
Hieronymus Bosch tra il 1505 e il 1506 e conservato pres-
so il Museo Nacional de Arte Antiga di Lisbona, riassume
con insolite ed ermetiche allegorie gli episodi salienti del-
la vita e della morte del santo anacoreta. Nel vorticare
simbolico della perdizione in cui l’umanità debole e di-
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stratta è caduta, la figura di sant’Antonio è il modello po-
sitivo, colui che mostra all’uomo ormai vinto “come in-
nalzare a un livello superiore la modesta… esistenza”. Nel
pullulare di dettagli nel pannello centrale che riassumono
soprattutto le seduzioni del maligno, Bosch ha incluso an-
che una traccia dell’affezione che all’epoca evocava i sup-
plizi infernali. Si tratta di un particolare sfuggevole e dif-
ficilmente riconoscibile per il moderno fruitore: appog-
giato al muro e con le spalle allo spettatore, vi è un perso-
naggio con barba, cappello a cilindro e mantello rosso, ac-
compagnato da stampelle. 
Davanti all’uomo, in direzione di sant’Antonio, fa mostra
di sé un piede o una protesi di piede su un panno bianco:
uno scampato all’ergotismo? Un ciarlatano? Un mago
(sorcerer) che evoca la messa nera che si compie innanzi a
lui16? L’esegesi si complica particolarmente per questa fi-
gura e la critica si è pronunciata in vario modo, ma è ine-
vitabile pensare che l’appendice amputata e le grucce da-
vanti all’immagine del santo siano una metafora della ma-
lattia di cui l’anacoreta egiziano era protettore. 
Una proliferante selva di ossessioni, paure e deliri popola
il Trittico di Bosch, rendendo quasi palpabili e, forse,
comprensibili le angosce e le credenze che si respiravano al
principio del Rinascimento nell’Europa centrale, luogo
particolarmente sferzato dalle epidemie di ergotismo.
Nella pala dell’artista fiammingo appare la trasposizione
pittorica degli orridi abomini paventati durante gli stati
allucinatori; visioni lisergiche e sofferenze inenarrabili in-
dotte dall’intossicazione da segale cornuta e riletti dalla
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vulcanica eruzione della fantasia di Bosch. D’altra parte,
effetti psicotropici degli alcaloidi ergot potrebbero spiega-
re o essere all’origine di alcune delle interpretazioni più
surrealistiche dello stesso Bosch, come Il giardino delle de-
lizie o il Giudizio Universale17.
L’opera intera è un’evocazione delle mostruosità e delle se-
duzioni infernali che l’uomo è costretto a patire e che so-
lo il santo eremita di Come riesce a contrastare, colui che
può donare requie ai sofferenti delle malattie del fuoco. È,
anche, la stigmatizzazione dell’allucinata sofferenza, del
calvario di espiazione verso la salvazione e la salute che i
malati intraprendevano verso i santuari di Sant’Antonio
per la restitutio ad integrum della carne e la restitutio ad 
integritatem dell’anima. Bosch conosceva la malattia, ne
conosceva le orribili conseguenze, ma soprattutto cono-
sceva la terapia: la fede nel potere salvifico dell’intercessio-
ne di sant’Antonio. Ma rileggendo l’opera, si comprende
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che anche il pellegrinaggio per l’espiazione di dolori e sof-
ferenze nelle mani di Bosch diventa un cammino irrag-
giungibile per l’uomo peccans. 
Nella pala, in alto a sinistra, il pittore fiammingo ha di-
pinto l’immagine di uno degli ospizi antoniani che sta per
essere avvolto da fiamme scatenate dai demoni che vi vol-
teggiano intorno e che è riconoscibile dal “tau” sul campa-
nile che sta crollando. Una metafora dell’impossibilità
della cura? Dell’inconsistenza della fede? Bosch lascia am-
pio spazio alla diatriba tra gli ermeneuti. 
A seguito dell’epidemia del 1089, il nobile Gastone e suo
figlio Guerin (Girindo), entrambi risanati dopo aver invo-
cato l’intercessione del santo, per voto di grazia ricevuta
consacrarono loro stessi e le proprie sostanze alla costitu-
zione, nel 1095, di una comunità ospitalaria laica a
Vienne, che rispondeva alla Regola di san Benedetto, che
“si applicassero al sovvenimento de Miseri, e particolar-
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mente degli infermi di fuoco sagro, o d’altro male di fuo-
co”18, con la benedizione di Papa Urbano II. La congrega-
zione in Occidente si espanse rapidamente; e chiese dedi-
cate al santo e xenodochia annessi vennero elevati nei pun-
ti nevralgici delle principali vie dei pellegrinaggi verso
Roma e Santiago de Compostela. Si trattava del più gros-
so network sanitario specialistico che sia mai stato organiz-
zato in Europa19. Alla fine del Medioevo le quattro vie
conteranno oltre duecento ricoveri per ardenti. 
A seguito della istituzione dell’ordine degli Antoniani e
della loro dedizione nelle cure del “morbo pestilenziale
che si chiama ignis sacer e che molti chiamano arsura”20, il
male prese il nome di “mal Monseigneur Saint Anthoine”21

o “fuoco di sant’Antonio”.
Gli Ospitalieri di sant’Antonio vestivano un abito nero
con croce azzurra ricamata in forma di “Tau”, si spostava-
no in Europa preceduti da trilli di piccole campane per ot-
tenere elemosine e vivevano esclusivamente di questua.
Gli ospedali, hôpitaux des dèmembrès, avevano pareti del
colore delle lingue di fuoco, il rosso, per permettere a pel-
legrini e analfabeti di riconoscere immediatamente la spe-
cificità delle cure22. 
Gli Antoniani (o Antoniniani), cui fu accordato dal pon-
tefice il privilegio di poter allevare maiali per uso pro-
prio23, si dedicavano alla terapia medica e, coadiuvati da
barbieri e chirurghi, intervenivano chirurgicamente sui
malati. Il pellegrino infermo che bisognava di ospedalizza-
zione veniva accolto e confessato; doveva obbedire alle re-
gole monastiche e attenersi strettamente al regime dieteti-
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co24. Le lesioni venivano trattate il secondo giorno di de-
genza: erano ispezionate, pulite e lavate con acqua e vino
consacrati, in cui si diceva fossero state immerse le sacre
reliquie25; trattate con il balsamo antoniano come terapia
transdermica, e bendate. In seguito, al paziente era forni-
ta una bottiglia di vino antoniano, aceto aromatico proba-
bilmente, da applicare localmente. Non è dato sapere con
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precisione quali ingredienti contenessero il balsamo e il vi-
no; con ogni probabilità si associavano gli effetti vasodila-
tatori del vino a quelli antisettici, deodoranti e analgesici
di altre sostanze ricorrenti negli antidotari medievali, co-
me mandragora e oppio, allo scopo di sopportare il dolo-
re e disinfettare le ulcerazioni o i moncherini26. 
Medicazioni locali delle piaghe, ablazioni dei tessuti infet-
ti, resezioni delle gangrene e amputazioni in quantità era-
no attuate in principio dai frati e, in seguito ai veti del
1215, da barbieri e chirurghi a contratto27. Arti, mani e
piedi asportati venivano lasciati al santuario, quali prove a
favore dell’intervento taumaturgico e macabri ex voto28. 

60 CURARE È UN’ARTE

Mathis
Grünewald, 
San Sebastiano,
Crocifissione,
Sant’Antonio
Abate 
e Deposizione 
di Cristo, prima
facciata dell’Altare
di Isenheim,
1512-1515,
Colmar, Musée
d’Unterlinden



Indipendentemente dalle prassi mediche, a rendere davve-
ro efficace il ricovero era soprattutto il cambiamento del-
l’alimentazione, basata verosimilmente su pane di fru-
mento, carni e grasso di maiale. 
Con tutta probabilità, i monaci29 si limitavano a ripristi-
nare con successo un regime alimentare privo di segale,
che evitava l’inasprimento della malattia e lo stabilizzarsi
delle condizioni sanitarie. Eliminata la fonte costante di
contaminazione, il pane di segale infetto, la malattia allen-
tava la sua morsa, pur lasciando sul corpo le testimonian-
ze del suo passaggio. 
In una delle comunità antoniniane visse un altro dei gran-
di maestri della pittura dell’inizio del Rinascimento,
Mathis Gothart-Nithart, detto in seguito Grünewald. Tra
il 1512 e il 1515 egli fu ospite presso il ricovero per arden-
ti di Sant’Antonio a Isenheim, dove dipinse il celeberrimo
altare, attualmente conservato a Colmar in Francia. Con
il proprio singolarissimo idioma, Grünewald raccontò la
vita di sant’Antonio Abate, intercalata dalla rappresenta-
zione del dogma cristiano della morte e della resurrezione,
attraverso una composizione di dipinti che è forse una
delle più alte testimonianze della fede in Cristo salvato-
re30. Quando le due ali mobili dell’altare sono chiuse, lo
spettacolo di una dolorosa Crocifissione si offre agli occhi
increduli dello spettatore che, tormentato dallo spettacolo
angosciante dell’Uomo in Croce, è alleviato dalla visione
dei santi guaritori: san Giovanni Apostolo e san Giovanni
Battista protettori degli epilettici, sant’Antonio Abate
protettore degli ergotici, san Sebastiano protettore degli
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appestati. Aprendo l’ultimo paio d’ali si scopre lo scrigno
con due eventi leggendari: L’incontro tra i due santi eremi-
ti Antonio Abate e Paolo e Tentazioni di sant’Antonio.
Una folla di malati bussava alla porta del convento di
Isenheim quotidianamente e lo spettacolo raccapricciante
della cancrena e delle convulsioni si offriva agli occhi
commossi di Mathis Grünewald, che venne inevitabil-
mente influenzato nella composizione dell’altare. Il centro
della tavola della Crocifissione, infatti, è occupato dal mae-
stoso e orripilante corpo di Cristo che presenta mani e
piedi penosamente scomposti, rattrappiti e convulsamen-
te ripiegati. La cute del Salvatore appare livida e purulen-
ta, così come quella del demone del pannello delle
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Tentazioni. In questo pannello, oltre alla personificazione
demoniaca delle sofferenze della carne, balza all’occhio il
particolare sconcertante del coinvolgimento dello stesso
sant’Antonio nelle angosce della malattia; infatti, la mano
sinistra dell’eremita è flessa in modo spasmodico e presen-
ta la punta delle dita assolutamente cianotiche. 
Le scene dell’altare sono un tributo alle sofferenze dei pel-
legrini e degli ammalati che trovavano accoglienza presso
lo xenodochium di Isenheim. Con muto scambio di rico-
noscimenti, il fedele malato e mendico ritrovava sia i se-
gni dei propri supplizi nelle carni di Cristo, sia le ango-
sciose visioni che lo avevano attanagliato assediare persino
il santo protettore, martoriato anch’egli nelle membra. 
L’infirmus, nell’ottica medievale, era davvero la rappresen-
tazione vivente del peccato che prendeva forma tangibile
di piaghe e deformità. Non solo, il malato era dimostra-
zione vivente della giustizia divina, riproducendo “l’im-
magine del Cristo sofferente, peregrinante e bisognoso”31,
meritevole di caritas et pietas.
In tale prospettiva dicotomica, non era la mera cura dello
stato patologico il bersaglio della riabilitazione, ma la sa-
lute dell’anima, la purgazione dalla materia peccans.
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Ma Grünewald non solo era stato suggestionato dalla vi-
sione diretta degli effetti dell’intossicazione da segale cor-
nuta sui malati che giungevano all’ospizio con manifesta-
zioni allucinatorie e contorcimenti involontari, ma anche
dal lavoro quotidiano dei monaci che si occupavano degli
infermi. I religiosi potevano identificare nell’ala su L’in-
contro tra i due santi eremiti Antonio Abate e Paolo, ai pie-
di dei due asceti, quattordici erbe mediche in uso nella
farmacopea medievale. Si tratta di un erbario scrupolosa-
mente rappresentato e botanicamente corretto che ha fat-
to pensare che tali semplici elementi costituissero gli in-
gredienti del balsamo e del vino antoniano32. Aprendo
l’altare, sulla seconda faccia, vi è la salvezza: al termine del
cammino di espiazione, Grünewald, a differenza di Bosch,
garantisce la redenzione. Annunciazione, Natività, Depo-
sizione e Resurrezione costituiscono l’epifania pittorica del
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dogma cristiano, il riscatto dal peccato. 
Riconosciuta la claviceps purpurea quale agente patogeno
della segale e diminuito drasticamente il consumo di que-
sta graminacea, le epidemie di ergotismo hanno avuto la
loro ultima drammatica recrudescenza nell’inverno del
1951 a Pont Saint-Esprit, lasciando l’eredità onomastica
di una malattia devastante a un profilo patologico molto
più contenuto: l’herpes zoster.
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Note
1 Egli scrive: “Ma immediatamente
Dio si oppone con le sue superbe
leggi, e le cose si rivolgono verso
l’opposta direzione, e per la nostra
stessa persecuzione subito il cielo
sarà reso avaro di nuvole, e
prodottasi intollerabile aridità,
allora la fame assalirà spietata; anche
la temperatura dell’aria si volgerà
verso una tale corruzione, affinché i
corpi umani si gonfino con orrende
piaghe, che sono chiamate fuoco
sacro” (Haymo Halberstatensis,
libro CXVIII, colonna 861).
2 Raoul Glaber fissa all’anno 1033
la memoria della più grande
spedizione di pellegrini in Terra
Santa, “la prima delle grandi
partenze”, “condizionata
dall’annuncio del compimento dei
tempi” (Alphandery, Dupront,
1976, pagine 46-60). 
3 Per l’elenco delle carestie e le
esplosioni di epidemie di ergotismo
confronta: Le Goff, 1965, pagine
31-34; Montanari, 1993, pagine
51-57; Fuchs, 1834, numero 38,
pagine 1-81.
4 Van Dongen, De Groot, 1995.
5 Rossi, 1999. Più di 40 alcaloidi
ergot, divisibili in amido derivati
(ergometrina) e peptido derivati
(ergotamina), sono stati isolati negli
sclerozi della claviceps purpurea.
Questi derivati dell’acido lisergico
sono farmacologicamente inattivi, se
non si trovano in soluzione acquosa.
La parziale sintesi dell’ergometrina
(Stoll, Hofmann, 1938) è stata
seguita nel 1943 dalla sintesi del
dietilamide dell’acido lisergico, LSD

(Hofmann, 1970). L’ergometrina è
utilizzata come profilassi e terapia
dell’emorragia post partum e come
uterotonico; l’ergotamina è in uso
come analgesico nelle emicranie
(Stoll, 1918; Dudley, Moir, 1935).
6 Il termine ergotismo vede il suo
etimo nell’antico vocabolo francese
argot: lo sperone del gallo, cui è
paragonabile la forma dello sclerozio
o curnicula nigra dell’ascomiceto
che si innesta nella spiga di segale. 
7 Montanari, 1993, pagine 41-44.
8 Sournia, Le Goff, 1986, pagine
195-198.
9 Isidoro da Siviglia (b), libro III,
capitolo 180.
10 Sigebert of Gembloux, libro
CLX, colonna 198.
11 Felibiano; Barger, 1931.
12 Tissot, 1840; Mervyn, 2003.
13 La terapia prima di essere affidata
definitivamente a sant’Antonio, era
stata attribuita a san Marziale, san
Marcello, santa Genoveffa e alla
Madonna. La nascita dell’ordine
degli Antoniani sancì il definitivo
patronato di sant’Antonio sui mali
del fuoco (Raynaud, 1648).
14 Cattabiani, 1999, libro I, pagine
105-110.
15 Pernoud, 1986.
16 È opinione dello storico dell’arte
Wilhelm Fraenger che l’uomo col
cappello a cilindro sia un’oscura
allusione sessuale alla setta degli
Adamiti di cui forse Bosch faceva
parte.
17 Ruttimann, 1997; De Tolnay,
1965.
18 Ambrosi Lucenti, 1692, pagina
125.



19 Benesch, 2000, pagine 108-109,
117-200.
20 Meyer, 1088.
21 Wickersheimer, 1956, libro II,
pagina 647.
22 Farrer, 1978, pagine 19-20.
23 Tale singolare allevamento
avveniva a spese della comunità: 
i suini avevano la libertà di circolare
indisturbati per le strade, portando
una campanella di riconoscimento
(Di Nola, 1976, pagine 217-231).
24 Probst, 1982, pagine 260-274.
25 Falcoz, 1534, libro XXXV.
26 Bayer, Mischlewski, 1998;
Schmitz, 1998, pagine 412-416.
27 Nel 1215 un Concilio Laterano
pronunciò l’interdetto formale
contro i religiosi che praticavano 
la nefanda pratica di “versare
sangue” (Serno, 2001; Bayer,
Mischlewski 1998).
28 Clark, 1984, pagine 3-33.
29 “L’anno III del pontificato 
di Bonifacio VIII (1297): il Gran
Santuario, dichiarollo Abatia,
facendone primo Abate il detto
maestro dell’ospedale e della casa
delle Limosine (Aimone): volle che 
i suoi frati salissero al grado
chiericale, ordinandoli religiosi
canonici della Chiesa Maggiore, 
che fosse la Metropoli di tutto
l’ordine di chiamarsi de Canonici
Regolari di S. Antonio di Vienna 
e diedegli per regola quella di 
S. Agostino in habito di tonaca, 
e cappa nera, contrassegnata 
del Tau di colore azzurro: Ordine
Antoniano” (Ambrosi Lucenti,
1692, pagina 128).
30 L’opera doveva essere

considerevolmente più movimentata
di come appare adesso, poiché è
stata smembrata la parte superiore
dell’altare durante la Rivoluzione
Francese. Si sono conservate le
sculture e le pitture dello scrigno,
delle ali e della predella. È un tipo
di altare a pale movibili, fatte 
in modo tale che aprendole 
o chiudendole si presentino scene
diverse a seconda delle esigenze
liturgiche.
31 Agrimi, Crisciani, 1993.
32 Kuhn, 1948.
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CURARE GLI INFERMI

Spunti iconografici sulle condizioni di degenza
ospedaliera nei secoli

di Chiara Meistro

Il canone LXX del primo concilio di Nicea (325 d.C.) get-
ta le basi per la nascita degli ospedali, stabilendo che in
ogni città debba sorgere uno xenodochium, luogo di acco-
glienza per pellegrini, forestieri o infermi, il cui funziona-
mento è affidato a un monaco. 
È sull’idea di carità cristiana che si fondano queste prime
forme assistenziali, nonché le successive strutture medie-
vali, volte a soccorrere pauperes et infirmi, anche se i due
termini finiscono per sovrapporsi, portando all’identifica-
zione del malato con il povero.
Una serie preziosa di testimonianze figurative permette di
indagare il funzionamento e le peculiarità degli ospedali
in epoca medievale e poi moderna, consentendo di trac-
ciare alcune linee indicative sulle condizioni di degenza e
sullo sviluppo di cure mediche in quest’istituzione.
Nel 1204, Innocenzo III fonda l’ospedale di Santo Spirito
in Saxia, destinato alla cura degli indigenti, dei bambini
abbandonati e delle donne incinte, e ne affida la gestione
all’ordine ospedaliero di Guido da Montpellier. Gli statu-
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ti promulgati in merito dal Papa formano
il Liber Regulae Sancti Spiritus e una sua
copia trecentesca conservata all’Archivio di
Stato di Roma contiene alcune miniature
eccezionali, che mostrano le strutture di
accoglienza dell’ospedale. 
Nella parte inferiore della lettera istoriata
che orna il folio 25v, si possono notare due
coppie di letti affrontati, ciascuno dei qua-
li ospita un malato. I degenti sono raffigu-
rati in maniera canonica, ovvero non por-
tano la camicia e hanno la testa bendata dal

saculum capitis, una cuffia contenente le erbe considerate
utili per curare la malattia.
La stessa iconografia degli ammalati e la loro disposizione
in letti singoli si riscontra alla miniatura del folio 49r, do-
ve compare anche un’altra situazione degna d’interesse.
Infatti, davanti ai giacigli dei ricoverati, un frate dell’ordi-
ne sta accogliendo e confessando un nuovo arrivato. Il
Liber, d’altronde, sancisce al capitolo XIII che i malati,
prima di essere portati al loro letto, devono purificarsi dai
peccati e ricevere l’Eucaristia. 
La cura dell’anima ha, dunque, la precedenza sulla cura
del corpo. A questo proposito, occorre notare che le mi-
niature del codice sono decisamente precise nell’illustrare
il ricovero e l’assistenza ai malati, ma non presentano in
nessun caso la raffigurazione di medici laici o di scene di
chirurgia. In effetti, per quel che riguarda il Trecento, non
ci sono testimonianze che attestino nell’ospedale l’attività
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di medici esterni all’ordine. Invece, a parti-
re dal secolo successivo, i contratti dimo-
strano che i frati vengono affiancati alme-
no da un phisicus, medico laureato all’uni-
versità, e da un cirurgicus, di formazione
più modesta, incaricato degli interventi
cum ferro et cum igne. È comunque possibi-
le ipotizzare che i frati avessero acquisito
qualche conoscenza medica di base, dal
momento che il capitolo XL del Liber pre-
scrive che gli infermi debbano essere cura-
ti con grande diligenza.
L’aspetto più significativo delle due miniature analizzate
risiede, comunque, nell’uso di letti singoli per ciascun ma-
lato, da considerarsi un vero privilegio rispetto alla prassi
altamente diffusa di collocare due o, addirittura, tre infer-
mi nel medesimo giaciglio, per arginare il problema della
mancanza di posti da riservare all’elevato numero di biso-
gnosi. Ne è un chiaro esempio la raffigurazione contenu-
ta al folio 24r di un manoscritto quattrocentesco (ms.
AH4) conservato nell’Archivio dell’Hôpital Géneral di
Digione. La miniatura in questione mostra come dovesse
essere l’interno dell’ospedale dedicato al Santo Spirito del-
la città francese al termine della sua costruzione avvenuta
agli inizi del XIII secolo. Salta subito agli occhi che in cia-
scuno dei letti, ordinati in file parallele secondo la lun-
ghezza dell’ambiente, sono ricoverati due infermi. 
Altro elemento tristemente significativo è la promiscuità
in cui si trovano i degenti; in prossimità del fuoco sono,
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infatti, riconoscibili due uomini, ma la
stessa stanza accoglie anche alcune culle
per neonati e un fanciullo seduto per terra.
La presenza dei bambini fa pensare che in
questo ospedale trovassero cure e assistenza
anche le partorienti, come succedeva nel-
l’omonimo nosocomio romano cui l’istitu-
zione di Digione, d’altronde, si ispira.
Altre due testimonianze di ambito francese
documentano l’usanza di far condividere lo
stesso letto a due malati. 

In entrambi i casi, è stato rappresentato l’interno del-
l’Hôtel-Dieu di Parigi, il più antico ospedale della capita-
le. Le livre de vie active des religieuses de l’Hôtel-Dieu de
Paris, manoscritto realizzato intorno al 1482 e attualmen-
te conservato al Musée de l’Assistance Publique, contiene
una miniatura dal sapore ancora tutto medievale, dove le
monache agostiniane preposte alla cura degli infermi in-
carnano l’allegoria delle quattro Virtù Cardinali, di cui
esibiscono gli attributi tipici. 
Il secondo esempio mostra, invece, una scena più aderen-
te alla vita quotidiana di un ospedale. Si tratta di un’inci-
sione del 1510 circa, collocata in testa a una lettera d’in-
dulgenza conservata nella Bibliothèque Royale de
Belgique a Bruxelles. La struttura architettonica della sala
richiama quella di una chiesa; infatti, i letti disposti con-
tro il muro delimitano lo spazio centrale di una corsia si-
mile a una navata, che termina con un altare sormontato
da un crocifisso. Due suore in basso a sinistra si stanno oc-
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cupando di preparare due cadaveri
per la sepoltura e il fatto che questa
operazione avvenga non in un loca-
le separato, ma ai piedi di un letto
occupato da due infermi tradisce la
scarsità delle norme igieniche del-
l’epoca. Le altre consorelle sono in-
tente a portare cibo e bevande agli ammalati, mentre un
prete sta somministrando la comunione a un moribondo.
Dagli esempi francesi analizzati finora e, in particolare, da
quest’ultima incisione, emerge chiaramente quanto sia an-
cora forte la dimensione religiosa cui si ancorano le opere
di carità assistenziale. Manca, inoltre, in tutte queste testi-
monianze visive una rappresentazione di cure mediche ve-
re e proprie. La malattia che affligge questi infermi è an-
cora una volta la povertà e le suore provvedono in questo
senso a fornire loro un letto e pasti caldi.
Un’interessante eccezione è, però, riscontrabile nel-
l’Interno di ospedale rappresentato in un’incisione anoni-
ma del 1500, contenuta ne Le Vergier d’Honneur di
Octavien de Saint-Gelais. La sala è riempita da un affastel-
lamento regolare di letti occupati da un solo ammalato,
prima novità che differenzia questa raffigurazione dalle
precedenti. Inoltre, anche se ritornano le due suore che
preparano la sepoltura dei cadaveri e il frate che raccoglie
la confessione di un moribondo, si può anche notare sul-
la sinistra un medico phisicus intento a esaminare un reci-
piente di vetro pieno di urina, la cui osservazione gli per-
metterà di formulare una diagnosi sulla malattia del pa-
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ziente. Questo tipo di restituzione visiva di una sala ospe-
daliera ricorda diverse raffigurazioni pressoché coeve di
ambito italiano, dove compaiono spesso figure di medici
che, per quanto assecondino un’iconografia ben consoli-
data e a tratti ripetitiva, segnalano comunque l’inizio di
un graduale affiancamento della dimensione laica a quel-
la religiosa nel campo dell’assistenza sanitaria. Un esempio
eccellente in questo senso è dato dal dettagliato affresco
realizzato da Domenico di Bartolo (1400 circa - 1447 cir-
ca) nella sala del Pellegrinaio dell’ospedale di Santa Maria
della Scala a Siena. L’opera, terminata intorno al 1440, ha
come soggetto la cura degli infermi. 
Se sul lato destro un frate sta confessando un moribondo,
situazione che riporta ancora una volta al dominio della
cura dell’anima, la sequenza delle due scene che si dispie-
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gano da sinistra al campo centrale sono, invece, la testi-
monianza visiva di cure mediche e chirurgiche. Un infer-
mo, col volto contratto da un’espressione di dolore, sta
per essere delicatamente sollevato da un inserviente dalla
barella con cui è stato trasportato dentro all’ospedale.
Intanto, un medico phisicus, facilmente riconoscibile poi-
ché caratterizzato dal tipico abito di colore rosso e dal co-
pricapo che gli scende fino alle spalle, sta provvedendo al-
l’esame delle sue urine assistito da un collega. 
Di fianco a loro, un uomo che esibisce una brutta ferita
alla coscia è stato sottoposto alla lavanda dei piedi e aspet-
ta di essere esaminato dal primario chirurgo dell’ospedale,
il celebre Bartolo di Tura Bandini, individuabile nel per-
sonaggio avvolto nel mantello di vaio. 
Infine, è interessante notare come sullo sfondo si intrave-
da la corsia vera e propria dell’ospedale, divisa dal locale
rappresentato in primo piano tramite un cancello, quasi
venisse mostrato allo spettatore una sorta
di pronto soccorso ante litteram, cui si af-
fianca un locale più tranquillo e isolato per
le degenze a lungo termine.
Una sala ospedaliera in cui la cura degli in-
fermi è completamente affidata a personag-
gi laici si trova, invece, al folio 247v del
manoscritto della Biblioteca Laurenziana
di Firenze, contenente il Canon Medicinae
di Avicenna (ms. Gadd. 24). Questa splen-
dida miniatura, realizzata dopo il 1465,
mostra una sintesi delle occupazioni che
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un medico fisico e un chirurgo potevano espletare in un
ospedale dell’epoca.
Ancora una volta, i tre letti rappresentati sono sistemati
con la testiera contro il muro e sono occupati da un solo
malato. Sulla sinistra, un medico sta accogliendo un pa-
ziente appena arrivato con un braccio al collo, mentre un
altro sta controllando il polso a un degente. 
Questo gesto serve a caratterizzare visivamente la catego-
ria medica allo stesso modo della pratica dell’uroscopia,
comunque ricordata in questa miniatura dalla presenza
della matula appesa al muro, vale a dire della fasciatura di
paglia con coperchio e manico usata per trasportare il re-
cipiente con l’urina. Anche gli infermi sono resi secondo
l’iconografia tradizionale già descritta. 
A destra, un inserviente laico sta entrando nella corsia,
portando un vassoio con una ciotola che potrebbe conte-
nere una medicina, oppure del cibo. In primo piano, infi-
ne, un chirurgo è intento a cauterizzare una ferita alla
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gamba di un paziente. La presenza, all’interno delle strut-
ture ospedaliere, di medici e di chirurghi porta a eviden-
ziarne progressivamente le connotazioni sanitarie, anche
se i ricoverati continuano a essere per la maggior parte in-
digenti piuttosto che malati veri e propri. 
Col finire del XV secolo, le città cercano di riorganizzare
le condizioni di cura e di assistenza degli infermi; vengo-
no perciò soppressi diversi ospedali minori con lo scopo di
affidare a un unico luogo le migliori caratterizzazioni no-
socomiali. 
Nascono così gli ospedali maggiori, anche se molto spes-
so queste istituzioni rappresentano sfarzosissime opere
d’arte da un punto di vista architettonico, ma nella dispo-
sizione interna delle corsie non presentano soluzioni in
grado di fornire un’assistenza adeguata. 
Ne è un esempio il Pammatone di Genova, ospedale prin-
cipale della città costruito a partire dal 1422, così come è
stato rappresentato in due vedute del pittore fiammingo
Cornelis de Wael (1592-1667), attivo a Genova dal 1619.
I due dipinti in questione,
realizzati intorno alla metà
del XVII secolo, hanno per
soggetto una delle sette ope-
re di misericordia, ovvero la
visita agli infermi. La prima
versione è conservata al
Museo di palazzo Bianco di
Genova, la seconda al
Banco di Chiavari e della
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Riviera Ligure. Cornelis de Wael ha rappresentato con
estrema aderenza al vero la visita solenne di diversi nobili
genovesi presso l’ospedale, in occasione della Festa del
Perdono che si celebrava il Lunedì Santo. 
Colpiscono per la loro grandiosità sia la struttura architet-
tonica, sia le decorazioni scultoree e pittoriche del
Pammatone. Le pareti sono, infatti, riempite da imponen-
ti statue di benefattori entro nicchie e da numerosi quadri
di grandi dimensioni a soggetto sacro; nella versione di
palazzo Bianco si può, inoltre, notare la maestosa balau-
stra marmorea che divide la corsia vera e propria dall’atrio
dell’ospedale, dove sono radunati numerosi visitatori.
L’aspetto esteriore dell’ambiente è, però, in netta contrad-
dizione con le effettive condizioni di degenza degli infer-
mi. Infatti, i letti delle corsie, numerati con una targhetta
sopra la testiera, sono estremamente ravvicinati; inoltre,
un afflusso così alto di visitatori con la relativa confusione
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venutasi a creare sarà stata fonte di disturbo perlomeno
per gli infermi maggiormente sofferenti. Per di più, i rico-
verati versano ancora in uno stato di promiscuità; nella te-
la di palazzo Bianco si aggira per la corsia persino una
mendicante con due bambini piccoli, forse speranzosa di
ottenere asilo a sua volta o piuttosto di rimediare qualche
spicciolo, visto che il suo sguardo è indirizzato al banco
dove si stanno registrando le offerte versate dai benefatto-
ri dell’ospedale. 
La tela conservata al Banco di Chiavari testimonia un’or-
ganizzazione delle corsie ancora del tutto simile a quella
dei secoli precedenti, con le file di letti che convergono
verso un altare sopra cui troneggia il ritratto della Vergine,
ricordando l’interno dell’Hôtel-Dieu di Parigi rappresen-
tato in un’incisione cinquecentesca di cui si è già parlato.
Una spinta che innova e migliora le condizioni di degen-
za degli ammalati arriva nella metà del XVI secolo, in pie-
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no clima di Controriforma, con la creazione di nuovi or-
dini ospedalieri, tra cui spicca la congregazione dei Fratelli
di San Giovanni di Dio. 
Il successo di questa istituzione ospedaliera risiede nelle
norme di igiene e di funzionalità che si avvicinano sempre
di più ai moderni criteri sanitari. L’ordine fonda a Parigi
l’ospedale della Carità, di cui rimane una bella testimo-
nianza sull’organizzazione della sua corsia principale nel-
l’incisione conservata alla Bibliothèque Nationale di
Parigi e realizzata da Abraham Bosse (1604-1676) verso il
1640. La scena rappresenta Anna d’Austria e il Delfino in
visita all’ospedale; di fronte a loro alcuni frati dell’ordine
si stanno preparando per la distribuzione del pasto, men-
tre gli altri controllano le condizioni degli ammalati e ac-
cudiscono amorevolmente chi ne ha bisogno, come si può
vedere per l’infermo del primo letto a sinistra. 
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L’elemento di novità si riscontra, però, nell’uso dei baldac-
chini, che offrono una soluzione per evitare la promiscui-
tà tra i degenti.
I tendaggi, infatti, permettono di isolare ciascun malato
dagli altri, concedendogli così riservatezza, tranquillità e
maggior possibilità di riposo, oltre a dimostrarsi utili an-
che per ripararlo dalle correnti d’aria. Letti a baldacchino
in qualche modo similari si ritrovano in un’incisione ano-
nima del 1586 circa, tratta dagli Statuta Hospitalis
Hierusalem. Vi è raffigurata la Grande Infermeria dei
Cavalieri di Malta a La Valletta, ma in questo caso le ten-
de sono raccolte, mostrando alla vista gli ammalati, pro-
babilmente perché è in corso un giro di visite. Infatti, un
frate sta tastando il polso al primo ammalato a destra,
mentre pare che un inserviente laico stia portando a un al-
tro degente una ciotola e la biancheria pulita.
Il dipinto del tedesco Adam Elsheimer (1578-1610), rea-
lizzato nel 1598 circa e rappresentante santa Elisabetta che
visita gli ammalati (Londra, Wellcome
Institute Library), mostra invece un altro
tipo di soluzione volta a porre fine alla pro-
miscuità tipica delle strutture ospedaliere
medievali. Santa Elisabetta (1207-1231) si
era ispirata durante la sua vita agli ideali di
san Francesco d’Assisi e aveva fondato un
ospedale, dove si era dedicata alla cura dei
malati, dei poveri e dei lebbrosi. Forse
Elsheimer, nel suo quadro, vuol far riferi-
mento al nosocomio costruito dalla santa
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duecentesca, ma lo rappresenta seguendo le
strutture tipiche delle istituzioni del suo
tempo. L’elemento degno di nota si riscon-
tra nel fatto che l’ospedale è composto da
due corsie, separate da una tenda, di cui è
possibile supporre che una sia riservata agli
uomini e l’altra alle donne.
È anche da notare che l’assistenza e la cura
dei malati è totalmente affidata a donne
laiche e a un medico, identificabile nell’uo-
mo a destra col berretto rosso. Risulta, in-
vece, enigmatica la figura seduta all’estre-

ma destra con una gamba fasciata. 
L’uomo sta mangiando da una ciotola, è rivestito di una
tunica e pare che accanto a lui ci sia un fagotto; potrebbe,
quindi, trattarsi di un pellegrino, che ha beneficiato del-
l’ospedale per ottenere un medicamento alla sua ferita e
un po’ di cibo con cui rifocillarsi dalla fatica del viaggio.
Infine, il pittore si è soffermato nella resa di molti dettagli
legati alla vita quotidiana dell’ospedale, ma è particolar-
mente significativa la presenza in primissimo piano di un
manico di scopa e di un secchio d’acqua, che dimostrano
una maggior attenzione rispetto ai secoli precedenti alla
pulizia dei locali destinati agli ammalati.
A partire dal XVIII secolo, con l’Illuminismo, si registra-
no altri importanti cambiamenti nel campo dell’assisten-
za ospedaliera, investita da una laicizzazione sempre più
evidente. Inoltre, la metodologia scientifica si perfeziona e
nelle scuole mediche gli studenti vengono preparati al-
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l’esercizio della pratica ospedaliera quotidiana tramite
l’osservazione diretta delle condizioni dei degenti e lo stu-
dio sul campo delle loro patologie. Il malato diventa così
un oggetto da indagare, come si può vedere nel quadro del
1897 di Manuel Jimenez Prieto (1848-1904), rappresen-
tante Il dottor Jean Martin Charcot ausculta una paziente
(Siviglia, Museo delle Belle Arti). 
Davanti al letto della donna si è ammassata una calca di
studenti, protesi in avanti per riuscire a carpire nel miglio-
re dei modi l’insegnamento di pratica medica che sta im-
partendo Charcot.
Ma il malato non è soltanto un caso clinico da analizzare
freddamente; è un essere umano che si affida a un altro es-
sere umano, come si può cogliere nel commovente dipin-
to del 1921 di Édouard Vuillard (1868-1940), dal titolo
Il professor Vaquez all’Hôpital de la Pitié (Parigi, Accadémie
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National de Médicine). Il celebre cardiologo è immortala-
to mentre visita un paziente, in presenza di un’infermiera
e di due assistenti, uno con una cartella clinica sotto il
braccio e l’altro con uno stetoscopio in mano. 
Il gesto con cui il medico si rivolge al malato non è più il
risultato di un’iconografia stereotipata come succedeva,
invece, nelle rappresentazioni dei secoli precedenti, ma
trasmette un senso di comprensione del suo dolore.
Altrettanto intenso è lo sguardo rivolto dal paziente a
Vaquez; uno sguardo compassionevole e fiducioso, che il
medico ricambia, quasi a voler confermare la speranza del
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degente di una possibile guarigione. Si è così compiuta
una totale trasformazione dell’idea di ospedale; se nel
Medioevo era principalmente un luogo di ricovero per i
poveri, che ricevevano vitto e alloggio e molto spesso ri-
manevano al suo interno in una condizione di degenza in-
veterata, non avendo altri mezzi per poter sopravvivere,
ora gli infermi entrano in ospedale consci di poter conta-
re su cure e prestazioni medico-chirurgiche adeguate e, so-
prattutto, sperano di uscirne completamente guariti.
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LA FIGURA DELLA MELANCONIA

TRA MEDICINA E STORIA DELL’ARTE

di Camilla Emmenegger

L’irrimediabile
I
Un’Idea, una Forma, un Essere
partito dall’azzurro e caduto
in uno Stige plumbeo e fangoso
dove nessun occhio del Cielo può penetrare;

un Angelo, viaggiatore imprudente,
tentato dall’amore del deforme,
dibattentesi come un nuotatore
al fondo di un incubo enorme

e pugnante, o funebre angoscia,
contro un gigantesco mulinello
che va cantando come i pazzi
e piroettando nelle tenebre;

un infelice stregato
nei suoi infiniti brancolamenti

89



per fuggire da un nido di vipere,
in cerca di una luce e di una chiave;

un dannato che discende senza lampada
sino all’orlo di un abisso la cui puzza
tradisce umida profondità
ed eterne scale senza rampe

ove vegliano viscidi mostri
i cui grandi occhi fosforescenti
rendono la notte anche più nera
facendo visibili soltanto se stessi;

una nave imprigionata nel polo
come in una trappola di cristallo
che cerca per quale stretta fatale
sia caduta in questo carcere…

– Emblemi netti, quadro compiuto
d’una sorte irrimediabile,
fanno pensare che al Diavolo
riesca sempre tutto!

(Charles Baudelaire)
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Premessa
Probabilmente ha ragione Yves Bonnefoy quando sostiene
che la melanconia “è la scheggia nella carne di quella mo-
dernità che a partire dai Greci non cessa mai di nascere ma
senza mai finire di liberarsi dalle sue nostalgie, dai suoi
rimpianti, dai suoi sogni”1. Nel corso della storia occiden-
tale la melanconia ha attraversato e scandito in un’unica,
seppur mutevole, figura le combinazioni difficili tra este-
tica, morale e conoscenza, tanto che è possibile sostenere
che essa “è forse quanto di più specifico caratterizza la cul-
tura dell’Occidente”2. É forse lo stretto legame che la me-
lanconia ha con la finitezza umana che fa di essa una figu-
ra semantica fondamentale. In essa si esprime l’esperienza
della morte, il pensare e sentire i limiti umani (che siano
gnoseologici o fisici), condizione imprescindibile e “irri-
mediabile” dell’essere umano. Forse è per questo che sono
nate su di essa innumerevoli teorie mediche e filosofiche,
nonché innumerevoli opere d’arte, tutte forme che in
qualche modo hanno cercato di fare i conti con il pensie-
ro della morte, della finitezza. 
La melanconia ha la fondamentale proprietà della riflessi-
vità, nel senso che, con le parole di Kristeva, “scrivere sul-
la melanconia avrebbe senso, per coloro che la malattia
devasta, solo se lo scritto venisse dalla melanconia”3. La
melanconia pensa se stessa e, facendo questo, va oltre ogni
definizione patologica, raggiungendo un livello semantico
superiore, profondo, non sintetizzabile, di cui l’arte rap-
presenta senza dubbio il miglior mezzo di espressione e
rappresentazione. Medicina, filosofia, arte si alternano e si
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compendiano per comprendere cosa significa il “mento
nella mano”, e la domanda di Starobinski “su che cosa si
chinano questi personaggi [melanconici]?”4 non può ave-
re un’unica risposta: se “l’occhio del melanconico fissa
l’insostanziale e il perituro: la sua immagine riflessa”5, al-
lora forse l’unico modo per lo spettatore di avvicinarsi al-
la comprensione sta nell’“alzare lo sguardo, nella direzio-
ne opposta”6.

Le tappe dell’intreccio 
L’origine della storia della melanconia va fatta risalire alla
teoria dei quattro umori, una teoria di carattere antropo-
logico-medico che ha però le sue basi nel sapere filosofico.
In particolare è necessario sottolineare l’importanza dei
Pitagorici come precursori della teoria: essi avevano infat-
ti definito la salute come l’equilibrio delle parti che com-
pongono il corpo e la malattia come il prevalere di un ele-
mento sugli altri. In seguito Empedocle, con la teorizza-
zione delle quattro radici, stabilirà una stretta relazione tra
dimensione naturale e dimensione umana: i principi co-
smici di acqua, aria, terra e fuoco, a seconda della loro
combinazione, determinano non solo la realtà fisica, ma
anche il carattere umano. 
La teoria dei quattro umori trova la sua prima formulazio-
ne nel Della natura dell’uomo, trattato attribuito dagli an-
tichi a Ippocrate o al suo genero Polibio e scritto quindi
non più tardi del 400 a.C.7 I quattro umori vennero indi-
viduati dall’autore nel sangue, nel flegma, nella bile gialla
e nella bile nera, a ognuno dei quali corrispondeva un ele-
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mento naturale e una stagione dell’anno. La loro combi-
nazione non solo determinava la natura del corpo e il ca-
rattere dell’uomo, ma era anche la causa delle malattie: il
prevalere di un umore sugli altri rompeva infatti l’equili-
brio del corpo e gettava l’individuo in uno stato di malat-
tia. La bile nera, mélaina cholé, è all’origine della melanco-
nia intesa come malattia, la melancholía. 
Melanconia divenne il termine più usato per indicare la
malattia in generale, e “così pure concezioni più tarde del
temperamento melanconico si colorarono dell’idea di ma-
lattia melanconica più di quanto non sia avvenuto per gli
altri tre temperamenti”8, rendendo il confine tra le due ac-
cezioni labile e spesso confuso. 
Le cure, in accordo con l’idea che gli umori fossero in-
fluenzati dall’alimentazione, dalla stagione dell’anno e da
qualità quali il caldo e il secco, il freddo e l’umido, verte-
vano principalmente su diete alimentari e bagni, conside-
rati utili per il ristabilimento dell’equilibrio umorale.
Fondamentale, e assolutamente moderna, è l’interpreta-
zione che ne diede Aristotele, il quale nel Problema XXX,
I, identifica tutti gli uomini di genio, i poeti, i filosofi, i
politici, con i melanconici: “Perchè gli uomini che si sono
distinti nella filosofia, nella politica, nella poesia, nelle di-
verse arti sono tutti dei melanconici […]?”9. Il filosofo so-
steneva infatti che la bile nera fosse l’unico umore capace
di influire sullo stato d’animo, e da qui deriva il carattere
eccezionale dei melanconici. Inoltre Aristotele è il primo
che fa una distinzione esplicita tra malattia melanconica e
temperamento malinconico (melancholía diá phúsin). 
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Emblematico è un bassorilievo votivo del V
secolo, nel quale è rappresentata un’Atena
melanconica o pensosa. 
Essa racchiude in sé alcuni particolari ge-
stuali che sono gli “elementi di riconosci-
mento” nella rappresentazione figurativa
della melanconia e che si manterranno
inalterati nel corso della storia dell’arte, fi-
no a diventare addirittura caratteri fisio-
gnomici studiati dalla psichiatria moderna.
Vi è infatti la testa inclinata verso terra, co-
me “appesantita da pensieri”10 e inoltre la
mano è portata a sorreggere la testa, dando
così attenzione alla sede dei pensieri. Nella
prima metà del II secolo Rufo di Efeso, nel
suo Della melanconia, riprende la concezio-

ne aristotelica, sottolineando lo stretto legame della me-
lanconia con l’intelletto. Eppure, avvicinandosi agli stoici,
intende questo legame come un pericolo, una minaccia
per l’uomo d’ingegno, non più una forma di distinzione
dell’eccezionalità.
Nel periodo ellenistico cresce l’attenzione per i caratteri fi-
siognomici: le caratteristiche fisiche sono viste come segni
espressivi di caratteri interiori dell’individuo. In accordo
con questa idea si sviluppa, con e successivamente a
Galeno, la cosiddetta teoria dei quattro temperamenti
(sanguigno, collerico, flemmatico e melanconico). Delle
tre accezioni principali del termine melancholía che si era-
no sviluppate durante l’antichità, cioè la nozione di pato-
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logia legata alla teoria umorale, quella aristotelica legata al
genio e l’ultima caratteriologica di temperamento, soprav-
vivono in epoca medievale soprattutto la prima e l’ultima,
mentre la nozione aristotelica si perde, anche e soprattutto
sotto l’influenza della teologia morale cristiana.
Il melanconico assume sempre più caratteri negativi, qua-
li timidezza, misantropia, avidità, depressione. 
La melanconia viene a volte identificata con il vizio del-
l’acedia, di cui ne condivide i sintomi, diventando quindi
un vizio personale. 
Crisostomo invece la interpreta come una tentazione del
demonio, e quindi come una prova morale. 
Diventa invece, nella lettura di santa Ildegarda di Bingen,
un castigo celeste, la cui origine è da ricercarsi nel pecca-
to originale11. Dalla prima metà del XII secolo, nell’in-
treccio tra medicina di tra-
dizione galeniana e filosofia
scolastica si rafforza la teo-
ria dei temperamenti: le xi-
lografie del 1480 San-
guigni, Collerici, Flemmati-
ci e Melanconici mi sembra-
no esprimere in modo evi-
dente il carattere morale or-
mai attribuito ai quattro
temperamenti: le figure
umorali hanno assunto ge-
sti ben precisi, che ne ri-
chiamano i vizi o le virtù.
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Fondamentale nello sviluppo della
figura della melanconia è l’introdu-
zione nel pensiero medico di nozio-
ni astrologiche e magiche intorno
al XIII, XIV secolo12. 
Il crescente interesse per lo studio
dei pianeti e delle loro influenze de-
riva senza dubbio dall’astrologia
araba. Due elementi ereditati dalla
cultura araba sono per noi impor-
tanti: il primo è l’identificazione
dei quattro umori con determinati
pianeti, ad esempio la melanconia
con Saturno; il secondo è che
Saturno perde via via i connotati
positivi per diventare un pianeta

infausto. Si riteneva che l’influenza astrale determinasse i
caratteri fisici e morali dell’uomo: l’individuo saturnino
era malvagio, cupo e depresso, connotato dalla pelle scura
e gli occhi piccoli, lo sguardo spesso rivolto verso terra.
Innumerevoli sono le rappresentazioni di Saturno, ma la
più significativa per il nostro discorso mi è sembrata la raf-
figurazione di Saturno e i suoi segni zodiacali in Abu
Masar, Introductio in Astrologiam. 
La raffigurazione è del 1400 circa, ma Abu Masar scrive
nel IX secolo: nell’opera egli ha formulato, forse per la pri-
ma volta in modo così esplicito, l’identificazione tra il sa-
turnino e il melanconico. Anche la raffigurazione, in ac-
cordo con la tesi dell’autore, esprime questa fusione: la fal-
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ce, strumento appartenente all’iconografia di Saturno è
appoggiata al corpo, senza ricevere attenzione, l’espressio-
ne del viso e la posizione del corpo sono evidentemente
appartenenti alla figura melanconica. 
Il Rinascimento riconosce invece alla melanconia quei ca-
ratteri positivi che sono stati dimenticati nel corso del
Medioevo, attraverso la ripresa e la reinterpretazione della
concezione aristotelica. L’uomo rinascimentale che risco-
pre la razionalità e la propria libertà da Dio, è anche l’uo-
mo che dubita, che si interroga: la melanconia diventa
quella figura che incarna la tensione tra potenza della ra-
gione e consapevolezza dei suoi limiti. 
Un esponente fondamentale per l’evoluzione della figura
della melanconia è sicuramente Albrecht Dürer, matema-
tico ma soprattutto incisore e pittore tedesco. Egli espri-
me la ridefinizione della malinconia in rapporto alla razio-
nalità umana, come parte integrante della pretesa della ra-
gione di conoscere e di dominare. 
La melanconia rappresenta ora il sentimento di colui che
indaga la realtà attraverso metodi scientifici, fondando la
conoscenza sull’analisi razionale, ma che sente a ogni stu-
dio l’indeterminatezza e la vanità dei propri risultati: pur
aumentando le conoscenze particolari non riesce a coglie-
re il senso generale. 
Seguendo l’interpretazione di Panofsky, mi sembra interes-
sante analizzare l’incisione di Dürer Melencolia I del 1514.
Dürer infatti affianca due figure decisive, la Geometria e la
Melanconia; l’unione di queste due figure rappresenta la
fusione di due modi diversi di pensare e di sentire: “ha at-
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tribuito all’una un’anima, all’altra una mente”13. 
La geometria non è più solo una mera necessità pratica di
calcolo, ma si pone come tentativo di misurazione del
mondo, come alta forma di conoscenza; ma l’alta geome-
tria andrà necessariamente a scontrarsi con i propri limiti,
con ciò che vi è di indeterminato e di inspiegabile dell’esi-
stenza. Dall’altra la melanconia non è più l’acedia, il non
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far nulla, ma anzi esprime il sentimento proprio dell’uo-
mo che fa e che studia ma che non riesce a dare un senso
né alla sua attività né alla sua conoscenza. 
La melanconia è quindi elevata a figura di genio alato.
Questa nobilitazione del concetto di melanconia si può
cogliere anche analizzando i singoli particolari dell’imma-
gine. Primo fra tutti è il pugno chiuso, che precedente-
mente, in età medievale, era visto come simbolo di osses-
sione e quindi come segno di malattia mentale; Dürer in-
vece pone il pugno chiuso a sorreggere la testa, collegan-
dolo quindi alla sede del pensiero: esso non rappresenta
più solo un tormento fine a se stesso, ma il tormento di
un’anima che ragiona. 
Il tormento quindi non è più una malattia ma l’espressio-
ne di un’anima alta, riprendendo la concezione aristotelica
del rapporto tra melanconia e genio. Un altro elemento im-
portante sono sicuramente gli occhi: se gli illustratori me-
dievali rappresentavano la melanconia come una donna
con lo sguardo abbassato, quasi annoiato, ora gli occhi “so-
no fissi nel regno dell’invisibile con la stessa vana intensità
con cui la sua mano stringe l’impalpabile”14, sono diretti
vanamente verso qualcosa di oltre a ciò che ha davanti,
qualcosa che però sfugge, e che conferisce quindi allo
sguardo un carattere intenso, di concentrazione e di astra-
zione, appunto uno sguardo melanconico.
Il terzo aspetto significativo proprio della figura è la scu-
rezza del volto: questo elemento verrà ripreso dalla medi-
cina posteriore insieme al pugno chiuso, nel tentativo di
determinare i caratteri patologici del malato melanconico.
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Eppure in Dürer, come osserva Panofsky, il volto scuro di-
venta l’espressione di uno stato dello spirito, che si con-
trappone inoltre alla luminosità dell’orizzonte: il contrasto
tra quest’ultima e la scurezza del volto esprime la forte ten-
sione propria dell’animo melanconico, tensione tra volon-
tà di conoscenza e sentimento di insensatezza: “il misterio-
so crepuscolo di uno spirito che non riesce a cacciare i suoi
pensieri nella tenebra, né a portarli alla luce”15. Infine fon-
damentali sono gli strumenti di analisi geometrica, propri
del typus Geometriae: eppure il compasso tenuto in mano
non riceve attenzione, le forme geometriche sono abban-
donate nella stanza, la bilancia appesa al muro, a creare
ancora un’atmosfera problematica, di tensione, in cui
l’analisi scientifica provoca riflessioni extra-scientifiche e
sovra-razionali, quasi di riflessione esistenziale.
È interessante osservare che mentre si dava questo com-
plesso riorientamento dell’interpretazione della melanco-
nia, sul versante medico, come sostiene Noga Arikha, la
tradizione galeniana continuò a detenere la posizione di
medicina ufficiale per molto tempo ancora: sebbene dal
punto di vista teorico molti colpi le furono assestati, il
“trattamento dei malati cambiò poco fino al 1800”16. Un
esempio fondamentale dell’importanza che ancora aveva
nel XVII secolo la teoria degli umori è il trattato di Robert
Burton The Anatomy of Melancholy del 1621, ma pubbli-
cato diverse volte negli anni successivi. 
La raffigurazione del frontespizio da me riportata è del
1628, terza edizione: in essa si distinguono nove figure (da
evidenziare in basso i due rimedi tradizionali della melan-
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conia: la borrana e l’elleboro), la più importante delle qua-
li è il Democritus Abderites. Il viso è appoggiato alla mano
sinistra, “nella mano destra tiene una penna, che ha mo-
mentaneamente scostato dal libro aperto sulle ginoc-
chia”17 a significare un “filosofo che esperimenta e ragiona
sulla bile nera, ma sul quale ricade la terribile influenza di
Saturno”18. Quest’opera rappresenta un punto centrale
nella storia della patologia melanconica: Burton, chiama-
to da Arikha “il più grande specialista della melanconia”19,
si prefigge di analizzare nel-
l’opera gli innumerevoli sin-
tomi della melanconia, le
innumerevoli cure, i carat-
teri fisici rivelatori di essa,
“mosso a ciò dalla grande
diffusione di questo ma-
le”20. Soprattutto è bene
sottolineare che la longevità
della teoria umorale è dovu-
ta anche al fatto che essa si
prestava bene non solo co-
me teoria medica ma anche
come teoria psicologica: “fi-
no a quando teorie alterna-
tive del funzionamento
mentale cominciarono a
prendere rilievo nel corso
del XVII e XVIII secolo,
portando eventualmente la
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scoperta di nuove terapie per le malattie mentali, la teoria
umorale funzionava particolarmente bene come teoria
psicologica”21. 
Un esempio, sebbene successivo, è sicuramente Freud, che
all’interno della teoria psicanalitica cercò di esplicitare an-
che la melanconia, intesa, in parole brevi, come risposta
patologica alla perdita dell’oggetto amato, situandola
quindi all’interno del processo di elaborazione del lutto22.
La melanconia prenderà quindi due strade differenti, ri-
calcando quell’antica distinzione tra patologia e tempera-
mento: da una parte assumerà il valore di uno stato d’ani-
mo temporaneo, la malinconia, che può essere predicata
di una persona così come di un paesaggio; dall’altra con-
tinuerà il suo percorso come malattia. 
In questo secondo significato la melanconia verrà assegna-
ta dai medici al novero delle malattie mentali, identificata
con la depressione e curata quindi attraverso le tecniche
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psichiatriche che si svilupperanno nel corso del XIX e XX
secolo. Interessanti sono gli studi medici sulle caratteristi-
che fisiognomiche dei malati, studi che troveranno uno
dei massimi esponenti in Cesare Lombroso: si andava a
cercare delle costanti nei tratti del viso, che potessero
identificare la patologia. 
All’interno di questa corrente l’arte figurativa assume
quindi un ruolo fondamentale, supportando con le pro-
prie opere la ricerca psichiatrica: un esempio di questi stu-
di si ha nei Ritratti degli alienati di Théodore Géricault, il
quale dipinse ritratti di persone malate su incarico del me-
dico parigino Georget, nel tentativo di poter stabilire i di-
sturbi interiori dall’analisi della fisionomia. 
Interessante è anche la statua Follia melanconica di Cibber,
scolpita per l’entrata del Bedlam, il più antico manicomio
del mondo, cui era affiancata una seconda statua, raffigu-
rante il furor: la follia melanconica e la fol-
lia furiosa erano spesso considerate due
sintomi di un’unica patologia, definita in
linguaggio psichiatrico sindrome maniaco-
depressiva, o psicosi bipolare, in cui l’indi-
viduo passava da stati di depressione pro-
fonda a stati di esaltazione. 
Famosa è inoltre la raffigurazione di
Tardieu Planches II del 1838, fatta per il
volume Des maladies mentales considérées
sous les rapports médical, hygiénique et 
médico-légal di Étienne Esquirol, uno dei
padri della psichiatria. In modo forse trop-
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po superficiale si può dividere l’approccio psichiatrico in
due grandi correnti: la prima sottolineava il carattere com-
portamentale, basando le cure su trattamenti morali, che
molto spesso consistevano in punizioni corporali (le doc-
ce, la camicia di forza eccetera); la seconda sottolineava in-
vece il carattere fisico della malattia, andando a cercare nel
malato una lesione organica (attraverso interventi quali la
lobotomia o l’elettroshock). In entrambi i casi il contesto
di cura era il manicomio, luogo di cui l’opera di
Foucault23 ha mostrato l’intrinseco valore politico-sociale:
in entrambi i casi il malato viene tolto dal suo contesto e
inserito nello spazio manicomiale, considerato asettico,
neutro e disciplinato. In un caso l’individuo diventa sem-
plicemente un elemento di pericolosità sociale, quindi da
rinchiudere; nell’altro caso diventa l’involucro di un mal-
funzionamento fisico, quindi da studiare. In entrambi i
casi l’individuo perde il proprio valore di soggetto, per di-
ventare oggetto di cura. Resta comunque vivo il fascino
dell’accostamento romantico tra genio e follia, un esem-
pio del quale è senza dubbio la vita di Van Gogh. Jean
Starobinski nel suo articolo Fratello nella malinconia: il ri-
tratto del dottor Gachet di Van Gogh, fornisce un’interes-
sante quadro del rapporto tra Van Gogh e il suo medico
Gachet, anche e soprattutto sull’analisi del ritratto che
Van Gogh fece di lui. Bisogna ricordare che Gachet aveva
lavorato al Salpétrièr, dove indubbiamente era venuto a
contatto con le malattie mentali e con le cure psichiatri-
che del tempo, e che la sua tesi di medicina verteva sul te-
ma della melanconia, ed era proprio di questa malattia che
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il medico pensava fosse affetto Van Gogh. 
Nella tesi vengono riprese molte idee classiche, ma soprat-
tutto l’attenzione si concentra sui caratteri fisiognomici
del malato: la testa inclinata di lato, il pugno contratto,
una ruga tra le sopracciglia, lo sguardo abbassato eccetera.
Starobinski riconosce l’incredibile coincidenza tra la tesi
di Gachet e il pennello di Van Gogh che ritrae il medico:
l’idea dello studioso è che il pittore, certamente informa-
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to riguardo alla melanconia e alla sua iconografia, vedesse
nel suo medico il proprio doppio e lo rappresentasse affet-
to dalla sua propria malattia. 
Nelle lettere al fratello Theo scrive: “[Gachet] è tanto sco-
raggiato nel suo mestiere di medico di campagna quanto
lo sono io nella mia pittura. […] È colpito da un male
nervoso, almeno così grave quanto il mio”24.
Indubbiamente, osservando l’opera Ritratto del dottor
Gachet di Van Gogh, si riconoscono i richiami evidenti al-
l’iconografia classica della melanconia e l’espressione de-
solata25 racchiusa nei tratti e nella posizione dell’uomo ri-
tratto. Possiamo concordare con Starobinski che questa
storia rappresenta “l’indice della validità che il concetto di
malinconia aveva conservato nel discorso medico”26.
Vorrei dare infine uno sguardo a un ulteriore passaggio,
che ci avvicina all’oggi, nella rappresentazione della me-
lanconia. Tale passaggio può essere esemplificato dal qua-
dro di De Chirico, Melanconia del 1912, poiché, come so-
stiene Jean Clair in Machinisme et mélancolie, “essa ha la
stessa importanza per il nostro tempo di quella che ebbe
Melanconia I di Dürer per i suoi tempi, che diede alla me-
lanconia degli antichi un senso nuovo”27: queste due ope-
re rappresentano un punto di frizione, poiché in esse si
esprime il valore polimorfo della melanconia, la sua capa-
cità metaforica di dare forma al sentire dell’uomo nel suo
tempo. Se l’opera di Dürer esprime la tensione sofferta
dell’uomo verso la razionalità, quella di De Chirico stra-
volge ed estremizza questa tensione, comunicando il sen-
so di indeterminatezza e insensatezza del razionale. In ac-
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cordo con l’interpretazione di Jean Clair, se per gli uomi-
ni rinascimentali la prospettiva rappresentava la possibili-
tà di misurazione del reale, la cura prospettivistica presen-
te nell’opera di De Chirico evidenzia il suo disfunziona-
mento fondamentale: “non più il suo potere di evidenza
ma la sua carica di enigma”28. 
Nello spazio prospettivistico non vi sono più corpi e stru-
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menti di misurazione, ma ombre, a significare l’impossi-
bilità di andare oltre la dimensione dell’apparenza: “la
meccanica della prospettiva è sì reintrodotta, ma non più
come strumento d’ordine, è diventata uno strumento di
dispersione e disordine”29. Essa comunica appieno il sen-
so della melanconia moderna, una melanconia radicale,
come la chiama Jean Clair, cioè “il presentimento che al-
cuna mathesis universalis possa riordinare e ri-assemblare
le disiecta membra del reale”30. 

Conclusione
Attraverso l’analisi della figura della melanconia si può
comprendere che il contesto patologico è formato da una
miriade di elementi, di cui la malattia in senso stretto è so-
lo uno: il valore semantico di una patologia va molto ol-
tre la semplice questione biologica. Per avvicinarsi a com-
prendere la sofferenza umana bisogna considerare l’indivi-
duo sofferente, il contesto in cui si trova, la sua storia ma
anche la storia della malattia. Questi non sono elementi
statici, di corredo nel discorso medico, ma hanno una va-
lenza dinamica, attiva nell’attribuzione di significato a
una patologia. Essi concorrono a creare una dimensione
complessa in cui la cura deve sapersi inserire. Se l’arte, nel-
la raffigurazione di una figura semantica, cerca la com-
plessità, come l’opera di Dürer suggerisce, la medicina
cerca di analizzare, di sciogliere la complessità e spesso ri-
duce in categorie, in sintomi. 
Bisogna però ricordarsi che la risposta della cura spesso è
nel riconoscimento della complessità. La cura in questo
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senso, per essere pienamente tale, non può circoscrivere i
limiti del suo campo d’azione al problema meramente
biologico, ma deve assumersi la responsabilità di uno
sguardo più ampio. In questo discorso quindi l’analisi di
una figura quale quella della melanconia, che vive al con-
fine tra patologia e affezione, sulla base della sua evoluzio-
ne nella storia dell’arte, mi sembra fondamentale: l’inten-
so processo semantico compiuto nel corso della storia e
rappresentato dall’arte esprime appieno la complessità del
discorso di cura.
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IL VENTRE DEL PENTAGONO

Geometria, magia e salute nel lazzaretto 
di Luigi Vanvitelli 

di Alice Devecchi

La cerimonia di posa della prima pietra del nuovo lazzaret-
to di Ancona data 26 luglio 1733. Luigi Vanvitelli, ancora
giovane e alla sua prima commissione di rilievo, viene in-
caricato dal cardinale Neri Corsini, braccio destro di Cle-
mente XII, della costruzione di un lemocomium mercibus
ac navigantibus expiciendis1, per la contumacia delle perso-
ne e delle merci in arrivo nel porto di Ancona. Allorché a
Vanvitelli viene affidata l’edificazione di un nuovo lazza-
retto per il porto di Ancona, non esistendo una letteratu-
ra specifica in materia, che prescrivesse delle norme co-
struttive, il modo più semplice ed efficace di informarsi
sulle preesistenti strutture sanitarie dello stesso genere non
poteva essere che recarvisi di persona. 
Numerosi porti in Italia possedevano un lazzaretto: la di-
fesa del territorio dalle epidemie di peste, ricorrenti dal
XIV secolo in poi, ha sempre avuto i suoi avamposti nei
porti più frequentati del Mediterraneo, che in tal modo
svolgevano una funzione ispettivo-sanitaria indispensabile
per il mantenimento dello stato di salute della popolazio-
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ne. In una nota spese del 5 gennaio 1733 si trova la testi-
monianza del “giro fatto prima di principiar l’opera” da
Vanvitelli per “la visita de lazzaretti e Porti di Mare a
Servigio di quelli d’Ancona”. Non vengono specificati nel
documento i luoghi della visita ma la biografia di
Vanvitelli scritta dal nipote ci informa che i lazzaretti visi-
tati dal nonno furono quelli di Livorno, Genova e
Venezia2. Vanvitelli aveva sotto gli occhi anche i due laz-
zaretti vecchi di Ancona, due semplicissime costruzioni
concepite come magazzini, che non avevano niente di pe-
culiare, ma che non erano più sufficienti alla volontà pa-
pale di rilanciare l’economia del porto marchigiano ren-
dendolo porto franco. Inoltre i vecchi lazzaretti avevano
subìto crolli in seguito a cedimenti strutturali e terremoti. 
Anche Livorno aveva due lazzaretti vecchi che, come quel-
li di Genova e di Venezia, avevano in comune l’isolamen-
to dal centro urbano, per mantenere lontano il pericolo di
contagio e la posizione vicino al mare. 
Il lazzaretto dell’isola di San Lazzaro a Venezia, che risale
al 1423, è il primo costruito in Italia. Venezia, per ovvie
ragioni, poteva fornire un luogo naturalmente isolato. Il
lazzaretto infatti sorgeva su una piccola isola, ma tale for-
tunata condizione non si doveva più ripetere fino alla co-
struzione del lazzaretto di Ancona, dove la mancanza di
un’isola naturale viene risolta dalla creazione di un’isola
artificiale. Dal punto di vista architettonico il confronto
più diretto che si può stabilire è con il lazzaretto di
Genova, principalmente per l’esistenza della cappella pa-
nottica nel centro del cortile, del posto di guardia (il rivel-
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lino), delle camere per i mercanti contumaci al piano ter-
reno rivolte sul cortile e dei magazzini al secondo piano.
Tutti elementi riscontrabili anche ad Ancona. 
Ma a Genova la cappella panottica sorge al centro di un
cortile quadrangolare. La pianta quadrata o rettangolare
con cortile interno e cappella ottagonale nel suo centro
viene ripresa pressoché in tutti i lazzaretti d’Italia. Uno de-
gli esempi più importanti è quello di Milano, reso celebre
da Manzoni nei Promessi sposi. La cappella panottica otta-
gonale, tuttora visibile, permetteva di seguire le funzioni
religiose a tutti gli ospiti contumaci senza che essi si muo-
vessero dal posto a loro assegnato, evitando in tal modo
possibili contagi. 
A seguito di questa premessa si possono chiarire i motivi
della mia curiosità per il lazzaretto di Ancona, che si enu-
clea intorno a questi interrogativi: perché Luigi Vanvitelli
ha deviato, almeno parzialmente, dalla tradizione, nel
Settecento ormai consolidata, per la progettazione dei laz-
zaretti, che ha visitato? Perché, pur riprendendo le princi-
pali caratteristiche dei lazzaretti quali l’isolamento, il cor-
tile interno e la cappella centrale, ha orientato la sua scel-
ta su una pianta pentagonale per perimetro dell’edificio,
cortile e cappella? 
Quale spiegazione si può dare alla scelta del pentagono, o
per meglio dire – come vedremo – del pentagono stellato,
come figura geometrica sulla quale costruire la pianta di
tutti i corpi di fabbrica principali? Perché Vanvitelli ha
scartato il quadrilatero e l’ottagono? 
Più che una risposta univoca il percorso di ricerca mi ha
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posto a ogni passo nuovi interrogativi. Per ogni indizio
scoperto, dieci nuove domande. Aprire lo scrigno del pas-
sato di un edificio come la mole di Ancona, della vita di
Luigi Vanvitelli ma soprattutto delle implicazioni magico-
numeriche e iconologiche del pentagono e del numero
cinque è stato come scoperchiare un “vaso di Pandora”,
travolta da infinite suggestioni, tra le quali non è facile di-
stinguere quelle valide da quelle fuorvianti. 
Ma cominciamo. Il lazzaretto è un edificio sanitario con la
funzione fondamentale di difesa del territorio dal conta-
gio della malattia. È un edificio che ha il compito di man-
tenere lo stato di salute di un luogo e di assicurare che la
malattia non varchi i confini delle sue mura. La sua fun-
zione è in parte diversa da quella di un ospedale perché
prima che di guarigione ci si occupa di mantenimento
della salute. Prevenzione prima di cura. Merci e persone
seguono lo stesso iter di quarantena, perché ciò che im-
porta non è che chi è malato guarisca, ma che la minaccia
di veicolazione della malattia, da qualsiasi fonte possa pro-
venire, sia scongiurata. 
Il lazzaretto ha quindi funzione difensiva più che curativa,
e in questo differisce molto da tutti gli altri istituti sanita-
ri. I nosocomi restituiscono, quando è possibile, la salute
venuta a mancare. 
Il lazzaretto “difende” l’integrità della salute della popola-
zione che vive all’esterno delle sue mura. Luigi Vanvitelli
sembra aver voluto interpretare questa diversità di funzio-
ne attribuendo al suo lazzaretto una forma e una struttu-
ra architettonica che lo avvicinano a una fortezza militare
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di natura difensiva, più che a un istituto sanitario. 
La trattatistica rinascimentale sull’architettura militare,
inaugurata da Francesco di Giorgio Martini e proseguita
dai Sangallo, da Sanmicheli, da Scamozzi – per citarne so-
lo alcuni –, aveva accordato una preferenza alla pianta
pentagonale stellata per le fortificazioni in base a conside-
razioni di carattere funzionale, come la minor vulnerabili-
tà degli angoli ottusi rispetto a quelli acuti sotto i colpi
delle nuove armi da fuoco: le bombarde. 
Un esempio atipico ma pregnante dell’uso della pianta
pentagonale è villa Farnese a Caprarola che, prima dell’in-
tervento trasformativo di Vignola, era stata progettata da
Antonio da Sangallo il Giovane come una cittadella forti-
ficata a pianta appunto pentagonale. 
Fichera3 si spinge fino a ipotizzare una vera e propria di-
scendenza del lazzaretto di Ancona dalla villa Farnese, nel-
la forma datale da Vignola nel secondo Cinquecento. E
Carreras riprende la stessa ipotesi notando una somiglian-
za tra “la soluzione con cui Vignola, nel contesto pentago-
nale di Caprarola, creò nel cortile il principio di rotazione
e con esso vivificò la severa mole sangallesca”4, e la solu-
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zione di Vanvitelli per dar vita al medesimo principio di
rotazione nella coordinazione delle cinque facce della cap-
pella di San Rocco, nel cortile del lazzaretto di Ancona,
con il tamburo della cupola e con il basamento, entrambi
circolari, passando fluidamente dal pentagono al cerchio. I
precedenti celebri di edifici a pianta pentagonale non man-
cano: tra i tanti, la rocca di Civita Castellana, di Antonio
da Sangallo il Vecchio è impostata su un pentagono rego-
lare; la cinta muraria di castel Sant’Angelo fatta costruire
da Papa Paolo IV nel 1555-1559 per ragioni difensive è
pentagonale. Un precedente ancora più vicino all’epoca di

Vanvitelli è la cittadella di
Torino, la cui progettazione
affidata a Francesco Paciotto
nel 1706 si sviluppa attorno
a un pentagono regolare che
conferisce il ritmo all’intera
strutturazione architettonica
e urbanistica. 
È fuor di dubbio che castel
Sant’Angelo fosse un luogo
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frequentato dal giovane Vanvitelli, cresciuto a Roma, an-
che se nato a Napoli, e già a quell’epoca uso alla frequen-
tazione delle alte sfere della Chiesa. 
È infatti di poco precedente all’incarico di Ancona la par-
tecipazione di Vanvitelli ai concorsi Clementini per la fac-
ciata di San Giovanni in Laterano, e per la fontana di
Trevi, vinti rispettivamente da Galilei e da Salvi. 
Castel Sant’Angelo doveva essere molto ammirato da
Vanvitelli se si considera che una delle vedute più amate
da suo padre, Gaspar Van Wittel, ritratta in numerosi di-
segni e dipinti, è proprio la residenza papale sul Tevere.
Van Wittel intorno al 1720 disegna in tre versioni anche
la villa Farnese di Caprarola. Luigi Vanvitelli era con lui in
quell’occasione? Non ho trovato riscontri di questa ipote-
si nelle biografie dell’architetto ma non c’è dubbio che le
vedute dipinte dal padre abbiano contribuito alla forma-
zione del gusto e delle preferenze del giovane architetto. 
I canoni in materia di ingegneria militare giunsero inalte-
rati fino al Settecento, se si considera che ancora Andrea
Pozzo nella seconda parte della Prospettiva de’ pittori e ar-
chitetti pubblicata nel 1737 riporta piante stellari di for-
tezze, tra l’altro “particolarmente indicate per essere sul
mare”. Si direbbe allora che Vanvitelli si sia ispirato a si-
stemi costruttivi di stampo militare per ribadire la natura
difensiva del lazzaretto, per sottolineare che proteggere la
popolazione dal punto di vista igienico e sanitario ha la
stessa importanza del proteggerla con le forze armate.
Un’epidemia indebolisce la popolazione, la decima, pro-
voca numerose morti, esattamente come – se non addirit-
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tura più di – un attacco militare. 
Una decisa forzatura temporale mi porta a un altro “pen-
tagono” che ha una stretta relazione con il concetto di di-
fesa: il Pentagono, quartier generale del Ministero della
Difesa degli Stati Uniti d’America, che negli anni ’40 del
Novecento l’architetto George Bergstrom ha progettato
sulla base della medesima figura geometrica. 
Se la scelta di forme pentagonali (ma anche più generica-
mente poligonali) per le fortificazioni si spiega con l’ade-
sione alle norme tracciate dall’ingegneria militare, che si
definiscono durante il Quattrocento e il Cinquecento, la
medesima scelta, negli anni ’30 del Settecento da parte di
Luigi Vanvitelli per un edificio a uso ispettivo-sanitario, e
nel XX secolo da parte di un architetto d’oltreoceano,
George Bergstrom, per l’edificio rappresentativo dello sta-
to di sicurezza degli Stati Uniti d’America, fa pensare che
la forma pentagonale porti con sé una valenza simbolica
più che meramente funzionale. 
Aggiungo: se la fortezza pentagonale rinascimentale dove-
va funzionare per la difesa di ciò che conteneva, il lazza-
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retto, come tipologia architettonica, non risponde alla
stessa esigenza perché deve difendere piuttosto ciò che sta
“fuori” dalle sue mura. 
Il lazzaretto è un diaframma tra il mare e la terra; si chiu-
de a protezione della buona salute del territorio che si
estende al suo esterno superata la lingua di acqua, e si apre
quando ogni rischio è stato allontanato, per far sì che mer-
ci e persone riguadagnino la loro meta. Non si difende ma
difende. Allora perché utilizzare sistemi militari codificati
nei secoli allo scopo precipuo di proteggere l’interno dagli
attacchi esterni? 
Per rispondere mi sono messa sulle tracce di fonti che mi
chiarissero il valore simbolico-magico del numero cinque
e del suo sviluppo in forma geometrica. 
Nel simbolismo e in magia una forma geometrica è un
tutt’uno col numero a essa corrispondente. Pentagono,
pentagramma, strutture pentagonali sono la stessa cosa
del numero cinque. Numeri e figure geometriche sono es-
senzialmente simboli; hanno funzionato nella religione,
nella magia e nella scienza – quando religione e magia ave-
vano statuto di scienza. 
Il numero cinque sembra abbia una sua misteriosa funzio-
ne nel mondo, nell’uomo, nell’universo. In Il lazzaretto di
Ancona. Un’opera dimenticata5 viene messo in evidenza il
rapporto che la simbologia primordiale del numero cin-
que e del pentagono può avere con la mano dell’uomo, le
sue cinque dita e il fatto che seguendo il profilo della ma-
no aperta, idealmente tagliata al polso, risulta la forma
pentagonale. La mano e le sue dita hanno un significato
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mistico-simbolico in molte religioni. Sopravvivenze magi-
che attribuiscono alle linee della mano significati legati ai
vari aspetti della vita dell’uomo. 
Sulle cinque dita della mano si impara a contare; il siste-
ma numerico decimale ha base quinaria: una mano è
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un’unità completa e insieme è divisibile in cinque ulterio-
ri unità, le dita. È forse in queste osservazioni “primitive”
che risiede la suggestione magica del numero cinque e la
sua stretta relazione con l’uomo e la sua vita. La pianta
della mole vanvitelliana è un pentagono regolare. Ma la
forma della pianta non è l’unica relazione che si stabilisce
con il numero cinque.
Nella cupola della cappella di San Rocco, al centro – cen-
tro geometrico, ombelico di tutta l’architettura – è trac-
ciato in stucco bianco un pentagono stellato, o pentalfa.
Il pentalfa è un simbolo ideato da Pitagora. Il termine si-
gnifica “cinque alpha”, ossia cinque principi, come alpha
è il principio dell’alfabeto greco. Ai quattro principi già
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convalidati da Empedocle (aria, acqua, terra e fuoco),
Pitagora ne aggiunse un quinto ovvero lo spirito. Il pen-
talfa era dunque il simbolo dei Pitagorici, ed era tracciato
con una circonlocuzione che significava un triplice trian-
golo intrecciato. Veniva usato nella loro corrispondenza a
significare “sta bene”. Significava natura, vita e salute. 
Il pentagono stellato è anche la figura geometrica sulla ba-
se della quale i Pitagorici teorizzarono la sezione aurea.
Esso si disegna tracciando tutte le diagonali possibili di un
pentagono regolare fino a ottenere una stella a cinque
punte. La figura che si ottiene all’interno della stella è un
secondo pentagono regolare che a sua volta può contene-
re un’altra stella e così via, tracciando stelle e pentagoni
sempre più piccoli. Misurando i segmenti che si ottengo-
no dall’intersezione reciproca delle diagonali, si determina
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che l’intera diagonale sta al-
la parte maggiore come la
stessa parte maggiore sta al-
la parte minore. 
La parte maggiore è la sezio-
ne aurea del segmento che
costituisce la diagonale inte-
ra, in un rapporto numeri-
camente rappresentato dal
Numero d’Oro.
Il rapporto aureo rappresen-
ta l’armonia: tutto ciò che è
costruito sulla base delle

proporzioni determinate dalla sezione aurea è contraddi-
stinto necessariamente da armonia compositiva. 
Il pentagono stellato è propriamente il simbolo dei
Pitagorici perché in esso risiede la perfezione, l’ordine,
l’armonia. Il numero cinque per i Pitagorici è il numero
della vita perché sta al centro della serie numerica 1-10 e
rappresenta così il cuore di tutte le cose. 
“Cinque”: composto da “tre”, principio celeste, e “due”,
principio terrestre; l’unione di “due” e “tre” conferisce al
“cinque” il significato di unità, totalità, completezza, ar-
monia, equilibrio. 
Ma veniamo alle implicazioni con gli aspetti sanitari. 
Secondo la filosofia pitagorica salute non significa altro
che armonia del corpo con l’universo. 
La malattia è, di contro, disarmonia e il compito della me-
dicina è ristabilire l’armonia perduta fra corpo e universo.
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Ma prima ancora che l’intervento della medicina divenga
necessario, per conservare la salute i Pitagorici prescriveva-
no una serie di pratiche quotidiane di cui quella fonda-
mentale e imprescindibile era l’igiene e la cura del corpo. 
Acqua pulita: l’igiene della persona e dei luoghi passa ne-
cessariamente dalla disponibilità di acqua pulita. 
Luigi Vanvitelli, nell’Accademia dell’Arcadia aveva nome
di Archimede Fidiaco. Archimede aveva inventato la
scienza idrostatica: la scelta di questo nome potrebbe de-
rivare dal fatto che Vanvitelli, già dalle sue prime prove ar-
chitettonico-ingegneristiche, aveva dimostrato grande fa-
miliarità con i problemi relativi all’acqua. Una delle sue
prime opere è l’acquedotto di Vermicino, sicuramente
precedente al lazzaretto di Ancona. 
Tornando al lazzaretto: esso è dotato di una cisterna di
raccolta dell’acqua piovana che, con un sistema idraulico
complesso, garantisce l’autosufficienza idrica dell’“isola” e
la depurazione degli ambienti, contando sulla distribuzio-
ne dell’acqua nell’edificio attraverso cinque cisterne mino-
ri (il progetto ne prevedeva cinque ma ne furono poi rea-
lizzate soltanto due) negli angoli interni del cortile. 
La cisterna è costruita sotto il piano del cortile ed è retta
da cinque pilastroni, che corrispondono ai cinque pilastri
della cappella di San Rocco a essa soprastante. L’acqua
piovana proveniente dai tetti veniva raccolta con un siste-
ma idrico che, eliminando l’acqua contaminata dai repar-
ti dei contumaci, la scaricava direttamente in mare trami-
te una chiavica. Acqua pulita e acqua infetta non veniva-
no mai in contatto. Questo sistema garantiva l’igiene del-
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l’intera struttura. All’efficienza dell’opera dell’ingegno,
Vanvitelli sembra voler unire un elemento di altra natura:
il pentalfa, la stella a cinque punte, che vigila tenendo sot-
to la sua protezione le acque che presiede dalla cupola del
tempietto. 
Difficile risalire ai motivi per cui il pentalfa diventò fin
dall’antichità simbolo di protezione, sicurezza, benessere.
Forse la causa si può trovare nel fatto che certi medici an-
tichi avevano una stella a cinque punte, formata da cinque
“A” intrecciate, come simbolo della salute. Ma la stella a
cinque punte in funzione di incantesimo fu usata in ogni
caso per molto tempo. 
Vanvitelli invoca quindi la protezione del pentagono stel-
lato, nella cappella dedicata a San Rocco, il santo protet-
tore degli appestati e delle guarigioni, guarito lui stesso
dal contagio. Vanvitelli sembra volersi assicurare che la
funzione che il suo lazzaretto deve assolvere sia garantita
su tutti i fronti, e si lascia andare a una piccola supersti-
zione antichissima. Come si concilia l’ipotesi della scelta
di un “talismano” pitagorico, di natura magico-numerica,
con la fede cristiana dei committenti, di quel cardinale
Neri Corsini che, capofila del movimento giansenista de-
gli anni ’30 del Settecento, si dava da fare per l’elimina-
zione di ogni residua superstizione nei cristiani? Come, se
è vero ciò che ho rilevato, per l’attestata religiosità di
Vanvitelli era possibile questa deviazione dal rigore predi-
cato dall’entourage corsiniano? 
Si può ipotizzare che Vanvitelli abbia recuperato una tra-
dizione che, benché soffocata dagli indirizzi generali del-
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l’epoca, era sopravvissuta nei secoli estendendo i suoi in-
flussi fin nel Settecento. 
Il neoplatonismo, teorizzato da Marsilio Ficino circa tre
secoli prima di Vanvitelli, aveva l’ambizione di stabilire
una connessione tra la prisca theologia, cioè la dottrina ma-
gico-religiosa del Corpus Hermeticum, e le radici del cri-
stianesimo. 
Il Corpus Hermeticum e l’Asclepius sono i due trattati filo-
sofici che costituiscono la letteratura ermetica. L’Asclepius
contiene la descrizione delle pratiche magiche che occor-
rono per sfruttare gli effluvi benefici provenienti dalle stel-
le attraverso i talismani. Il Corpus Hermeticum descrive la
creazione del mondo in termini parzialmente simili a
quelli della Genesi, e l’ascesa dell’anima attraverso le sfere
dei pianeti fino al supremo regno divino. 
Ermete Trismegisto vi appare come una sorta di Mosè, e
come tale viene considerato dai cristiani del II secolo do-
po Cristo e più tardi nell’Umanesimo e nel Rinascimento,
l’epoca di Marsilio Ficino. L’errore cronologico che vizia-
va la loro prospettiva – la letteratura ermetica si è forma-
ta probabilmente agli albori del cristianesimo e non nel-
l’antico Egitto come credevano i suoi primi riscopritori –
permetteva di identificare nell’antichità una predizione
della religione cristiana. 
Lo sforzo teorico e teologico di Ficino consisteva nell’evi-
denziare i punti di contatto tra dottrina pagana e dottrina
cristiana, facendo figurare Ermete Trismegisto, priscus
theologus, tra i profeti della venuta di Cristo. Alla legitti-
mazione del neoplatonismo sarebbe giunto poi facendo
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discendere Platone da Ermete Trismegisto, passando per
Pitagora. Anche i Pitagorici dunque rientrano, secondo
Ficino, nella prisca theologia, dal momento che Pitagora fa
parte della genealogia dei teologi dell’antichità6. 
È possibile che, in tempi lontani di almeno tre secoli,
Vanvitelli si rifacesse ancora a tali teorizzazioni per conci-
liare la sua fede cristiana con una piccola concessione ai
benefici effluvi del pentagono stellato pitagorico? 
Non so rispondere con certezza ma di fatto Vanvitelli nel-
lo stesso luogo consacrato a san Rocco, santo cristiano
protettore degli appestati, ha collocato un chiaro simbolo
pitagorico come il pentalfa. Ed è l’unica “debolezza” che si
concede nel rigore purista del resto dell’architettura del
lazzaretto, senza dubbio improntata alle direttive arcadico-
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razionaliste dei suoi committenti. 
Un altro elemento che ribadisce
una possibile ripresa della dottrina
pitagorica riguarda propriamente il
numero cinque: cinque sono i lati
del pentagono e le punte della stel-
la, le cisterne secondarie, i pilastri
che reggono la volta della cisterna;
cinque le scalinate negli angoli e
cinque nei lati. 
I Pitagorici ritenevano che i nume-
ri dispari fossero perfetti perché fi-
niti, a differenza di quelli pari, im-
perfetti perché infiniti. Se davvero
Vanvitelli ha seguito le prescrizioni
pitagoriche, per il lazzaretto di Ancona non avrebbe certo
potuto seguire la tradizione che voleva i lazzaretti quadrati
con una cappella ottagonale nel centro, ossia costruiti sulla
base di un numero pari, il quattro, e il suo doppio, l’otto.
La cappella ottagonale è scelta perché l’ottagono simbo-
leggia la resurrezione e la vita eterna, e in un lazzaretto ha
un significato piuttosto coerente con la funzione. Ma
Vanvitelli forse considerava prioritaria la tradizione erme-
tica, magica, filtrata dalla fede ficiniana, che lo orientò su
una scelta insolita: affidarsi a un numero dispari. 
Se tutte queste ipotesi hanno un fondamento sono porta-
ta a pensare che Vanvitelli abbia attribuito grande impor-
tanza, sia dal punto di vista compositivo che da quello
simbolico, al nucleo centrale del lazzaretto di Ancona:
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quello non visibile ma pulsante – la cisterna – e quello vi-
sibile – il tempietto di San Rocco. 
Pietro Carreras sul tempietto di San Rocco dice: “La prio-
rità di realizzazione del nucleo centrale si spiega con la sua
funzione di centro compositivo del complesso, quasi co-
me se servisse a puntare il compasso che avrebbe dovuto
dare l’esatta uguale distanza di tutti e cinque i lati”7. 
Il tempietto di San Rocco è collocato in alto. Dal piano
della cinta muraria del lazzaretto, si deve salire per rag-
giungerlo. Se questa posizione può essere giustificata per
motivi funzionali – dal momento che sotto c’era la cister-
na – non c’è dubbio che la suggestione per chi arriva dal-
l’esterno è più forte quando, passando sotto al lungo cor-
ridoio voltato, si svelano a poco a poco le forme limpide e
classicheggianti del bianco tempietto. 
La posizione elevata non solo richiama l’alta collocazione
dei templi classici ma sottolinea anche la preminenza del-
la cappella all’interno dell’intera fabbrica, ribadendo la
sua funzione simbolica di nucleo attorno cui tutto ruota. 
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D’altra parte i documenti
riportano che Vanvitelli
diede inizio all’opera prov-
vedendo innanzitutto a get-
tare le sottofondazioni del
nucleo centrale e poi quelle
del perimetro pentagonale.
Alcuni disegni attestano la
sua particolare attenzione
per esso già nelle prime fasi
costruttive. 
Nello stesso 1734, a un an-
no dalla posa della prima pietra, il pentagono centrale del
tempietto era già fondato mentre le sottofondazioni del
cortile non erano ancora gettate e quelle dei corpi di fab-
brica perimetrali erano in via di compimento; la pianta
del tempietto di San Rocco era già definita nei particolari
dei pilastri compositi con colonne binate, degli scalini
d’accesso e della circolarità dello spazio interno. 
Ma la centralità, non solo fisica e compositiva, del tem-
pietto di San Rocco trova, a mio parere, riscontro soprat-
tutto nella sua funzione di custode dell’igiene dell’acqua,
elemento di importanza capitale per la mole perché con-
nesso alla pulizia degli ambienti e alla purificazione delle
persone e delle merci in quarantena. 
L’acqua, elemento di vita, gorgoglia nei sotterranei e di-
venta ventre generatore di ogni parte dell’edificio, com-
preso il tempietto soprastante, che è in un rapporto con la
volta della cisterna come un lanternino lo è con la sua cu-
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Il disegno
riproduce la
pianta della
cisterna. I cinque
pilastri che
sostengono 
la volta della
cisterna
corrispondono 
ai cinque pilastri
poligonali 
del sovrastante
tempietto di San
Rocco. Il pentalfa
A è tracciato
circoscrivendo 
la cisterna 
in un pentagono
(la cappella
sovrastante).
Tracciando B
ricaviamo 
il pentagono C,
che corrisponde,
con qualche
minima differenza
al perimetro 
del cortile

Partendo 
dal profilo
pentagonale
definito dai
pilastri esterni
della cisterna si
traccia il pentalfa
a su cui si
costruisce il
pentalfa B. Esso
indica i vertici del
pentagono che
definiscono il
perimetro del
lazzaretto. È la
cisterna allora il
punto di partenza?

Pentalfa A 
Pentalfa B 
Pentagono C

Pentalfa A 
Pentalfa B
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pola8. Su questa strada della centralità del binomio cister-
na-tempietto ho provato a tracciare sulle piante del lazza-
retto e della cisterna la figura del pentalfa pitagorico per
trovare dei riscontri geometrici all’ipotesi di una base ma-
gico-numerica di questa architettura, in relazione alla sua
funzione specifica di lemocomium mercibus ac navigantibus
expiciendis9. 
Ho rilevato i seguenti risultati. Partendo a tracciare le dia-
gonali del perimetro del cortile, un pentagono regolare,
costruisco un pentalfa, che ne racchiude un altro.
Quest’ultimo, che individua il centro geometrico del cor-
tile, non corrisponde alla posizione della cisterna, né di
conseguenza della cappella. 
Prendendo invece come punti di partenza la cisterna e la
cappella, o tempietto, di San Rocco, e facendo la stessa

In questa pianta
del lazzaretto, 
il pentagono
piccolo segue 
il perimetro 
del tempietto 
di San Rocco. 
Si nota come 
le proporzioni 
del cortile siano
armonicamente
costruite sul
pentalfa B
circoscritto 
al pentalfa A

Pentalfa A 
Pentalfa B
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operazione, i conti tornano.
Il pentagono stellato, se
tracciato sulla base del pro-
filo della cisterna e del tem-
pietto, sembra dare davvero
un ritmo all’intera architet-
tura, espandendosi e ritra-
endosi nelle sue infinite
possibilità di riprodursi.
Questo “gioco” non solo

rafforza l’ipotesi che la progettazione del lazzaretto sia par-
tita dalla cisterna e dal suo “lanternino”, la cappella di San
Rocco. Ma sottolinea altresì il valore simbolico che cister-
na e cappella rivestono in funzione del senso del progetto
di Vanvitelli. 
Se il pentagono stellato quale “amuleto” di benessere, pro-
tezione della salute intesa come armonia del corpo – cioè
come la intendevano i Pitagorici, a cui il pentalfa appar-
tiene – è non solo la figura che informa l’architettura del
lazzaretto di Ancona, ma si ritrova anche tracciato chiara-
mente nella cupola del tempietto di San Rocco, forse ciò
che a esso sottostà, cioè l’acqua pulita, elemento fonda-
mentale per l’igiene e quindi per la salute di un luogo di
quarantena, è qualcosa di più che una complessa opera di
scienza idraulica. 
La cisterna riveste la funzione di grande ventre fertile, nu-
cleo di vita, del lazzaretto, emblematicamente posizionato
al centro, ombelico che conserva la cicatrice della nascita. 
Se c’è possibilità di guarigione e di salute essa va trovata lì,
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nel mezzo del cortile, sotto la pro-
tezione del pentalfa pitagorico, che
distribuisce i suoi effluvi benefici
attraverso l’acqua scorrendo nelle
vene del lazzaretto. 
Come Vanvitelli sia arrivato al re-
cupero della simbologia pitagorica
rimane per me ancora un mistero.
“Ci sono simboli che sono comuni
alle forme tradizionali più diverse e
più remote le une dalle altre, non in seguito a prestiti che,
in molti casi, sarebbero assolutamente impossibili, ma
perché appartengono in realtà alla tradizione primordiale
da cui queste forme sono tutte derivate in modo diretto o
indiretto”10.
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di San Rocco 
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a terra, vero
ombelico 
della mole

Note
1 L’iscrizione, oggi non più esistente,
che adornava il portale d’ingresso
prima delle varie distruzioni di
guerra, leggibile attraverso varie
trascrizioni, indica il compito
precipuo della costruzione: 
“clemens xii pont. max. ad
pestilentiae suspicionem
dimovendam lemocomium

mercibus, ac navigantibus
expiciendis extruxit carolo maria
sagripante aerario pontificio et orae
maritimae praef. curante a.d.
mdccxxxiv”. È riportata dal regesto
dell’Archivio di Stato di Ancona 
(f.i. numero 132) e da altri. 
2 L’autrice ha rintracciato tutte 
le notizie circa la visita di Vanvitelli 
ai lazzaretti in Carreras, 1977.



3 Fichera, 1937.
4 Carreras, 1977, pagina 30.
5 Mezzetti et alii, 1978.
6 Yates, 1969.
7 Carreras, 1977, pagina 17.
8 AA.VV., 1973.
9 Confronta la nota 1.
10 Guénon, 1975.
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AMORE E MALATTIA

L’amor heroicus nella pittura del XVII secolo 

di Federico Giannini

A quale strazio la mia vita adduce
Amor, che oscuro il chiaro sol mi rende, 
e nel mio petto al suo apparire accende
maggior disio della mia vaga luce!
Tutto il bel che natura a noi produce, 
che tanto aggrada a chi men vede e intende, 
più di pace mi toglie e sì m’offende 
ch’ai più caldi sospir mi riconduce 
(Vittoria Colonna)

Uno strazio, un tormento, una sofferenza, un patimento,
un male: sono soltanto alcuni dei sostantivi che i poeti,
nel corso dei secoli, hanno accostato all’amore. Amore e
malattia: un topos che ha sempre avuto grande fortuna tra
i letterati e gli artisti. Ma da quando si inizia a parlare di
malattia in relazione ai tormenti amorosi di cui soffrono
gli innamorati non corrisposti o gli amanti traditi? 
Il “mal d’amore” è ben noto già nell’antichità: anche
Ippocrate e Galeno dedicano alcune pagine a questa pre-



sunta patologia nei loro trattati di medicina. Prima di lo-
ro però sono stati gli artisti a parlare in modo esplicito di
amore come “malattia”: nósos, “malattia”, è il termine che
viene utilizzato da Euripide nel prologo dell’Ippolito per
descrivere l’amore che Fedra nutre nei confronti del pro-
tagonista. Nella trattatistica medica dell’antichità però
non ci sono autori che dedicano un’intera monografia al-
l a
aegritudo amoris: per trovare il primo trattato in cui tale
malattia assume un ruolo centrale è necessario attendere
fino al Medioevo e, in particolare, fino al XIII secolo,
quando il medico catalano Arnaldo da Villanova scrive il
suo De amore heroico. L’aggettivo heroicus usato dal tratta-
tista deriva dal termine hereos, che fa la sua comparsa in
un manoscritto del secolo precedente ed è la trascrizione
quasi letterale del greco éros, “amore”: nel latino medieva-
le il vocabolo hereos indica un tipo particolare d’amore,
cioè quello che procura tormenti e sofferenze alla persona
innamorata. 
Nel trattato di Arnaldo da Villanova vengono descritti i
sintomi, le cause e i rimedi per l’amore tormentato, che
viene definito come vehemens et assidua cogitatio supra rem
desideratam cum confidentia obtinendi delectabile 
apprehensum ex ea (“un pensiero forte e assiduo sulla cosa
desiderata, unito alla speranza di trarre da essa diletto”). 
Il mal d’amore corrisponderebbe quindi a una cogitazio-
ne fissa e totalizzante che, secondo Arnaldo da Villanova,
ha origine nella capacità immaginativa (virtus estimativa)
dell’uomo, che ritiene di poter trarre piacere dall’oggetto

138 CURARE È UN’ARTE



del desiderio una volta che quest’ultimo viene conquista-
to. Se la causa è quindi da individuarsi nella mente del-
l’uomo, è su di essa che si deve operare per poter “guari-
re” il malato d’amore, in un modo molto semplice: cur
[...] causa formalis sit intensa cogitatio super delectabile, [...]
erit illi directe correctivum oppositum, non in hoc delectabili
cogitare nec sperare nullo modo eius obtentum (“poiché la
causa formale è l’intensa cogitazione sull’oggetto del desi-
derio, il rimedio sarà l’esatto opposto, cioè non pensare al-
l’oggetto del desiderio né sperare di ottenerlo”). Arnaldo
elenca poi una serie di attività alle quali dedicarsi per po-
ter distrarre la propria virtus estimativa: fare bagni caldi
(balneum temperatum), darsi alla musica (musicalium 
cantuum seu instrumentorum suavitas), dormire (profundus
somnus distrahit), viaggiare lontano (in partes remotas et
peregrinas recedere). 
Si arriva quindi al Cinquecento e al Seicento con i trattati
del tedesco Daniel Sennert, del francese André du Laurens
e del forlivese Girolamo Mercuriale: cambia il secolo ma
l’amor heroicus ha sempre le stesse caratteristiche della ma-
lattia descritta da Arnaldo da Villanova (il cui trattato De
amore heroico fu dato alle stampe nel 1504, a testimonia-
re la discreta fortuna che ebbe anche nel Rinascimento) e,
sia nel Cinquecento che nel Seicento, i medici continua-
no a diagnosticare il “mal d’amore”. Un “mal d’amore”
che, inoltre, continua ad avere un grande successo anche
tra gli artisti e i letterati. Un bellissimo esempio è proprio
il sonetto di Vittoria Colonna (1490-1547) che apre il
presente studio: parole come “strazio”, “disio”, “sospir” ri-
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corrono spesso nelle poesie degli innamorati non corri-
sposti o disillusi. Parole che acquistano un pathos e una
tensione emotiva ancor più estasianti in quanto apparten-
gono a una donna: perché di amor heroicus possono soffri-
re indistintamente sia gli uomini che le donne. 
Ed è proprio una giovane donna la protagonista della pri-
ma opera d’arte della presente trattazione: il dipinto si in-
titola Malattia d’amore. Eseguita dal pittore olandese Jan
Steen (1626-1679) intorno al 1660, la tela ritrae al centro
una ragazza che viene visitata da un dottore: una situazio-
ne di certo non infrequente nella pittura di Steen, che
amava dipingere scene di quotidianità fiamminga. La par-
ticolarità però è data dal fatto che la ragazza visitata dal
medico soffre di amor heroicus. 
Ci sono tutti i segni che fanno presagire all’osservatore
quale sia il male che affligge la ragazza: sopra la porta, una

statua di Cupido che si accinge a
scagliare una freccia (peraltro il dio
è rivolto proprio verso la giovane),
appeso sopra il letto un dipinto
con una scena d’amore (Venere,
dea dell’amore, insieme all’amato
Adone) e, nella mano sinistra della
ragazza, un foglio recante una scrit-
ta in olandese: Daar baat gen / me-
desyn / want het is / minepeyn (“nes-
suna medicina può curare il mal
d’amore”). In primo piano trovia-
mo inoltre un braciere pieno di
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carbone fumante: un rudimentale quanto curioso test di
gravidanza dell’epoca prevedeva infatti che un nastro ve-
nisse fatto bruciare, e nel caso in cui la donna avesse rea-
gito in modo negativo (nausea, svenimento) agli odori dei
fumi, sarebbe stata dichiarata incinta.
Qual è il messaggio di questo dipinto di Jan Steen?
Nonostante siano chiari molti dei simboli che il pittore fa
trovare all’osservatore nella tela, il quadro lascia aperte
molte domande. Ci si potrebbe interrogare, per esempio,
su chi sia il giovane alle spalle della ragazza visitata: il ma-
rito? Il fidanzato? Un amante? Non lo si può stabilire con
esattezza, così come non si può sapere se la sua espressio-
ne preoccupata derivi dall’apprensione per le condizioni
di salute della donna o dall’acquisita consapevolezza che la
giovane è innamorata di un altro. 
Non bisogna dimenticare che l’arte di Jan Steen in certi
casi svolge un preciso ruolo sociale ed è dotata di una for-
te carica ironica: e oggetto dell’ironia del pittore fiammin-
go sono spesso i medici del tempo, tanto che il tema del-
la visita compare almeno diciotto volte nella sua produ-
zione. Anche il fatto che il dottore sia abbigliato con ve-
stiti sontuosi, da commedia dell’arte (non si può non trac-
ciare un parallelo con le buffe rappresentazioni dei dotto-
ri del teatro popolare del XVII secolo), lascia immaginare
che oggetto della critica di Steen siano proprio i medici
seicenteschi, dei quali il pittore tende a sottolineare, nei
suoi dipinti, la vanità, la boria, l’erudizione libresca e inu-
tile, la retorica ampollosa, la scarsa competenza. Lo stesso
braciere in primo piano evidenzia la poca serietà del me-
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dico che, per stabilire se la donna è gravida, si avvale di un
metodo dubbio e scientificamente non valido (il Seicento
è anche il secolo della scienza, e in Olanda la portata del-
le nuove scoperte in campo scientifico era particolarmen-
te sentita). Da non sottovalutare inoltre il foglio che la ra-
gazza reca in mano: forse Steen vuole far trapelare un mes-
saggio secondo il quale l’amore sfugge al controllo della
ragione e non può essere oggetto di cure mediche. 
Ci sono poi due particolari importanti da osservare nella
Malattia d’amore. Il primo: la scena è ambientata all’inter-
no di un’abitazione ricca e finemente arredata. Si notino,
per esempio, la gonna di seta della ragazza e la sua giacca
bordata d’ermellino, il lussuoso baldacchino in secondo
piano, il tessuto pregiato della tovaglia che ricopre il tavo-
lino, le due opere d’arte di cui si è parlato poco sopra (la
statua di Cupido e il dipinto raffigurante Venere e
Adone). Secondo la trattatistica cui si rifacevano i medici
del tempo, l’amor heroicus colpiva raramente i poveri: il
primo a formulare questa ipotesi fu Costantino l’Africano,
un monaco benedettino di origini cartaginesi che visse 
nell’XI secolo. È ricordato perché fu un grande traduttore
di trattati medici greci e arabi: la sua opera più nota è il
Viaticum peregrinorum, una traduzione di un trattato di
Ibn Al-Jazzar, medico arabo del X secolo. Un capitolo del-
la trattazione è dedicato proprio alla malattia d’amore: il
monaco asserisce che l’amor heroicus colpisce in prevalen-
za le persone dei ceti alti (e in particolare gli uomini), da-
ta l’agiatezza della loro vita e il loro dedicarsi ai piaceri. La
posizione di Costantino l’Africano viene ripresa anche dal
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francese Gérard de Berry, un commentatore del monaco
benedettino, che nelle sue glosse al Viaticum scrive: hereos
amorosi dicuntur viri nobiles qui propter divitias et vite
molliciem atque delicias tali potius laborant passione (“gli af-
fetti da amor heroicus sono uomini nobili che, a causa del-
le loro ricchezze e dell’agiatezza della loro vita, sono più
soggetti a soffrire di tale malattia”). 
La componente “maschilista” di questa concezione è però
destinata a essere superata non molto tempo dopo, men-
tre invece si fatica a mettere da parte la componente “clas-
sista”: i ceti sociali più umili quindi sarebbero poco espo-
sti al mal d’amore. 
Il secondo particolare da notare nel dipinto di Steen è in-
vece il gesto del medico che, per diagnosticare la malattia,
tasta il polso della ragazza. Infatti, secondo una tradizione
che risale a Galeno e si diffonde nel Medioevo e nel
Rinascimento attraverso gli scritti di Avicenna, il medico,
per essere certo che il paziente sia affetto da amor heroicus,
dovrebbe controllare le variazioni del suo battito cardiaco
proprio tastando il polso. In particolare, la pratica consi-
sterebbe nel fare a voce una serie di nomi di persona e ve-
rificare a quale nome il battito accelera: in questo modo,
oltre a diagnosticare il mal d’amore, si potrebbe anche sa-
pere quale sia la persona amata! 
Sempre Galeno, a proposito di mal d’amore, riporta nel
suo De praecognitione una storia interessante, quella di
Antioco e di Stratonice, poi rielaborata da letterati e da ar-
tisti: tra questi ultimi troviamo Antonio Bellucci (1654-
1726), pittore veneto che proprio ad Antioco e Stratonice
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dedica un’opera realizzata, secondo gli storici dell’arte,
nell’ultimo quarto del XVII secolo. La storia racconta che
Antioco, futuro sovrano dell’impero dei seleucidi, quando
era giovane, cadde malato facendo seriamente preoccupa-
re il padre Seleuco: fu così chiamato il medico Erasistrato
che, in seguito ad alcuni “esperimenti”, dichiarò Antioco
malato d’amore. Erasistrato si era accorto che il giovane si
struggeva d’amore per Stratonice, una ragazza che era pe-
rò sposa del padre: quando Stratonice entrava nella stanza
di Antioco, il battito cardiaco di quest’ultimo accelerava, e
quando la giovane se ne andava, le pulsazioni rallentavano.
Il medico fornì la sua diagnosi a Seleuco che, pur di far sì
che il figlio tornasse in salute, accettò di buon grado di da-
re Stratonice in sposa ad Antioco: così il giovane guarì e i
due si sposarono.
La storia ha una certa fortuna non solo nell’antichità ma
anche durante l’Umanesimo e il Rinascimento: il primo a
rielaborarla è Petrarca, e a seguirlo sono autori come
Leonardo Bruni e Matteo Bandello. 
Così Bandello (1480-1562) descrive il momento in cui
Erasistrato si accorge che Antioco è afflitto da amor 
heroicus: “Avvenne in quel punto che la reina Stratonica
entrò in camera, la quale come l’infermo amante vide ver-
so sé venire, subito il polso, che depresso e languido gia-
ceva, se gli destò e cominciò per la mutazione del sangue
a levarsi e prender vigore [...]; ma come ella partì, cessò la
frequenza e la gagliardezza del moto. Entrarono molti in
camera, e mai il polso non s’alzò [...]. Ed ecco venir la rei-
na, e subito il polso saltò su e si destò [...]. Tenne alora
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Erasistrato per certo che Antioco fosse de la bella matri-
gna focosamente acceso” (Matteo Bandello).
Antonio Bellucci, nel suo dipinto, offre all’osservatore il
momento culminante della scena: Erasistrato tiene il pol-
so di Antioco mentre Stratonice entra nella stanza del gio-
vane. Alle spalle di Antioco si vede Seleuco che poggia la
mano destra sulla spalla del figlio e con un’espressione di
generosità (si noti la posa della mano sinistra) gli concede
la matrigna in sposa. In secondo piano, i personaggi della
corte di Seleuco. 
I colori vivaci mostrano chiari echi tizianeschi, mentre gli
abbigliamenti, i vestiti, i tessuti, gli arredi riflettono tutto
il gusto dei pittori veneti del tardo Barocco per la magni-
ficenza e per lo splendore. 
Quella di Antioco e Stratonice è una storia tratta dal re-
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pertorio classico che narra di un amore a lieto fine e che,
in questa opera, ha quasi un’ambientazione contempora-
nea. Un giovane che vede scomparire la sua “malattia
d’amore” quando riesce a conquistare la donna desiderata.
Ma quali sono i sintomi di tale patologia? 
All’interno della trattatistica medica, il primo a dare una
descrizione dei sintomi dell’amor heroicus è Ippocrate, se-
condo il quale l’innamorato manifesterebbe segnali come
battito cardiaco irregolare, agitazione, insonnia, diminu-
zione della capacità di ragionamento, disturbi dell’umore:
nei casi più estremi tutto ciò, secondo Ippocrate, potreb-
be condurre alla follia. Anche il già citato Euripide, ben-
ché non sia un medico, riporta nell’Ippolito una descrizio-
ne dei tormenti sofferti dalla protagonista Fedra: debolez-
za, pallore, inappetenza, disordine mentale. 
Galeno riferisce invece il caso di una ragazza affetta da
amor heroicus: i sintomi descritti sono insonnia durante la
notte e iperattività di giorno, pallore, scarsa propensione a
parlare. Costantino l’Africano parla invece di ossessione,
depressione, battito irregolare, insonnia, secchezza degli
occhi. Non diversa è l’analisi proposta da Arnaldo da
Villanova: eccessive preoccupazioni, tristezza, irregolarità
del battito cardiaco, sbalzi d’umore. 
Nei due dipinti sin qui analizzati tali sintomi sono prova-
ti da una ragazza ritratta in una scena di quotidianità (Jan
Steen) e da un giovane personaggio appartenente al reper-
torio classico (Antonio Bellucci): due soggetti visti con oc-
chio “imparziale” dal pittore. Ma cosa succede quando è
lo stesso artista a subire i tormenti amorosi? La risposta a
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questa domanda si può trovare in
un’opera di Guido Cagnacci
(1601-1663), Fantesca che batte due
cani. Al centro del dipinto si trova
una ragazza intenta a percuotere,
con una pianella in mano, due cani
che si azzuffano. Vicino a lei un va-
so di fiori, una cesta di frutta e un
germano che si allontana. All’apparenza potrebbe sembra-
re una scena tratta dalla quotidianità bucolica della
Romagna, regione di provenienza dell’artista. Ma analiz-
zando l’opera su un piano metaforico, si può ipotizzare
che in realtà il dipinto sia un’allegoria, una rappresenta-
zione dell’amor heroicus patito dall’artista. I due “cagnac-
ci” rappresenterebbero l’artista stesso, e il loro azzuffarsi
non sarebbe altro che una metafora dei sintomi del mal
d’amore, dei turbamenti interiori cui è preda il pittore. La
ragazza che picchia i due animali potrebbe essere vista co-
me una personificazione dell’attrazione che le donne han-
no su di lui. La frutta e i fiori che adornano la scena inve-
ce potrebbero essere simboli della prosperità della quale
Guido godeva all’epoca: il dipinto è stato realizzato in un
momento in cui l’artista lavorava a Venezia per prestigio-
si e ricchi committenti. 
Per comprendere meglio la portata di tale dipinto non si
può non citare l’amore infelice dell’artista per Teodora
Stivivi, una ragazza riminese di nobile famiglia: i due si
erano scambiati, nel 1628, una promessa di matrimonio
per suggellare il loro amore reciproco. Ma Teodora appar-
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teneva alla nobiltà, al contrario di Guido, e un’unione del
genere non era ben vista né permessa dalle rispettive fami-
glie. I due innamorati tentarono, con la complicità della
madre del pittore, una fuga, ma il padre di Guido
Cagnacci, fortemente ostile alla relazione, scoprì il piano
e denunciò il figlio all’autorità vescovile: la ragazza fu rin-
chiusa in convento e il giovane artista cercò per anni di far
valere le sue ragioni ma fu destinato a non vedere più
Teodora. Guido Cagnacci rimase fortemente segnato da
questa storia dal triste finale, e la sua arte ne risentì. Forse
è anche per questo motivo che le donne hanno un ruolo
centrale nelle sue pitture: Guido tenta di dare loro sulla
tela un ruolo, un’autorevolezza e un’indipendenza che
non possono avere nella società del Seicento. Risulta così
chiaro anche il riferimento autobiografico della Fantesca
che batte due cani, seppur dipinto in un periodo piuttosto
lontano rispetto a quello dell’amore per Teodora: ma non
bisogna dimenticare che grandissimo e incondizionato è
l’amore di Guido Cagnacci per le donne. 
Di carattere allegorico è anche l’ultima opera della tratta-
zione: il suo titolo è Malinconia, è stata realizzata da
Domenico Feti (1589-1623) e si trova conservata in due
esemplari, eseguiti a due anni di distanza l’uno dall’altro:
uno si trova alle Gallerie dell’Accademia a Venezia (1618
circa) e l’altro al Louvre (1620). 
Nel dipinto, una ragazza è inginocchiata davanti a un ta-
volo sopra al quale sono posati un teschio e un libro. La
sua espressione è triste e pensierosa. Sotto al tavolo, un ca-
ne legato osserva un bozzetto di una statua, mentre vicino
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all’animale si possono notare una sfera armillare, un libro
aperto, una serie di pennelli e una tavolozza. Fanno da
sfondo alla scena un paesaggio tenebroso, popolato sol-
tanto da rovine, e un cielo cupo.
Per capire in che modo la malinconia sia legata all’amor
heroicus è necessario fare riferimento al più importante
trattato seicentesco sulla malattia d’amore: il Traicté de la
maladie d’amour ou mélancolie érotique del francese 
Jacques Ferrand (1575-1640). L’opera fu pubblicata in
due edizioni: la prima nel 1610, condannata dal tribuna-
le ecclesiastico di Tolosa; la seconda nel 1623. 
Jacques Ferrand, con il suo trattato, sebbene rimanga an-
cora legato a schemi piuttosto aneddotici, “rinnova” in
modo alquanto deciso la concezione di “malattia d’amo-
re”, da lui chiamata anche “malinconia erotica”: questo
perché in greco il verbo melancholàn ha, tra le sue accezio-
ni, quella di “essere fuori di sé”, quindi la maladie d’amour

149AMORE E MALATTIA

Domenico Feti,
Malinconia, 1618
circa, Venezia,
Gallerie
dell’Accademia

Domenico Feti,
Malinconia, 1620
circa, Parigi,
Musée du Louvre



diventa mélancolie intesa come “follia amorosa” (e, secon-
do Ferrand, la malinconia non sarebbe altro che una for-
ma “leggera” della pazzia). Il termine “malinconia” è usa-
to per la prima volta da Ippocrate: secondo la teoria degli
umori, da lui formulata, nel corpo umano esisterebbero
quattro fluidi dal cui equilibrio dipenderebbe il corretto
funzionamento del corpo umano. Uno dei quattro umori
sarebbe la “bile nera”, e la sua eccessiva produzione dareb-
be luogo alla melancholía, ovvero la “malinconia”: il termi-
ne deriva dall’unione delle parole cholé, “bile” e mélaina
“nera”. La teoria degli umori ha una grandissima fortuna
e per secoli non viene mai messa in discussione: solo con
la nascita della scienza moderna, nel XVII secolo, le ipo-
tesi di Ippocrate vengono abbandonate. 
Tornando sul trattato di Ferrand, il medico francese ribal-
ta l’idea secondo la quale sarebbero gli uomini i più sog-
getti a essere colpiti dal mal d’amore: sono invece le don-
ne a essere più esposte alla patologia perché sarebbero, a
causa della loro natura, più portate ad amare e a provare
in modo più intenso il piacere erotico rispetto agli uomi-
ni. Poi, secondo Jacques Ferrand, la “passione erotica”
(passion érotique), altro termine con il quale descrive
l’amor heroicus, è da considerarsi come une espèce de 
rêverie procédant d’un désir déréglé de jouir de la chose ai-
mable, accompagnéé de peur et de tristesse (“una specie di
fantasia che nasce da un desiderio smodato di poter gode-
re della cosa amata, accompagnato da paura e tristezza”).
I sintomi sarebbero pallore, tristezza, insonnia, inappeten-
za, “furore uterino” per le donne e “satiriasi” per gli uomi-
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ni (in ambedue i casi i termini indicano uno sfrenato de-
siderio erotico). Non è possibile sapere se Domenico Feti
fosse al corrente delle teorie di Jacques Ferrand, ma quel-
lo che è certo è che dal dipinto si evince la sua conoscen-
za della teoria degli umori. I colori brunastri e le foglie di
vite (presenti solo nell’esemplare veneziano) che contrad-
distinguono la composizione rimandano all’elemento ter-
ra e all’autunno: secondo la teoria formulata da Ippocrate
infatti i quattro fluidi corporali sarebbero collegati ai
quattro elementi e alle quattro stagioni, e la bile nera sa-
rebbe associata proprio alla terra e all’autunno. Il senti-
mento malinconico è reso, oltre che dalla gamma croma-
tica cupa e dalle rovine sullo sfondo (simbolo di un glo-
rioso passato destinato a non tornare), anche dalle fattez-
ze della giovane: la malinconia infatti appesantisce l’ani-
mo, e lo rende triste e pensieroso come la ragazza ritratta
da Domenico Feti. Qual è invece il significato degli stru-
menti e del teschio? Qual è il ruolo dei libri, dei pennelli,
della tavolozza, della sfera armillare, del bozzetto?
Secondo la teoria degli umori, una persona di carattere
malinconico sarebbe portata a essere molto creativa, so-
prattutto nell’arte, e potrebbe avere doti geniali: di qui si
spiegherebbe la presenza dei pennelli, della tavolozza e del
bozzetto (simboli dell’indole creativa e artistica della ra-
gazza malinconica) e del teschio, della sfera armillare e dei
libri di geometria (simboli della sua capacità di ragionare
e delle sue doti geniali). 
Ma supponendo che Domenico Feti abbia voluto dipin-
gere una ragazza in preda ai tormenti dell’amor heroicus,
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allora tutti gli strumenti acquisterebbero un’ulteriore va-
lenza: sarebbero tutti espedienti per allontanare la mente
dall’uomo amato (si è visto come i trattatisti del mal
d’amore, per esempio Arnaldo da Villanova, consigliano a
chi soffre di amor heroicus di dedicarsi ad attività alterna-
tive). Ma tutti gli oggetti sono gettati a terra in modo di-
sordinato, e peraltro la giovane non osserva il teschio, ma
sembra avere sguardo perso e confuso: questi particolari
potrebbero far supporre che nonostante si sia dedicata a
diverse attività, la ragazza pensi ancora al suo amato.
Infine, la presenza del cane richiama Albrecht Dürer, che
fu il primo pittore ad associare l’animale alla malinconia:
il cane legato potrebbe rimandare alla malinconia in
quanto simbolo del desiderio non soddisfatto (vorrebbe
correre ma è legato), oppure in quanto animale contem-
plativo. Il Seicento, come si accennava, è stato anche il se-
colo che ha visto la nascita della scienza moderna: da que-
sto punto in avanti le diagnosi di “mal d’amore” avrebbe-
ro conosciuto un netto calo in quanto la medicina scien-
tifica non avrebbe più riconosciuto l’amor heroicus come
malattia. 
Così i sintomi che in passato sarebbero stati attribuiti alla
malattia d’amore, al giorno d’oggi conducono a una dia-
gnosi di depressione o disturbi ossessivi. Ma è innegabile
che l’amore tormentato continui ancora oggi a far penare:
forse la scienza lo sottovaluta proprio perché l’amore sfug-
ge al controllo della ragione e, come diceva Jan Steen, “i
suoi tormenti non possono essere curati”.



CORPOGRAFIE

di Miriam Ronca

De-scrivere il corpo: somatologia storica
Il corpo, inteso come superficie di segni e di saperi, è ta-
bula e segmenta di significati sociali. Esso non è solo un
mero dato biologico, ma un territorio carnale invischiato
in processi di controllo e sorveglianza; sito di discipline
estetiche, etiche, politiche e medicali. 
Nella filosofia di Foucault emerge una natura binaria del
corpo: da un lato esso è soglia della trascendenza del sog-
getto, chiave di volta della metafisica; dall’altra parte è
idea empirica, organismo umano, inteso come sistema or-
ganizzato di organi integrati, la cui configurazione spiega
le loro rispettive funzioni1. Quest’ultima è, secondo
Foucault, la nozione di corpo, o meglio di “corpo-cadave-
re” esposto allo sguardo del medico, e collegato agli studi
classici dell’anatomia clinica.
Fin dall’antichità, infatti, la struttura interna del corpo è
stata oggetto di speculazione, fantasia e studio.
Una vicenda antica quella del desiderio di conoscenza del
corpo umano: nel corso dei secoli, l’anatomia diviene un
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vocabolario visivo di realismo2; causa di una resa corporea
a uno sguardo che lo conduce oltre la biologica superficie
ostesa. Se nella tradizione classica vitruviana il corpo è in-
tegrazione di utilitas, firmitas e venustas, ossia funzione, ri-
spondenza costruttiva e risultante estetica, il trionfo uma-
nistico dell’anatomia si compie nel segno della critica ver-
so la tradizione classica di Galeno basata sui testi antichi.
Il medico ellenista, riprendendo la concezione ippocrati-
ca, propone un metodo anatomico-sistematico per la cu-
ra del corpo, basato su conoscenze umoralistiche. Galeno
ritiene fondamentale osservare il malato, e stabilire con es-
so un rapporto etico ed empatico; realizzare una relazione
fiduciaria, necessaria per effettuare diagnosi corrette e per
suggerire rimedi efficaci. Il corpo deve essere indagato e le
sue patologie conosciute e risolte, grazie a un sistema di
cure capace di contrastare ciò che è alterato. 
L’anatomia è scritta nei testi di Galeno e le immagini del
corpo umano sono elaborazioni grafiche di schemi men-
tali. Figure umane, irreali e fantasiose, in grado di orien-
tare lo sguardo dell’anatomista, ma non di sostituirsi a es-
so. Gli occhi necessitano di una trasmissione del sapere:
l’anatomia vesaliana trasforma il corpo statico e schemati-
co della fonte greca in uno animato, sul quale la medicina
moderna prende il suo avvio.
Nel De humani corporis fabbrica del 1543, Vesalio fa coin-
cidere teatralizzazione del corpo e diffusione dello scibile
medico rinascimentale. Un teatro (il termine “teatro” de-
riva dal greco theatron, connesso al verbo theáomai, “guar-
dare”) è una struttura privata dove il corpo soggetto-og-

154 CURARE È UN’ARTE

Mansur Ibn
Muhammad Ibn,
Tashrih-i badan-i
insane, da un
manoscritto
persiano del 
XV secolo,
Bethesda (USA),
United States
National Library
of Medicine



getto diventa spettacolo della medicina, ma
anche fabbrica del corpo che manifesta al
pubblico, sotto l’attenta regia dell’anatomi-
sta, un sistema scandito dai rapporti tra i
singoli organi e le rispettive funzioni.
Le seicento illustrazioni vesaliane superano
per precisione ogni precedente rappresen-
tazione anatomica e uniscono bellezza figu-
rativa, veridicità e rilevanza scientifica. Esse
segnano un punto di svolta nei metodi di
osservazione e rappresentazione del corpo
umano. L’opera di Vesalio, sin dal fronte-
spizio, palesa il suo carattere rivoluzionario: essa ritrae il
maestro che non esercita ex cathedra, rifiutando così i det-
tami di Galeno e di Mondino, ma è egli stesso a dissezio-
nare un cadavere femminile, circondato da una moltitudi-
ne di osservatori. Vesalio guarda e fa vedere ciò che i suoi
occhi osservano. 
Durante la pratica di dissezionamento, l’anatomista è 
sector, e con il bisturi si muove dall’esterno verso l’interno,
incarnando interpretazione dei dati e ispezione anatomi-
ca. Il suo messaggio è rivolto al lettore e ciò è evidente,
quando, nella pagina successiva, appare il suo ritratto
orientato verso i futuri anatomisti.
Egli comprende che è l’immagine ciò che consente la tra-
smissione del conoscere, del sapere di un corpo nuovo.
È l’ascesa dell’illustrazione anatomica moderna. 
Un contemporaneo di Vesalio, Charles Etienne, pubblica
il suo testo d’anatomia De dissectione partium corporis hu-
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mani libri tres. La celebre illustrazione anatomica mostra
un corpo di schiena accomodato su una sedia, in una po-
sa vantaggiosa atta a visualizzare il cranio, le volute e le se-
zioni cerebrali3. Ancora una volta, il legame tra occhio e
l’“opera della mano”4 costituisce un punto fermo nell’in-
novazione anatomica rinascimentale. 
La premessa e il preannuncio della riforma vesaliana sono
i disegni di anatomia di Leonardo da Vinci, il primo a raf-
figurare l’interno del corpo umano secondo un “guardare
dentro”5. Con Leonardo, anatomista d’eccezione, l’arte si
trasfigura in scienza e la scienza in arte, e il disegno, mez-
zo ottico, è elemento costitutivo di un processo analitico-
conoscitivo.
Sin dai suoi primi lavori, egli prende le distanze dall’ana-
tomia artistica rinascimentale, che si limitava allo studio
delle ossa e dei muscoli, evidenziando di essi soprattutto
ciò che appariva “in superficie”, cioè la pelle. 
Per Leonardo, invece, il corpo è realtà complessa, è “me-
ravigliosa macchina”, e l’anatomia diviene punto di con-
vergenza di interessi più svariati, dall’idrologia alla statica,
dalla dinamica alla psicologia. Lo studio e l’applicazione
di queste discipline
permette all’artista di
indagare ora le pro-
porzioni delle forme
corporee, ora l’anato-
mia di ossa e musco-
li, ora l’espressione
delle emozioni o il
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movimento del corpo. Ne risulta una grandissima varietà
di disegni, un insieme d’opere d’arte e di racconti di inda-
gini scientifiche. Le sue tavole anatomiche si caratterizza-
no per un aspetto analitico: le figure viste quasi dall’inter-
no sono sezionate per capire i rapporti topografici, geo-
metrici e matematici che si instaurano tra le parti.
Leonardo, come si evince da svariate evidenze, intende ri-
volgersi sia ai medici che agli artisti: egli “sa di disegnare
per vedere, non di vedere ciò che poi disegna”6. 

Incorporazioni e riconfigurazioni
Dal Cinquecento al Seicento si assiste al trionfo della co-
noscenza anatomica, cardine di quella medicina che evol-
ve nel tempo. Si giunge a un’anatomia plastica e perfor-
mativa. Una famosa opera pittorica che mostra la dissezio-
ne del corpo è la Lezione di anatomia del dottor Tulp, di-
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pinto di Rembrandt del 1632. Il quadro presenta le
figure di sette medici disposte in diagonale sulla
scena per poter così indagare le espressioni, che
vanno dallo sbalordimento al raccapriccio, mentre
il dottor Tulp esegue l’autopsia sul braccio del cada-
vere7. L’atto di mimare il movimento della mano,
per rivelare il moto dei tendini, mette in risalto le
analogie tra medicina e pittura, celebrando l’uno e
l’altra. Il medico Tulp è un mago-ostensore, e la sua
posa richiama quella di un pittore, con il pennello
tra le dita. Medico analogo è quello raffigurato nel
Teatro d’anatomia di Gamelin, che appare nel fron-
tespizio dell’opera Nouveau receuil d’ostéologie et de
miologie del 1779.
Il teatro diventa anche un luogo di messa in scena
della “mortalità”, memento mori e memento curare

per i pazienti-spettatori. 
Anche Gondouin, architetto francese, ritrae un tempio di
Esculapio, Anfiteatro di scuola chirurgica, che conduce al
teatro anatomico.
L’opera di Gondouin, che commemora l’autonomia
d’istruzione dei chirurghi rispetto ai medici, presenta que-
st’ultimi simili a pittori, scultori o architetti, i quali, nella
pratica, si limitano a osservare il volto, la lingua, gli escre-
menti, a tastare il polso e a controllare la temperatura: la
loro dedizione all’“addestramento” degli occhi, al fine di
catturare fugaci segni e sintomi, è analogamente accoppia-
ta alla formazione di un acuto senso del tatto.
Il XVIII secolo è anche l’era della ceroplastica anatomica
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e, più in generale, di quella medico-
chirurgica, in quanto si intuisce la
necessità della preparazione profes-
sionale dei chirurghi: gli oggetti in
cera svolgono una efficace funzione
didattica. Nel 1771, si assiste al-
l’edificazione del Museo di Storia
Naturale della Specola, a Firenze,
diretto da Felice Fontana. Egli ana-
lizza non solo il corpo nella sua in-
terezza, ma anche i singoli muscoli,
i nervi, le vene e le ossa. 

I suoi studi anticipano il laboratorio di tecnologia biolo-
gica descritto da Mary Shelley in Frankenstein, il moderno
Prometeo. La Venere medicea appartiene alla ceroplastica
fiorentina, e mostra come è possibile asportare una parte
del corpo, per poi osservare la struttura del cuore, il fegato
e ancora sezionare i vari organi fino a giungere all’utero. 
La cera diventa elemento plastico che consente di raffigu-
rare in modo preciso l’essere umano, in tre dimensioni,
con una raffinatezza espressiva e precisione scientifica.
Famosa cera policroma eseguita, sempre da Susini, è una
teca cranica maschile con dimostra-
zione della circolazione linfatica,
che si caratterizza per un elevato
realismo anatomico. Gamelin, al
contrario, esaspera la tendenza alle-
gorica dell’illustrazione anatomica. 
I suoi scheletri indicano ironica-
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mente la vanità d’arte che li portano in essere. Il lavoro ac-
curato del reticolato cartografico, sullo sfondo di Scheletro
imita deliberatamente la costola di un altro modello di
scheletro “decomposto”, catturati in un atto futile di
“composizione” artistica. 
La vignetta del frontespizio dell’opera Nouveau receuil
d’ostéologie et de miologie, con i suoi eroi nudi, e Studio
della muscolatura maschile, nella sua tattilità scultorea, ri-
chiamano gli studi condotti da Géricault8. Addirittura an-
ticipano le ricerche diagnostiche effettuate dal realista
francese sui malati di mente, e tra i suoi ritratti fisionomi-
ci degli insani è doveroso citare Alienata con la monoma-
nia del gioco. Innovative placche-multiple colorate, lavora-
te per mezzo della tecnica del mezzotinto, o “dipinti stam-
pati” sono apprezzate, non solo per gli effetti pittorici, ma
per la precisione e l’esattezza-necessaria nei testi medici e
scientifici. Le placche monumentali di Dagoty (15x12
pollici) non possiedono né la chiarezza, né la tinta traspa-

rente da lui desiderate, ma
sono capaci di trasformare
poeticamente, in ali scana-
late, i muscoli dorsali di un
corpo di sesso femminile,
visto dalla parte posteriore9.
Le stampe policromate di
Dagoty aprono una nuova
epoca anatomica. Nell’età
dei Lumi, significativo è il
progresso chirurgico e non

160 CURARE È UN’ARTE

Jacques Gamelin,
Studio della
muscolatura
maschile, dalla
Nouveau receuil
d’ostéologie et de
miologie, 1779

Jacques-Fabien
Gautier Dagoty,
Angelo scorticato,
1748 



medico. Come una professione, l’anatomia, scienza base
della chirurgia, viene suddivisa in branche specialistiche:
sintesi, dieresi, estrazione, protesi. Con la fine del
Settecento, poi, la rappresentazione empirica del corpo è
stata sempre più caratterizzata da un’ossessiva attenzione
al realismo.
Vicq d’Azyr contribuisce a porre le fondamenta per la
neuroanatomia. Egli è uno dei primi a sezionare orizzon-
talmente il cervello. Attraverso la conservazione del cervel-
lo nell’alcool, dimostra la facilità di dissezione, indivi-
duando, per la prima volta, molte circonvoluzioni cere-
brali, i profondi nuclei grigi e i gangli alla base. Tuttavia,
in Dissezioni delle meningi del 1789, le circonvoluzioni as-
sumono un carattere “ornamentale”: l’immagine di Vicq
d’Azyr non rappresenta un profilo che permetta di ricono-
scere e differenziare esplicitamente una particolare zona
cerebrale da un’altra.
Persiste, dunque, Il mistero della mente umana e Robert
Fludd, in Utriusque Cosmi Majoris (1617-1621), presenta
la sua visione della tripla anima nel corpo; sensibile, intel-
ligibile e immaginativa.
Anche Petrus Camper, anatomista e pittore danese, amico
di Vicq d’Azyr, è incline alla diffusione di un “corpo ma-
tematico”. Camper segna l’inizio della craniometria. E il
suo angolo facciale diviene “il primo strumento quantita-
tivo per stabilire sgradevoli confronti, fondati su distinzio-
ni intrinseche, fra razze umane”10.
Durante la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo anche
la satira grafica gode di grande popolarità in Gran
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Bretagna. Le stampe offro-
no un flusso di rendering di
eventi, in particolare, esse
riflettono gli atteggiamenti
sociali quotidiani. Gillray il-
lustra efficacemente il dolo-

re e la sofferenza causata dalla gotta, una comune malattia
del suo tempo (La gotta, 1799).
Anche Bunbury gioca sulla incongrua prossimità di un
emblema (un diavolo nero) e un corpulento e rubicondo
musicista menomato dalla gotta. 
Lo stesso George Cruikshanks illustra i disagi della malat-
tia e del dolore, come ne La colica del 1835, e in
Indigestione: in tutte le immagini è da notare l’uso di pic-
coli demoni, che ricordano i lillipuziani di Swift, per spie-
gare la causa del dolore e dei malesseri. Demoni, chimere,
idre, gorgonie che ritroviamo nelle acque contaminate del
Tamigi di William Heath in Zuppa di mostri.
Il medico ovista Lemery, nei suoi trattati, descrive la con-
fusione tra due spermatozoi in un unico uovo capace di
produrre uomini mostruosi: individui affetti da polidatti-
lia e gemelli siamesi ricorrono in dissertazioni tecniche o
in opere pittoriche settecentesche, rappresentando il cul-
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mine di queste affezioni e distorsioni11. Accanto all’osses-
sione per il mostruoso si osserva anche il timore degli il-
luministi verso la malattia della pelle e la preoccupazione
per il decorso fatale di queste patologie. L’arte, così come
la dermatologia, si fonda sulla visualizzazione della stig-
matizzazione (intesa anche come metodo processuale uti-
lizzato per declassare individui devianti).
L’espressione figurata ricorrente è quella dell’abito macu-
lato, che perfettamente si inscrive nell’estetica immacola-
ta del XVIII secolo. 
Nei secoli XVI-XVIII, si divulga la tesi “scientifica” del
corpo poroso: l’acqua è sito di malattie che si trasmettono
attraverso i pori (soltanto nell’Ottocento, con l’identifica-
zione dei microbi, tale teoria viene confutata). Profumi ar-
tificiali e cosmesi sono, allora, metodi per correggere le
imperfezioni del corpo. Pomate e polveri “lunari” sono
usate per coprire macchie o
piaghe degli occhi. Il talco
diventa una cipria curativa;
la nuance bianca, associata
alla purezza e alla superiori-
tà delle statue dell’antichità,
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inoltre, consente di differenziare i nobili e i borghesi da
coloro che lavoravano la terra, esposti al sole. 
Sono soprattutto il vaiolo e la vitiligine, però, a essere raf-
figurati e trasfigurati dalla letteratura del XVIII secolo.
Se i ripetuti attacchi del vaiolo e della sifilide accelerano la
morte del corpo, è il microscopio a trasformare drastica-
mente la percezione dei suoi organi e organismi: il model-
lo del corpo umano come un tutto integrale, crolla defini-
tivamente. 
Sotto la lente del microscopio si possono ben osservare le
varie unità antropomorfe polverizzate in minime parti. Il
microscopio, la cui struttura è paragonata, dal medico
Scheuchzer, a quella dell’occhio, proietta verso nuovi e
fantastici mondi . 
Si assiste a una de-corporeizzazione in strati di campi elet-
trici. Alla fine del Settecento, infatti, è diffuso l’interesse
per i fenomeni elettrici: il XVIII secolo vede la nascita del-
l’elettrofisiologia. Galvani è il primo a porre, su basi spe-
rimentali moderne, l’idea che il segnale nervoso è di natu-
ra elettrica. Willis contribuisce anche alla terminologia
medica, coniando la parola “neurologia” per indicare la di-
sciplina che studia il sistema nervoso e il termine “corpo
striato” per i gangli della base.
In Francia, nel 1816, René Laënnec inventa lo stetoscopio

che facilita l’auscultazione dei suoni degli or-
gani interni. Il desiderio di “vedere” viene
tamponato, paradossalmente, da uno stru-
mento acustico12. 
È la nascita di una nuova medicina, scientifi-
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ca, ma anche sociale e filosofica, che pone la nascita del-
l’anatomia clinica e patologica.
Progressivamente da un corpo sentito e vissuto si giunge a
un corpo visualizzato. Il medico si accerta di persona del-
le eventuali patologie, in nome di una assolutizzazione
dell’entità patogena, attraverso uno sguardo non più ri-
duttore, ma fondatore del corpo. Se fino al XVIII secolo
il medico si interessava al paziente, ai suoi umori e sento-
ri, per curarlo assisterlo o rasserenarlo; ora gli attribuisce
una malattia, rendendo insignificante l’esperienza del cor-
po come forma di conoscenza13.

Frattalità ontologiche e medical imaging
Fra il 1880 e il 1890 il medico fisiologo francese Etienne
Jules Marey, progetta un “metodo grafico” per rappresen-
tare e visualizzare il movimento interno ed esterno degli
esseri umani. Per registrare il ritmo della camminata di un
uomo, fa indossare al soggetto una tuta completamente
nera con strisce bianche ai lati: in questo modo l’obietti-
vo documenta la sequenza delle strisce. Marey vuol com-
prendere il funzionamento della macchina-uomo, e ridu-
ce il corpo umano a una serie di linee e punti14.
Successivamente si diffonde l’utilizzo della fotografia a
raggi X per scopi medici; tuttavia l’attenzione è destata da
ciò che viene rappresentato e dalla tecnica utilizzata; non
ci si focalizza sul significato diagnostico della lastra, e sul-
la nuova possibilità di interpretare i malesseri del corpo
grazie al supporto radiografico. 
Quando Röntgen, 28 dicembre 1895, comunica la sco-
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perta dei raggi X, la mano di Bertha Röntgen fa il giro del
mondo, diventando un trittico: icona del visibile, icona
della sessualità femminile e icona della morte, o meglio
dello spettro della morte in vita. 
Il corpo è reso trasparente e aperto, sottoposto allo sguar-
do altrui; e richiama la riflessione tragica presentata da
Kierkegaard nella Malattia Mortale. 
Il corpo muore una volta esposto ai raggi X. Il medico ra-
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diologo diviene figura legata a un
sapere medico, connesso al forma-
lismo matematico, capace di razio-
nalizzare le proprietà organiche e
naturali, dissolvendo, così, la clas-

sica dicotomia pubblico-privato, dentro-fuori, conoscenza
specialistica e credenza popolare. 
È l’annuncio di una nuova era biologica, basata su mecca-
nismi molecolari e su un codice genetico capace di con-
trollare e determinare l’evoluzione di tutti gli esseri viven-
ti. È, ormai, l’epoca del “biopotere” foucaultiano.
“L’occhio clinico”, lo sguardo che scruta oltre l’immedia-
tamente visibile, è la ricostruzione del corpo orizzontale
nel letto di degenza, come cadavere ancora in vita, immer-
so in una nuova forma di medicina, una presa di possesso
verticale cui si accompagna un’inedita forma di sapere ge-
rarchizzato15. Con Foucault abbiamo coscienza di una di-
mensione di sapere istituito come mezzo di potere per sor-
vegliare e controllare dall’alto un modello di “corpo”, se
tale parola può considerarsi ancora idonea. 
Oggi, il progetto medico è sostituito dal corpo come siste-
ma, dove vige un controllo tecnologico che è fondamen-
talmente ottico: amplia la portata collettiva di visualizza-
zione e istituisce un “nuovo regime ottico-politico”16.
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Note
1 Haraway, 1995.
2 Duden, 1994, ristampa 2003.
3 Anceschi, 1992.
4 Latini, 2007.
5 Duden, 1994, ristampa 2003.
6 Idem.
7 Cricco, 2000.
8 Stafford, 1993.
9 Idem.
10 Gould, 1992. Alla fine del XVII
secolo i mostri fanno pieno ingresso
nella disciplina dell’embriologia.
Questi “mostrano” (dal verbo latino
mostrare, o dallo spagnolo
monstrado: contenitore in cui
venivano conservate le reliquie) 
la base di una nuova scienza
teratologica, fiorente nel XIX
secolo: la scienza che studia i difetti
presenti fin dalla nascita, ovvero 
le malformazioni del neonato. 
11 Il dermatologo Alibert ritiene 
che le affezioni della pelle siano 
da considerarsi parte integrante
della medicina interna, secondo 
la concezione ippocratica, e per
classificare le malattie della cute 
in modo adeguato, imita l’Albero
della febbre e costruisce, di seguito,
l’Albero della dermatosi, con
gruppi, rami, generi e specie
(Stafford, 1993). È sempre Alibert 
a distinguere la vitiligine in albus,
piccole macchie bianche, leuce,
come albus ma più in profondità, 
e melas, la vitiligine nei pazienti
neri, decisamente più suggestiva 
per il contrasto stridente tra cute
depigmentata e non depigmentata,
che determina problemi estetici 
e psicologici, dovuti alla perdita

dell’identità culturale. Vesalio 
nel De humani corporis fabrica, 
a proposito della descrizione degli
occhi, parla di ciglia disposte come
remi: l’osservatore è un Ulisside 
il cui viaggio ottico spinge in
dimensioni altre (Brunetta,1997).
12 Duden, 1994, ristampa 2003.
13 Duden, 2006.
14 Cartwright, 1995.
15 Foucault, 1963.
16 Haraway, 1995.
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CURA DEL CORPO E DELL’ANIMA

di Viviana Botti

“Nessuno può essere obbligato ad un determinato tratta-
mento sanitario se non per disposizione di legge. La legge
non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispet-
to della persona umana.” Così recita il comma 2 articolo
32 della Costituzione Italiana.
Secondo il diritto italiano è il malato ad avere libertà di
cura ed è a lui che spetta, in ultima istanza, la scelta di ap-
provare o meno la terapia. Il medico non può imporre un
intervento chirurgico, un ricovero o l’assunzione di medi-
cinali contro la volontà del paziente o dei suoi familiari, se
questo è minore o incapace di intendere e di volere.
Ovviamente sta al dottore decidere la terapia poiché ha le
conoscenze tecniche ed è in grado di valutare in maniera
oggettiva lo stato di salute del paziente che, a sua volta, è
padrone della propria vita e del proprio corpo. Per fare in
modo che si raggiungano i risultati migliori, è necessaria e
indispensabile la collaborazione fra i due, che si basa su un
rapporto di estrema fiducia e trasparenza. 
In primo luogo è fondamentale per il medico saper ascol-
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tare, saper farsi recettore di tutto ciò che un paziente “por-
ta” e cioè di come descrive il problema, quali vissuti emo-
tivi ha di questo, quali sono le sue interpretazioni, gli
svantaggi e anche, paradossalmente, i vantaggi che ne ri-
cava, quali enfatizzazioni ha di un sintomo piuttosto di un
altro, quali sono le sue paure, le sue speranze, le sue delu-
sioni, quanto investe emotivamente sulla malattia, qual è
la sua vita, insomma, qual è in definitiva il suo “terreno
globale”, emotivo-affettivo-corporeo-sociale, in cui vive
ed è vissuta la malattia. 
In secondo luogo, il medico deve saper essere neutro, e
cioè essere privo di pregiudizi nei confronti del paziente
che magari presenta stili di vita, attitudini e valori diversi
da lui, anche in quei casi che potrebbe giudicare ripu-
gnanti o negativi.
Infatti è molto importante che il malato si senta a suo agio
con il dottore, si senta capito, compreso e aiutato.
Quest’ultimo, poiché colpito in prima persona da un di-
sagio, è necessario si riconosca nel suo stato.
Successivamente sarà suo compito rivolgersi a uno specia-
lista che lo aiuti, attraverso cure mediche e sostegno mo-
rale, a prevenire le complicanze e ripristinare possibilmen-
te in lui una condizione di salute e adattamento.
Oggi quando si parla di una figura competente capace di
prescrivere farmaci e di aiutare il paziente anche dal pun-
to di vista psicologico, si pensa immediatamente allo psi-
chiatra. Quest’ultimo è un personaggio dalle molteplici
sfaccettature: lo si può notare nella rappresentazione di
Kurt Schwitters Lo psichiatra in cui l’artista accentua at-

Kurt Schwitters,
Lo psichiatra,
1919, Madrid,
Museo Thyssen-
Bornemisza



traverso l’accostamento casuale di elementi diversi e de-
contestualizzati, i numerosi e spesso contrastanti metodi
utilizzati nell’analisi del paziente. L’effetto di spaesamento
ed estraneità che quest’opera – realizzata con la tecnica del
collage – suggerisce, costituisce l’obiettivo principale dei
dadaisti. 
Certo, quando le persone avvertono dei sintomi o vengo-
no messe al corrente di risultati patologici di esami clinici
o di una diagnosi problematica si comportano in modi
quanto mai vari. È già da questa fase iniziale che si vede
l’abilità del medico, il quale, in maniera sempre altamen-
te professionale, deve sintonizzarsi in modo preciso e cali-
brato con l’insieme e la specifica organizzazione degli
aspetti intellettuali, affettivi, volitivi e culturali dell’indivi-
duo che ha davanti.
Secondo Ippocrate (460-377 a.C., considerato fondatore
della medicina come sapere tecnico-specifico autonomo
dalla religione) il medico deve sempre tener conto di ave-
re di fronte un malato, ossia un essere unitario caratteriz-
zato da una storia personale. Compito della medicina è
“descrivere il passato, comprendere il presente, prevedere
il futuro” (sono qui chiaramente indicati il momento del-
l’anamnesi, della diagnosi e della prognosi, come aspetti
inscindibili dell’arte terapeutica). Il medico deve cioè in-
dividuare le cause dello stato morboso, ma deve coglierne
il nesso unitario, per procedere a una cura che si rivolga
alla rieducazione dell’intero organismo. 
L’obiettivo finale è, secondo Ippocrate, quello di raggiun-
gere uno stato di salute, che ancora oggi purtroppo rima-
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ne ancorato all’idea di “assenza di malattia” e dato che
quest’ultima è un fenomeno essenzialmente biologico, si
pensa che tutto ciò che c’è da fare sia occuparsi di essa, tra-
lasciando il mondo di esperienze e di vita che il paziente
porta con sé.
L’idea dominante è che occorra mantenere un certo di-
stacco, una neutralità, per cui tutto ciò che appartiene al-
la sfera privata del paziente non deve entrare nel rapporto
terapeutico. 
Questo è un limite della cultura professionale sanitaria
che Cohen e Clarck della Royal Commission on Medical
Education hanno colto azzeccatamente: “…i medici sono
concentrati più sulla malattia che sul paziente […]. I suc-
cessi ottenuti, benché spettacolari, hanno determinato a
loro volta dei problemi […] il medico oggi deve conside-
rare il paziente alla luce di un modello basato soltanto sui
dati anatomici, fisiologici e biochimici, oppure deve tener
conto in modo adeguato dei sentimenti, dei conflitti e
delle aspirazioni, come gli insegna la sua stessa esperienza
personale?”. 
Detto diversamente, il modello biomedico di approccio
alla salute tende a dar rilievo alla malattia e alla sua cura e
a far passare in secondo ordine l’esperienza psicologica e
sociale del malato. 
Nella maggior parte dei casi, succede proprio così: si ten-
de a far prevalere la parte malata rispetto a quella vitale. 
Se ne può trovare una rappresentazione artistica interpre-
tando l’opera Quadrato nero e quadrato rosso di Kazimir
Malevič. In questo quadro non compaiono immagini trat-
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te dalla realtà ma forme semplici,
geometriche, completamente piatte
e colorate da tinte pure (nero e ros-
so). Con queste caratteristiche che
si staccano dal mondo naturale e
tridimensionale, non è poi tanto
difficile donare e attribuire all’ope-
ra i significati più vari e personali.
Il quadrato rosso, di dimensioni
più piccole rispetto a quello nero,
disposto in maniera leggermente
trasversale può rappresentare la sfe-
ra (o meglio il quadrato) delle emo-
zioni positive, della speranza, della
parte attiva e produttiva di un indi-
viduo. Il quadrato nero, invece,
può essere paragonato alla malattia
e agli oscuri stati d’animo che essa
porta. Il quadro, anche se rappresentante forme bidimen-
sionali, può essere preso come supporto artistico per de-
scrivere la dinamica con cui i medici affrontano general-
mente la malattia ovvero ponendola in primo piano ri-
spetto all’insieme rosso e quindi pieno di vita che ancora
pulsa e sopravvive nell’animo del paziente. Così la qualità
della vita mentre si è in cura, non conta o non conta mol-
to, eclissata com’è dal problema principale di guarire. Il
modello biomedico svela drammaticamente i suoi limiti
nei casi a prognosi infausta, quando la medicina è impo-
tente. Qui occorrerebbe puntare alla qualità della vita che
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resta da vivere, ma la centralità della malattia e della cura
spesso lo impedisce, fino al punto di far sembrare senza sen-
so la vita residua per il solo fatto che il male è inguaribile.
In questi casi è difficile continuare a lottare per una cosa
che si è certi non si riuscirà più a raggiungere, ovvero un
buon stato di salute. Il più delle volte si perde la spinta che
proviene da dentro la quale porta a stringere i denti e an-
dare avanti: la speranza. 
L’artista tedesco Caspar David Friedrich, esponente del-
l’arte romantica, ispiratosi dalle spedizioni al Polo Nord
avvenute per nave nel 1819 e successivamente nel 1824
dipinse nello stesso anno un quadro dal titolo Il naufragio
della Speranza che ha suscitato due interpretazioni diver-
se: quella politica secondo cui il dipinto simboleggia il
naufragio delle speranze della Germania durante la
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Restaurazione e quella religiosa determinata dall’analisi
del contesto e della situazione in cui si trova la nave affon-
data. Nel Polo, dove è ambientata la scena, si annulla in-
fatti il succedersi delle stagioni, tutto sembra eterno e que-
sta eternità di ghiaccio rende la nave ferma, statica, impri-
gionata. 
Anche quando un individuo è affetto da un male è in un
certo senso bloccato da una circostanza esterna ma nello
stesso tempo interna a esso, di cui in molti casi non può
fare altro che prendere atto e accettare la situazione.
Quando appunto la speranza di una persona inferma sva-
nisce, subentra la rassegnazione. Spesso quest’ultima è più
evidente nelle persone con cui il malato vive insieme e
condivide i momenti di dolore.
Un esempio lo mostra il dipinto a olio La bambina mala-
ta di Edvard Munch che rappresenta madre e figlia in un
saluto estremo. È interessante notare le colature del colo-
re inciso a spatola, che danno forma a una sorta di retico-
lo striato con il quale l’artista tenta, riuscendoci perfetta-
mente, di rappresentare l’immagine di una scena osserva-
ta attraverso un velo di la-
crime. Si pensa infatti che il
pittore abbia cercato di rie-
vocare la morte della sorella
Sophie avvenuta a causa
della tubercolosi. 
La medicina, pur restando
una ricerca scientifico-isti-
tuzionale che si è impegna-
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ta e continua tuttora a trovare, scoprire, conoscere e inda-
gare nuove terapie e sempre più efficaci metodi di cura,
dovrebbe nello stesso tempo, preservare, proteggere, di-
fendere, tutelare e a sua volta saper interpretare gli stati
d’animo del malato.
Come già accennato, l’ideale di medicina viene considera-
to di estrema importanza nelle civiltà antiche e successiva-
mente sviluppato da Ippocrate. Ed è proprio presso i gre-
ci che essa comincia davvero a essere chiamata scienza per
tre considerevoli motivi: viene fondato il metodo dell’os-
servazione sistematica del paziente (basti pensare che l’ori-
gine etimologica della parola “clinica” è collegata a un an-
tico verbo greco che significa appunto “guardare, osserva-
re”); la diagnosi derivata dall’osservazione empirica, anzi-
ché dal contatto medianico o dall’ispirazione magica, por-
ta a strategie d’intervento concrete in relazione alle diver-
se patologie (il concetto d’intervento non è più solo chi-
rurgico ma si abbozzano i primi tentativi terapeutici e, a
tal proposito, è pervenuta una vera e propria letteratura
manualistica, faticosamente realizzata in anni e secoli di
ipotesi, esperimenti reali o immaginari tentativi riusciti o
falliti); si pongono le basi di quella che in seguito verrà
chiamata farmacologia, cioè lo studio di preparati per la
cura di malattie.
Le prime scoperte scientifiche, mediche e, infine, psicolo-
giche, non hanno avuto un destino semplice ma piuttosto
tormentato e travagliato.
La Lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt ne è
un meraviglioso esempio. L’opera ritrae un maestro che il-
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lustra ai suoi colleghi la fisiologia dell’avambraccio sul ca-
davere di un giustiziato, operazione che non era consenti-
to fare poiché andava contro tutti gli ideali cristiani; allo
stesso tempo però costituiva il mezzo per sperimentare le
ipotetiche teorie e verificarle nella realtà per raggiungere il
più alto grado di verità scientifica. L’artista abbandona il
tradizionale e rigido allineamento delle figure contro un
fondale scenografico, tipico fino ad allora dei ritratti di
gruppo, e crea una composizione più mobile e viva, che
attira l’osservatore nel cerchio dei personaggi. La luce, che
piove dall’alto, illumina i personaggi e la salma concen-
trandosi in particolare sulle mani del dottore, l’ombra sci-
vola sugli abiti scuri, sui colletti e sui volti dei medici. La
composizione è vitale, i personaggi sono attori e non sem-
plici soggetti in posa, i loro volti psicologicamente carat-
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terizzati rendono la drammaticità della scena. Punto inne-
gabile è che l’uomo ha sempre cercato, con il suo impegno
e le risorse disponibili, di migliorare la sua condizione di
vita: unica certezza che ha.
Non è certo semplice accettare il pericolo di un male e
quando se ne percepiscono i primi sintomi, il malato ha
due reazioni che procedono in parallelo, interagiscono tra
loro e si alimentano a vicenda. Da un lato, attraverso la ri-
sposta cognitiva, cerca di inquadrare il problema razional-
mente. Anche se non è medico, con le conoscenze di sen-
so comune che ha, cerca di dare risposte a tipiche doman-
de cliniche, badando però soprattutto alle ricadute esi-
stenziali dell’eventuale malattia. Contemporaneamente
avanza la risposta emotiva: prende corpo la paura, vengo-
no in mente pensieri preoccupanti e si cerca di controllar-
li in maniera ora più illusoria, ora più realistica.
L’individuo può alla fine arrivare a seguire una strategia di
risoluzione, per cui affronta il problema e tutto ciò che va

fatto data la situazione, o di evita-
mento, tesa più che altro a fuggire
dal problema. Ovviamente per la
salute è preferibile la risoluzione:
una persona che cullandosi in pen-
sieri illusori o a forza di rinvii si tie-
ne a lungo un dolore senza farsi ve-
dere dai medici rischia la vita più di
una che si sottopone prontamente
agli accertamenti e alle cure. E pro-
prio chi si fida e crede nell’inter-
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vento di uno specialista, è colui che non ha ancora perso
la speranza, colui che ha il desiderio, anche se solo utopi-
stico, di una futura guarigione. Questa idea immaginaria
che conduce a uno stato di benessere e di soddisfazione
non ha una forma e una dimensione ben precisa. Gustav
Klimt prova a spiegarla nel quadro Speranza II in un mo-
do originale e diverso dal solito. Usando la tecnica del-
l’olio su tela ritrae il profilo di una donna incinta che ap-
pare come sospesa, con il volto piegato verso il basso, in
un’attitudine meditativa. La nudità, inoltre, non viene
ostentata e la mano alzata lascia pensare a un dialogo in-
teriore. I colori sono brillanti e in alcuni punti affiora il
dorato che dona luminosità e mistero al dipinto. L’artista
ricorre alla tecnica del mosaico, costruendo la figura attra-
verso l’incastro di diversi motivi ornamentali; essi sono
concentrati nella zona centrale della tela e non prendono
comunque il sopravvento sull’aspetto psicologico che ap-
pare invece dominante: l’immagine invita al silenzio ed è
pervasa da un tono intimista.
Risulta quasi impossibile dare una definizione stabile e
permanente di quest’ultimo termine che indica, in senso
lato, l’insieme dei rimedi usati per guarire da una malat-
tia. Nell’antichità, precisamente nel periodo ellenistico, si
tenta di elevare l’idea di cura (therapeia) a ideale filosofi-
co. Essa consiste nel recupero dell’equilibrio degli umori
– che nella medicina ippocratica sono costituiti dai liqui-
di organici (sangue, bile, catarro) che circolano nel corpo
e dalla cui ben dosata mescolanza o temperamento 
(krasis) dipende il benessere corporale. L’obiettivo della
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cura è quindi il raggiungi-
mento della prosperità del-
l’intero organismo e questo
è possibile tramite la cono-
scenza di se stessi come par-
te della natura, e con lo stu-
dio della filosofia. Epicuro
afferma che la filosofia è la 
“medicina dell’anima”: è un
fare, un’attività che mira al
conseguimento di una con-

dizione florida, che permette di curare l’infelicità dell’uo-
mo. Le sue prescrizioni sono condensate nelle semplici
proposizioni del quadrifarmaco: “non sono da temere gli
dèi; la morte non è cosa di cui si debba stare in sospetto;
il bene è facile a procurarsi; il male è facile a tollerarsi”.
Le filosofie ellenistiche hanno come prerogativa la rassicu-
razione dell’uomo dalle sue paure e dai suoi timori. Il lo-
ro scopo è quello di agevolare e rendere più confortevole
la sua permanenza sulla terra che, come sostiene Tito
Lucrezio Caro è regolata da una natura “matrigna”. 
In contrapposizione a questa idea si può apprezzare l’ope-
ra di Matisse Gioia di vivere, significativa per la pittura
moderna poiché né la natura umana né il paesaggio sono
mai stati trattati finora con tale libertà. L’artista si libera
da ogni modello convenzionale, anche se il soggetto rie-
cheggia un tema che si trova in tutta la pittura antica: nin-
fe in un paesaggio solare che appare come un’isola felice.
La danza, il riposo e la serenità non sono mai stati espres-

182 CURARE È UN’ARTE

Henry Matisse,
Gioia di vivere,
1906, Merion
(USA), The Barnes
Foundation



si in pittura con tanta semplicità di mezzi. Gli alberi e i
tronchi sono semplificati al massimo e rappresentati con
arabesco lineare; i colori non sono reali e variano dal rosa
al giallo, colori tenui e caldi, rasserenanti. Il disegno, sem-
plice ed essenziale, coglie il movimento rendendolo
espressivo. Oggi la visione delle cose è un tantino cambia-
ta. La medicina accademica si basa sul concetto di malat-
tia concepito come uno stato patologico dell’organismo,
oggettivo e misurabile, che si discosta significativamente
da certi limiti psico-fisio-anatomici considerati normali e
compatibili con una buona qualità e durata della vita.
Per poter essere denominata “scienza umana” la medicina
deve saper osservare l’estero per essere sempre all’avan-
guardia, senza però tralasciare l’indagine e l’esame che do-
vrebbe avvenire invece all’interno di ogni individuo che
necessita di cure. Gustav Klimt dà sfogo alla sua fantasia
realizzando un’opera che
purtroppo è stata distrut-
ta nel 1945 a causa di un
incendio al castello di
Immendorf. In questa stra-
ordinaria rappresentazione
La medicina si può notare
l’intreccio dei corpi flut-
tuanti in mezzo ai quali si
può osservare lo scheletro
della morte; una figura di
donna si stacca dalla colon-
na, librandosi solitaria a
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rappresentare la liberazione dal dolore. In primo piano si
trova invece la figura di Hygeia, figlia di Esculapio, che
impersona la Medicina. 
I colori utilizzati vanno dal rosa al porpora: è un vero pec-
cato non poter ammirare l’opera originaria dovendosi ac-
contentare di una fotografia in bianco e nero. Alla strate-
gia dei filosofi di garantire l’equilibrio psicofisico a parti-
re dalla cura dell’anima si oppone qui quella dei medici di
assicurare l’equilibrio mentale e predisporre il soggetto al-
l’esercizio della virtù mediante la cura del corpo.
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STORIE DI PRODIGI QUOTIDIANI

Uomo, corpo e cura negli ex voto pittorici 
del territorio veneto

di Valeria Motta

Il significato del termine ex voto, latinismo traducibile
con “da voto”, rinvia, genericamente, a qualcosa offerta
per adempiere a una promessa fatta, a un voto, e rimanda
allo scioglimento di un obbligo contratto con un’entità
soprannaturale, manifestatasi attraverso un intervento mi-
racoloso.
Nell’ambito della religione cristiana il fenomeno non ini-
zia né si conclude con l’offerta del prodotto; è proprio
l’abitudine devozionale a legittimare, in una determinata
situazione, la richiesta di soccorso.
Per ex voto si possono intendere edifici, statue, dipinti, ac-
cessori, denaro, cibo, candele, membra di cera, oggetti che
rinviano allo scampato pericolo, e anche azioni, come i
pellegrinaggi. L’ambito di ricerca è pressoché illimitato,
così come la pratica scavalca tempi e civiltà differenti tra
loro. È questo aspetto trans-temporale e trans-spaziale che
fa dell’ex voto una specie problematica, che si presta facil-
mente a interpretazioni diverse, con la conseguente varie-
tà di valori e di significati che se ne possono ricavare.



Le tavolette votive dipinte costituiscono un settore speci-
fico all’interno del più generico campo dell’ex voto, pre-
suppongono e fondono precedenti tradizioni votive. Esse
manifestano figurativamente questo rapporto personale e
privilegiato tra uomo e divinità e lo propongono nella
lunga serie di incidenti e disgrazie cui, per intercessione di
Maria e dei santi, si è usciti incolumi. Questo repertorio
può quindi essere collocato entro gli orizzonti dell’arte po-
polare, che non vuole essere assolutamente sinonimo di
marginale, ma che fa parte del complesso delle forme ri-
tuali e delle espressioni originali attraverso cui il popolo si
rivela. Una storia quindi, quella espressa attraverso le ta-
volette votive, lontana dai grandi avvenimenti ufficiali,
dalle corti, dalle committenze appartenenti a una stretta
ed egemonica élite culturale ma non per questo meno in-
teressante e priva di contenuto.
Le tavolette votive non forniscono le stesse informazioni
che si possono ricavare dallo studio e dall’analisi della
grande pittura, ma ne forniscono altre, indispensabili per
comprendere appieno il complesso quadro del nostro pas-
sato e della nostra cultura.
Potranno quindi essere analizzate dal punto di vista devo-
zionale, storico, socio-economico, antropologico, artisti-
co, visto che si compongono di simboli, colori e immagi-
ni, ma soprattutto sono autentici documenti umani che
testimoniano, per la loro quantità, una pratica e un uso
continuo nei secoli1. Esse ebbero un periodo praticamen-
te ininterrotto di diffusione dal XV secolo sino alla fine
del XIX; con gli inizi del Novecento inizia a esaurirsi la
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straordinaria fioritura pittorica di questo materiale, quan-
do i quadretti votivi vengono sostituiti da ex voto d’oro e
d’argento, frutto di una produzione seriale.
È nell’ambito di queste raffigurazioni che si possono di-
stinguere gli esemplari che concernono le rappresentazio-
ni della malattia, come momento personale di crisi, rispet-
to a quelle che raffigurano situazioni di rischio potenziale
o incidenti. La casistica di malanni e infortuni trova, nel-
le tavolette votive dipinte, un mezzo pressoché illimitato
di espressione; viene riprodotta ogni sorta di disgrazia e di
sciagura, dall’incidente di carro o di carrozza, alla caduta,
all’aggressione, all’incidente domestico o sul lavoro, al
naufragio in mare per gli ex voto depositati nei santuari
costieri. Ma è nelle raffigurazioni della malattia che emer-
ge quella centralità del corpo umano che caratterizza gli ex
voto anatomici, a partire da quelli pagani della classicità,
e che forse costituisce l’orizzonte ideologico di tutta la fe-
nomenologia votiva2.
Ciò che interrompe, infatti, l’armonioso trascorrere del
tempo facendo precipitare la vita in una pericolosa zona di
confine con la morte non è mai, secondo queste testimo-
nianze, l’infortunio, la caduta, l’incidente, ma proprio la
malattia, sofferta nei chiusi spazi di una stanza. Nulla più
che la lunga sequenza di letti, ai cui bordi si collocano
spesso parenti e medici, dove la grazia richiesta ai santi
non è quella generica di chi invoca aiuto nelle circostanze
più varie della vita ma è ancora quella, antichissima, di chi
chiede la guarigione dall’infermità3.
Secondo Sergio Todesco4 in molte pitture votive l’atto mi-
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racoloso avviene quando il malato è giunto all’ultimo sta-
dio della propria vicenda patogena. Il corpo viene allora
raffigurato in quello che l’autore definisce – citando il ter-
mine di Ernesto De Martino – uno “stato di ebetudine
stuporosa”. L’intervento della potenza divina appare tanto
più imponente quanto più il corpo umano, sofferente, re-
gistra una totale scomparsa della presenza; come se la per-
sona lasciasse il posto a un burattino.
Come si nota nell’ex voto, databile agli inizi del XIX seco-
lo e conservato presso la basilica di Sant’Antonio a
Padova, la donna malata stesa a letto, assorta in preghiera,
in una contemplazione quasi estatica, non si cura della
presenza dei medici che la affiancano sospettosi e che con-
fabulano tra di loro facendo trapelare una certa rassegna-
zione a riguardo della guarigione e l’attesa inesorabile del-
la fine. Il buon esito della vicenda è invece sottolineato
dalla comparsa, al di là della finestra spalancata, della sa-
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cra famiglia e di sant’Antonio. L’utilizzo della finestra, che
rivela la presenza divina, è anomalo nelle raffigurazioni
delle tavolette votive che propongono, solitamente, una
costruzione iconografica che si ripete stabile nel tempo e
che non muta al variare del ceto sociale del committente.
La regola vuole l’immagine divisa solitamente in due pia-
ni distinti: nella parte inferiore si colloca il mondo terre-
no, con le sue tribolazioni, in quella superiore il mondo
soprannaturale; la separazione è ottenuta tramite una cor-
tina di nubi che ha anche una funzione di scansione cro-
nologica, separando lo spazio dei viventi da quello, senza
tempo, dei personaggi sacri.
Nell’ex voto pittorico per la guarigione di Giuseppe
Fench, sempre conservato nella basilica del Santo a
Padova, accanto al letto di ferro di un moribondo è ingi-
nocchiata una donna che prega angosciosamente i santi
protettori mentre due medici, con eleganti abiti e tuba ne-
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ra, chiacchierano con leggerezza poco lontano. La raffigu-
razione non cela quindi un certo sarcasmo nei confronti
della pochezza e dell’impotenza dei due dottori, nono-
stante l’autorità del loro portamento. 
Ancora l’impotenza dei medici è raffigurata in un antico
ex voto conservato nel Museo Civico di Belluno, e prove-
niente dall’oratorio di Sant’Andrea, in cui una donna, a
letto, si tocca un seno dolorante, probabilmente affetto da
un tumore, mentre una figura femminile piange al suo ca-
pezzale con il viso nascosto in un fazzoletto bianco e due
dottori la guardano immobili e seri sostando sulla soglia
della camera.
Non sono poche, nelle collezioni di tavolette votive, le
donne che soffrono di questo male, come si può notare da
un antico ex voto del 1617, conservato presso il santuario
di Santa Maria dei Miracoli a Lonigo, nel vicentino, in cui
notiamo, nella parte sinistra della tavola, una nobildonna
che giunge al santuario stremata, sorretta da tre ancelle, e
che mostra sulla mammella sinistra una smisurata piaga.
Nella parte destra della composizione, invece, la stessa
donna, perfettamente guarita, esibisce, davanti all’altare

della Vergine, un seno pieno
e sano. La tavola è partico-
larmente interessante anche
per la datazione; se è vero
che si ha notizia di santuari
letteralmente ricoperti di ex
voto è anche accertato che i
rettori, per problemi di spa-

Malata di tumore
al seno e medici,
ex voto del XVIII
secolo, Belluno,
Museo Civico 



zio, spesso procedevano alla
radicale distruzione di inte-
ri settori di tavolette votive,
magari quelle che conside-
ravano più vecchie e rovi-
nate. È così praticamente
impossibile presso la mag-
gior parte dei santuari del
territorio veneto il reperi-
mento di tavolette antiche,
mentre abbondano quelle
relative al XVIII e XIX se-
colo. Un dato, questo, che
va sempre tenuto presente
per tarare il fenomeno degli
ex voto che, a dispetto di
quanto rimasto, fu in ogni
epoca imponente. Un lavoro di catalogazione e reperi-
mento di questo patrimonio è condizione necessaria e an-
zi indispensabile per la sua tutela e conservazione. La
mancata conoscenza di questi materiali ne facilita, infatti,
l’alienazione o, con il disinteresse, il deperimento fisico. 
Ma ritornando al ruolo dei medici e al rapporto con il ma-
lato nelle raffigurazioni votive, non si può dire che questo
sia sempre così passivo e distaccato come nelle immagini
illustrate in precedenza. Spesso, infatti, i dottori sono rap-
presentati all’opera, mentre intervengono chirurgicamen-
te sul paziente, confortandolo e facendosi talvolta artefici
del miracolo voluto dai santi protettori. 
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della gentildonna
Angiola Romana,
ex voto del 1617,
Lonigo (Vicenza),
santuario della
Madonna 
dei Miracoli

Operazione della
cataratta, ex voto
del 1674, Lonigo
(Vicenza),
santuario 
della Madonna 
dei Miracoli



Nell’interessante ex voto,
sempre proveniente dal san-
tuario di Lonigo e datato
1674, è documentata pitto-
ricamente un’operazione di
cataratta. La dicitura, in
basso a sinistra, spiega che il
chirurgo proviene da
Norcia, in Umbria5. I chi-
rurghi norcini della scuola

di Preci, specializzata in oculistica, si formarono nella tra-
dizione monastica benedettina dell’abbazia di
Sant’Eutizio, nella val Castoriana, e si diffusero in tutta
Europa, operando negli ospedali e nelle università6. Essi
pubblicarono opere di chirurgia e di medicina oculistica,
che ebbero larga diffusione nel XVI secolo. L’intervento
esigeva grande perizia e mano fermissima, nonché l’aiuto
divino che lo stesso chirurgo, in cuor suo, invocava.
Un’altra pregevole tavoletta votiva, proveniente dalla chie-
sa di San Domenico a Chioggia, mostra in anni relativa-
mente più recenti (1876), un analogo intervento di cata-
ratta. Il paziente, seduto su una sedia, piedi e mani legate,
è operato da un medico baffuto, mentre un assistente gli
poggia le mani sulle spalle, per confortarlo e tenerlo fer-
mo durante il delicato intervento agli occhi, da cui sgorga
copioso il sangue. Sulla destra della composizione un altro
dottore prepara gli attrezzi utili all’intervento, mentre una
suora assiste attenta alla scena, pronta a prestare soccorso.
A sinistra invece, sulla soglia, i familiari impazienti chie-
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di San Domenico



dono notizie, mentre in alto a destra compaiono una
Madonna della pietà accompagnata da san Vincenzo
Ferrer, tradizionalmente rappresentato con un fiamma sul
capo, simbolo dell’ardente predicazione.
Anche nell’ex voto proveniente dalla basilica di San
Giacomo a Chioggia i medici sono rappresentati nell’atto
di intervenire chirurgicamente su una donna, incidendo-
le con un bisturi il collo, all’interno di una ricca camera
con specchiera barocca, finemente decorata, sulla cui base
sono poggiati gli attrezzi del mestiere e le garze. 
L’intervento è operato dalla mano del medico più anziano
e esperto, con lunga barba bianca, mentre altri due dotto-
ri confortano e trattengono la paziente, tenendole la ma-
no e accarezzandole il capo. Questa, con lo sguardo rivol-
to verso l’alto, chiede l’aiuto dei santi, mentre il marito
impaziente controlla, con l’orolo-
gio in mano, la durata dell’inter-
vento.
Se si persegue la via comparativa e
si confrontano le rappresentazioni
del corpo malato nelle diverse pit-
ture votive potremmo ricavare in-
teressanti informazioni riguardanti
le concezioni relative all’anatomia,
alla fisiologia, alla patologia, popo-
lari dei secoli passati.
Naturalmente un ambito privile-
giato di ricerca è quello inerente
l’enorme bagaglio di esperienze e
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Intervento al collo
di Arcangela
Padoan, ex voto
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(Venezia), basilica
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ideologie che si sono tra-
mandate sino a oggi con il
termine di “medicina popo-
lare”.
Nell’ex voto sempre conser-
vato nella basilica di San
Giacomo a Chioggia, un sa-
cerdote regge una bacinella
per il medico che pratica un
salasso all’ecclesiastico steso
a letto. Un altro sacerdote,

inclinato sul paziente, lo conforta e ne controlla le reazio-
ni, mentre san Giuseppe, in alto a sinistra, veglia sulla
buona riuscita della piccola operazione. 
Il salasso era una pratica medica diffusa dall’antichità fino
alla fine del XIX secolo consistente nel prelevare quantità
spesso considerevoli di sangue da un paziente nella spe-
ranza che ciò potesse curare o prevenire molte malattie. 
La pratica, di efficacia non dimostrata, è stata abbandona-
ta per trattamenti ritenuti più efficaci. 
Ancora, nell’ex voto databile all’inizio dell’Ottocento, una
donna, seduta su una sedia a braccioli, porge il braccio de-
stro al medico, vestito di nero e raffigurato durante la ma-
nipolazione, mentre in alto san Francesco e la Madonna si
fanno garanti della riuscita del trattamento medico.
Interessante la tavoletta votiva datata 1751 e conservata
presso il santuario della Madonna dell’Apparizione nel-
l’isola di Pellestrina, a Venezia, dove viene documentato
un intervento di calcolosi. La dicitura, in basso a destra,
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recita: “Io Dome(ni)ca Zennaro di Santo da Peles(trina)
Pativo Dolori Anosi di Mal di Pietra. Per grazia ricevuta
Lì… febraio 1751”. 
L’intervento di estrazione di calcoli senza anestesia era
un’impresa molto dolorosa e rischiosa nel Settecento. In
questa immagine il paziente, con camice bianco, legato
mani, piedi e fianchi su un tavolo di legno è tenuto fermo
da due uomini e da una donna che nel frattempo passa le
bende al chirurgo all’opera. In alto i santi protettori allon-
tanano ogni rischio di infezioni e complicazioni.
Un grande consulto medico compare invece nella tavolet-
ta votiva proveniente dalla chiesa di San Domenico a
Chioggia, che si fa notare per intensità narrativa e ricchez-
za dei particolari. All’interno di una sala nobile con archi-
trave in marmo e pavimento in terrazzo alla veneziana,
una bambina, con un abito bianco merlettato, è stesa su
un lettino e sta per essere operata. Il chirurgo, con baffi e
pizzo, indossa un’ampia casacca nera con larghe maniche
ed è raffigurato nell’atto di
tastare il piede della piccola
per rendersi conto della si-
tuazione.
Intorno al letto, ad assiste-
re, si dispongono altri quat-
tro dottori, uno pronto a
controllare il tempo con
l’orologio che estrae dal ta-
schino, uno raffigurato nel-
l’atto di porgere uno stru-
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mento medico, forse uno stetoscopio, un terzo tiene il
polso della bambina. Sulla parte destra, invece, un inser-
viente è pronto ad allungare al chirurgo gli strumenti ne-
cessari all’intervento mentre una suora regge una bacinel-
la piena d’acqua e degli asciugamani. Nella vetrinetta so-
no inoltre esposti i disinfettanti contenuti nei vasi da far-
macia. Prima dell’inizio dell’intervento una seconda suo-
ra, sulla soglia, indica al padre della bambina di guardare
in alto a destra, dove compaiono, avvolti da una nube do-
rata, i santi protettori, esortandolo in questo modo ad
avere fede.
Questa tavoletta votiva richiama, per la composizione ico-
nografica e l’ambientazione, l’ex voto con l’intervento di
cataratta proveniente dalla medesima chiesa7.
I medici, tuttavia, non appaiono sempre così sicuri sul da
farsi, come mostra un singolare ex voto dipinto provenien-
te dal santuario della Madonna della Navicella a Chioggia.
All’interno di una stanza spoglia un ragazzo dai capelli
biondi è steso su un lettino e indossa un camice bianco.

Accanto a lui un professore,
fiancheggiato da due colle-
ghi, legge pensieroso un fo-
glio bianco, forse la cartella
clinica del paziente, mentre
tende l’orecchio destro verso
il “palco studenti” raffigura-
to nella parte sinistra della
composizione. In piedi sul
palco, fiancheggiato dai col-
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leghi silenziosi seduti su
panche lignee, uno studen-
te espone la propria ipotesi
di diagnosi.
Il caso è complicato, le vie
scientifiche non danno
un’immediata risoluzione
del problema ma sul pavi-
mento rosso avanza, dan-
zando, un piccolo putto alato con un cartiglio, a indicare
che la salvezza è giunta per altre vie. In fondo la medicina
non è una scienza esatta, esiste sempre qualcosa di impon-
derabile che riguarda l’uomo e il suo complesso e miste-
rioso universo.
Da questa breve analisi del materiale votivo del territorio
veneto concernente le rappresentazioni della malattia, del-
la cura, del comportamento medico nei confronti dei pa-
zienti, si può notare come, ciò che colpisce in questo tipo
di raffigurazioni, pur nell’indubbia convenzionalità icono-
grafica, è che qualcosa della scena sembra sempre alludere
a specifiche realtà vissute. La componente esistenziale, per-
sonale, antropologica, preminente in ogni modello di ex
voto, è la più rilevante ai fini dell’atto creativo.
In generale si può dire che ogni committente ci tiene a in-
serire, anche nei quadretti più semplici e modesti, uno o
più tratti individuali, come ad esempio il proprio nome e
cognome che compare nella grande maggioranza degli
esemplari votivi dipinti.
Questo dato evidenzia la necessità di sottolineare, agli oc-
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chi di coloro che sono ester-
ni alla vicenda, che proprio
“quella” determinata perso-
na, “quel” fedele, “quel”
malato è riuscito a superare
la crisi, lasciandosela alle
spalle e inserendola all’in-
terno di un circuito sociale
prestabilito. Appendendo
ritualmente l’ex voto nel

santuario prescelto, il fedele, lontano dalla contemplazio-
ne privata del proprio male, mette la sua storia personale
a disposizione della comunità.
Attraverso l’ex voto si rende pubblico il proprio diritto di
far parte della comunità dei sani e si testimonia al mondo
esterno di non essere più malato e in pericolo. In quest’ot-
tica la tavoletta votiva, puntuale testimonianza dei mo-
menti critici dell’esistenza, fa defluire – riprendendo le pa-
role di Sergio Todesco – “l’enorme potenza del negativo
quotidiano entro una condivisione comunitaria di quel
patire; condivisione che, forse, costituisce la strategia prin-
cipale di qualsiasi azione terapeutica”.
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Tripputi, 2002.
2 Todesco, 1989, pagine 107-112.
3 Palumbo, 1991, pagine 461-488.
4 Todesco, 1989, pagina 108.
5 La dicitura recita per esteso:
“Angela moglie di Biasio Meneghela.
Perduta la vista, si fece cavare 
li catarati col aguza di argento 
da un medico da Norcio e per gratia
della B. V. M. recupera la intiera
salute. 1674”.
6 Fabbi, 1974.
7 Una pubblicazione relativa al
territorio di Chioggia ha di recente
reso noto il cospicuo materiale
votivo conservato presso le chiese 
e i santuari di quest’area 
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2007. 
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