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Prefazione
di Gianni Bonadonna

Questa è una prefazione molto sentita da parte di un me-
dico che ha avuto un ictus. 
Che cos’è un ictus? È una emorragia cerebrale.
Mi ritrovo quindi ad essere un interprete di un grande 
evento e devo fare la mia parte, come fossi un vero attore.
In genere tutti parlano di neoplasie come se queste fos-
sero delle malattie senza speranza e quindi irrevocabili. 
Invece, oggi si può combattere il cancro assai meglio di 
quando io andavo all’università. È vero quello che di-
cono i medici, i giornalisti e la gente comune (anche se è 
tutto un po’ troppo enfatizzato), e cioè che oggi si può fare 
qualcosa di meglio per le malattie con la più alta inci-
denza. In sintesi, le grandi battaglie sono sempre contro il 
cancro, l’ictus e la depressione. D’altro canto, com’è noto 
fin dalla metà del 1500: “La forza di volontà può garan-
tire la guarigione, mentre il dubbio è sicura causa di in-
successo”. E ancora: “Il carattere del medico può produrre 
nel paziente un effetto pari o superiore a quello di tutti i 
rimedi impiegati”. Queste celebri frasi di Paracelso sono 
sempre valide, anzi sono sempre più attuali. Come si può 
soccorrere chi è malato di un ictus? Come è noto, è diffici-
le essere sintetici. Non tutti abbiamo il dono di sintesi di 
Giulio Cesare! Tuttavia, essendo stato dall’“ Altra Parte”, 
cioè da quando sono ufficialmente un ammalato, lo so 
benissimo. Sono autore, insieme a Paolo Barnard, San-
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dro Bartoccioni e Francesco Sartori, del libro “Dall’Al-
tra Parte. Tre grandi medici si ammalano gravemente 
e raccontano la loro storia. La paura, la sofferenza, la 
lotta per sopravvivere. E, a partire da questo, la propo-
sta per rifare una Sanità che curi davvero”. È facile, o 
quasi, parlare in conferenze, congressi, meetings di vario 
genere. Tutti vogliono essere protagonisti, ma poi, come 
sempre, tu rimani da solo con tutti i tuoi dubbi e le tue 
speranze. Quindi, il problema rimane all’ammalato. Io 
vorrei essere più efficace proprio perché ho avuto una ma-
lattia invalidante e vorrei trovare le parole appropriate  
senza strafare. 
Come ci si sente dopo un ictus? Ciò che l’ammalato de-
sidera è guarire e finire quegli orrendi pensieri che di-
sturbano l’anima. Non si può sempre guarire però si può 
migliorare. Questo è il grande successo della medicina 
moderna. Ma oltre a tutto ciò si deve imparare a pensare 
come fa un ammalato e di conseguenza,  migliorare il 
rapporto tra medico e paziente deve essere l’obiettivo fina-
le della medicina del futuro. L’ammalato desidera poter 
dire ed essere rassicurato. I medici, quando non sono rapi-
ti dalle loro carriere e dai propri interessi, sanno ascoltare 
e anche molto bene. La medicina è un’arte: perspicacia e 
intuito, capacità di creare un dialogo con il paziente. Si 
tratta di far risorgere l’arte senza rinunciare alla scien-
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za. Per conseguenza, il medico deve tornare a essere un 
acuto ragionatore e un decisionista tempestivo. È ciò che 
i nostri maestri ci hanno tramandato fin dal tempo di 
Ippocrate e Galeno. 
Il medico contemporaneo possiede qualcosa che tutti i suoi 
predecessori hanno soltanto sognato: la terapia su misura 
per ogni malattia. Tuttavia c’è una cosa molto importan-
te che deve essere detta a chiare lettere: l’università ha 
privilegiato troppo la dimensione tecnica dei futuri me-
dici, trascurando il versante umano della professione. 
È tempo di iniziare a insegnare agli studenti a entrare 
nel mondo delle malattie quali sono vissute dai pazienti. 
L’obiettivo principale della professione medica è di ren-
dere un servizio all’umanità. È questo il dogma che dob-
biamo ribadire ai giovani (e anche ai non più giovani) 
laureati. “Umanizzazione della medicina”. Infatti, per 
troppi anni, cioè fin dal tempo della scoperta della peni-
cillina,  i medici si sono infatuati dei progressi scientifici. 
Facendo tesoro degli errori passati, presenti e futuri, do-
vremo riconsiderare che abbiamo a che vedere con esseri 
umani e non soltanto con molecole. 





Introduzione

Che cosa è questo libro

Questo libro ruota intorno alla malattia e al dolore che essa 
produce, dal punto di vista del paziente. Il dolore, dunque, 
non è il protagonista. Sono i pazienti a esserlo, i loro sforzi, 
i tentativi e le cadute che costellano una storia di malattia.
Si tratta, infatti e fondamentalmente, di una raccolta di sto-
rie di malattia, raccontate da chi le vive in prima persona.
In tutti i casi qui riuniti, le persone che raccontano si trova-
no di fronte a patologie gravi, che tagliano la vita e rendono 
impossibile tornare a ciò che si era anche solo un minuto  
prima della diagnosi.
Come si è accennato, del dolore in quanto tale, in que-
ste storie, si dice poco o nulla. Forse non è possibile dire 
nulla di questa esperienza. È un buco nero talmente den-
so nella sua attrazione da non permettere l’allontanamento 
di nessuna parola dal suo interno1. Intorno all’esperienza 
del dolore, invece, accadono molte cose di cui vale la pena 
di parlare in un libro. Sono i fatti quotidiani con i quali 
noi subiamo, accogliamo, sopportiamo (a seconda dei casi 
e delle fortune) la malattia. Sono le emozioni profonde, i 
sentimenti spinti e il faticoso lavoro mentale che la patolo-
gia promuove in una vita. Tutto questo è così intimo e per-
sonale, diversificato e soggettivo, da rendere ciascuna storia 
unica, sacra e, per chi lo desidera, degna di essere ascoltata. 

15
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Un’altra prospettiva: questo libro ha a che fare con l’oriz-
zonte degli eventi di una malattia che capita, per così dire, 
“a caso”. “A caso” non è un’espressione banale. Sottintende 
che la patologia, nella fase iniziale della diagnosi, si presenta 
come del tutto priva di senso. Sì, la malattia, all’inizio, è in-
sensata. Gli eventi concreti, come si potrà leggere nelle sto-
rie, possono essere svariati. Ma sono i fatti interiori, quello 
che le persone provano in mezzo a una malattia, ad avere 
un ruolo cruciale e sostanzialmente sottovalutato. Oltre alla 
fatica inumana del curriculum medico, essere malati signi-
fica confrontarsi con una radicale insensatezza: sentire nel 
corpo lo smarrimento, la paura, la disperanza e una rabbia 
sorda per ciò che sta accadendo.
C’è anche altro. Il tema dell’insensatezza si sposa, intrican-
dosi, a quello della speranza. Dentro la malattia “l’oriz-
zonte” degli eventi implica una visuale, uno sguardo oltre 
e lontano che viene attivamente e spesso disperatamente 
ricercato già nei momenti iniziali delle storie. Se si ascol-
ta con attenzione, tutti i racconti ci parlano della accanita 
caccia alla speranza, quando una malattia ci prende. È un 
lavoro quotidiano, per nulla romantico o enfatico. Anzi, 
potremmo definirlo “disincantato”. Tutte le storie narrano, 
sussurrando o in modo evidente, di questa ricerca, e una 
parte consistente di esse trova un raccolto a questa impre-
sa. Un altro tema complesso e sorprendente è quello del 
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rapporto tra malattia e vitalità. In molti casi, infatti, la ma-
lattia diventa anche un luogo estremo di osservazione della 
vita. Quando ciò accade si apre un territorio che promuove 
punti di vista nuovi, riscoperte. È un fatto: alcune persone 
che sperimentano una malattia di questo tipo trovano, at-
traverso un lavoro interiore, un modo più intenso, ricco e 
autentico di vivere. Si rinnovano gli affetti, ad esempio, si 
inaugurano esperienze autenticamente culturali o si riesce 
finalmente a immergersi nel piacere qui e proprio ora. Tal-
volta, semplicemente, si definisce con nitore e precisione 
un proprio talento fino a quel momento inespresso.
Qualcuno, in questa esperienza dell’estremo e del ribalta-
mento delle prospettive, arriva a chiamare “fortuna” la pro-
pria malattia, per questi “occhi nuovi”2. A questo proposito, 
un’attenzione: la forma degli “occhi nuovi” è soggettiva e, 
perciò, assume toni e stili molto diversificati. In alcuni casi 
è eclatante, una vera e propria “rinascita”. In altri è quasi 
silenziosa, riposta, ma altrettanto forte3. 

Perchè questo libro

Molte metafore intorno alle malattie gravi sono di carattere 
bellico. Sconfiggere, debellare, resistere, conquistare. Il loro 
senso, probabilmente, è quello di motivare i pazienti, i me-
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dici e, forse, anche l’opinione pubblica. Ma vista attraverso 
gli occhi dei pazienti, in una storia di malattia non ci sono 
vincitori. Nel lavoro scorticante di tenere la vita e di cercare 
un senso in un evento come le patologie gravi di cui stiamo 
parlando non ci sono vincitori, per il semplice fatto che 
non ci sono vinti. Possiamo dire che chi non sconfigge la 
malattia ha perso? E le patologie gravi e croniche, magari 
degenerative? Il lavoro di ricercare un senso nella malattia è 
di per sé un successo. Un tema di questo libro è che abbia-
mo bisogno non solo di nuove rivoluzionarie terapie, ma 
anche di nuove parole e di nuove metafore per fare i conti 
con la malattia.
Proprio in questa prospettiva stanno i motivi sui quali que-
sto libro si regge. Quelli fondamentali sono due. Il primo è 
che raccontare cura. Raccontare la malattia come si deside-
ra, secondo il proprio ritmo e toccando quello che si vuole 
con la memoria. Anzi, più il racconto è libero, personale, 
obliquo e soggettivo, più condensa la ricerca di un senso in 
quello che è accaduto e accade. Raccontarsi in questo modo 
è un passo importante per trovare quel filo che la malattia 
ha lacerato. Andare e tornare, con le parole e la memoria. 
Ritornare cambiando appena un accento. Rammendare. 
Ritorneremo su questo aspetto. Il secondo motivo, antiteti-
co e contrapposto al primo, è che in realtà pochi ascoltano 
la storia di malattia di un’altra persona. Si scappa da storie 
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di questo tipo. O si banalizza la gravità del male. O, ancora, 
si tenta una goffa empatia citando storie simili (ma, in real-
tà, nessuna storia è simile ad un’altra). Insomma, di fronte 
alla malattia si chiudono le porte in vario modo. Perché? La 
ragione fondamentale è che la paura ci invade di fronte a 
questo evento. Non è solo compatire, patire insieme a qual-
cuno, che ci spaventa. È proprio paura per noi, per i nostri 
fantasmi riguardo alla malattia e alla morte. In una delle 
storie, una fin troppo lucida narratrice commenta: “quando 
gli altri piangono per me, in realtà piangono prima di tutto 
per la loro malattia e la loro morte”. Ecco, al di là di ogni 
compassione, la malattia dell’altro accende immediatamen-
te la nostra personale paura, con la quale non sappiamo 
fare i conti. A guardare bene, al contrario della nota canzo-
ne, l’importante è iniziare. Pochi si concedono la chance di 
cominciare ad ascoltare. Perché questo forse è il problema: 
entrare nell’ascolto. La paura precede ed oscura la possibili-
tà di sentire. In questo quadro, il presente libro è un invito 
ad ascoltare. Se si trova il coraggio iniziale di stare fermi a 
sentire, non succede niente di grave. Anzi, si aprono porte 
troppo a lungo chiuse, si respira. Si diventa più consapevoli 
a guardare in faccia quella paura che ci artiglia così intima-
mente. Si diventa più coraggiosi. Racconto e ascolto sono 
legati in modo indissolubile. Si annodano e si rinterzano4, 
l’uno con l’altro si sostengono.
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Come nasce questo libro

Solo un po’ di storia. Questo progetto discende dal deside-
rio iniziale e autonomo di alcune persone, con esperienze 
differenti della malattia, di esplorare in modo approfondito 
la relazione fra medico e paziente in ambiti patologici diffi-
cili.  L’obiettivo iniziale era quello di comprendere che cosa 
non funziona in quest’ambito e trovare soluzioni, almeno 
parziali.  Migliorare la qualità della relazione fra medico e 
paziente per alleggerire il peso che la malattia necessaria-
mente comporta. Queste persone hanno trovato l’ambiente 
ideale per realizzare il progetto nella Fondazione Giancarlo 
Quarta. La Fondazione, infatti, nasce nell’aprile del 2004 
per ricordare Giancarlo Quarta e i suoi valori di solidarie-
tà e di profondo rispetto per la dignità umana. In questa 
prospettiva, la Fondazione Giancarlo Quarta ha inaugura-
to, a partire dal 2005, un progetto di ricerca. Per iniziare a 
comprendere il territorio della relazione medico – paziente, 
si è preferito partire con una ricerca qualitativa, o non stan-
dard, che dir si voglia5. Questo tipo di approccio ha il van-
taggio di poter approfondire un’area di ricerca con grande 
flessibilità, senza schematismi e preconcetti, senza le forza-
ture necessariamente presenti in metodologie statistiche e 
quantitative. In questa logica di ricerca sono state realizza-
te ottanta interviste in profondità6, sessanta con pazienti e 
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venti con medici delle rispettive specialità7. Si è trattato di 
un lavoro complesso, che questi numeri non testimoniano. 
Preparare e formare i ricercatori, tutti già qualificati e con 
lunga esperienza, ad un tipo di incontro così delicato. Aiu-
tarli nel gestire le emozioni intense che i colloqui hanno su-
scitato. Individuare le persone da ascoltare. Garantire loro 
le massime condizioni di serenità nel ripercorrere un’espe-
rienza così dolorosa. Tutta questa parte del lavoro è stata 
cruciale, anche se rimane in ombra in un rapporto di ricer-
ca. I risultati del lavoro sono stati assai interessanti e hanno 
premiato gli sforzi fatti. Saranno presentati in altra sede, 
con l’attenzione che meritano. In questo testo ci concen-
triamo soprattutto su quello che è diventato l’aspetto più 
sorprendente del lavoro, aspetto che non era previsto né 
considerato nel piano di ricerca. Vediamo di cosa si tratta. 
Le interviste in profondità sono una modalità particolare 
e, in fondo, poco usuale di raccogliere informazioni dalle e 
sulle persone. Il tema caratterizzante di questo approccio è 
la completa libertà della narrazione da parte dell’intervista-
to. Temi, emozioni, modalità espressive e punti di appro-
fondimento sono scelti da chi racconta, dal protagonista.
L’intervistatore, dal canto suo, si “deforma” nell’ascolto, 
come fa l’acqua con gli oggetti che incontra, concentrando-
si in modo radicale sulla narrazione dell’altro. Diventa una 
sorta di specchio “caldo”, presente, attento, mai invadente. 
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Annulla le parti di se stesso che giudicano, valutano, chie-
dono. L’intervista può durare anche due ore ed è un’espe-
rienza intensa e profonda per entrambi, per chi narra e per 
chi ascolta. Nel nostro caso, l’unico tema prefissato era 
quello di partenza: raccontare dall’inizio la malattia, qua-
lunque cosa “inizio” significasse per l’intervistato. 
Ciascuna intervista, in questo modo, ha preso una forma 
unica e non ripetibile. Nelle interviste di questo tipo può 
accadere di tutto dal punto di vista emotivo: si piange, ci 
si confessa, si ride, e ci si arrabbia. Oppure nulla di tutto 
ciò: ci si attesta su un racconto quasi impersonale dei fatti. 
Dipende. È la relazione che si crea tra due persone – aperta, 
diretta e accogliente – intorno a dei temi personali ed inti-
mi, a rendere davvero speciale questa esperienza.

E che hanno detto le persone intervistate? Hanno provato 
sollievo, interesse, apertura. Poter dire  ed essere  ascoltati. 
Scoprire e seguire il proprio filo. Un racconto che non ha 
obbligo di logica. Può scivolare per segreti agganci tra le 
parole. Può persino deragliare, interrompersi e riprendere 
altrove con un salto. Ma è il proprio racconto. Scoprire un 
senso nella propria esperienza, magari anche solo a piccole 
macchie di leopardo, nel momento in cui la si racconta.
Questo hanno iniziato a dirci i nostri primi intervistati. E 
poi, mano a mano, gli altri che si aggiungevano.
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Molti  hanno telefonato per ringraziare (loro a noi, capite?) 
qualche tempo dopo l’intervista. Qualcuno ci è venuto a 
trovare. Con altri abbiamo iniziato addirittura dei progetti 
di lavoro su aspetti della malattia.

La ricerca è diventata un’occasione di ascolto per persone 
che avevano desiderio di raccontare. Quest’occasione fa na-
scere altro. Muove progetti, voglia di fare, gratitudine reci-
proca. Questo risultato ci ha sorpreso, ma ha una sua logica 
evidente: a chi si racconta di sé come malati, in effetti? 
A chi dire di noi quando siamo “male”, “dolo”, feriti, spa-
ventati e, per giunta, tutt’altro che rassegnati? È una do-
manda molto pragmatica. Abbiamo visto che, di solito, 
i “sani” hanno paura. Poi ci sono i medici. Quando non 
sono rapiti dalle loro carriere e dai propri interessi, ascol-
tano. Ma spesso intendono solo la malattia e la tecnologia 
per curarla. Sono tremendamente concentrati su questo. 
Diagnosi, progressione, esiti. Esami, referti, statistiche. In 
una certa prospettiva, naturalmente, è forse giusto che sia 
così. Ma da questa parte del campo, a casa del paziente, è 
tutta un’altra storia. Qui sono giornate sferzate dalla paura.
È il corpo attraversato dai ricordi. È guardarsi muti davanti 
allo specchio nel bagno. Diventare soli. Qui si ha a che fare 
con la paura più densa. E si è impegnati in una accorata e 
cauta cattura della speranza. Queste cose contano? Questo 
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libro dice di sì. Contano almeno quanto la vicenda medi-
ca ad essa connessa. Provate a leggere le storie, se vi vie-
ne la voglia. C’è poi il versante dei familiari delle persone 
malate. È uno dei posti più duri e difficili che si possano 
sperimentare. Proprio per questo, una difficoltà di ascolto, 
anche se di segno diverso, sembra realizzarsi in famiglia. In 
questo ambito il non ascoltare non è distrazione ma un re-
gime incrociato di timori. Già è faticoso portare il proprio 
dolore. Ma quello di una persona che ci ama, che soffre 
della nostra malattia, è insostenibile. 
Non racconto di me per non portarti con me in questo 
buco nero. Tu non mi chiedi per non toccare la mia ferita. 
In questo doppio legame d’amore si cerca di parlare solo 
della superficie dei giorni. 

Oltre questo libro

Questo libro cerca di mostrare come raccontare e ascoltare 
una storia di malattia sia un’opportunità. 
Ma non può bastare. Nuovi progetti devono seguire e cre-
scere. Che cosa possiamo fare per sviluppare il percorso 
emerso dalla ricerca? Abbiamo molti progetti in mente, ma 
tre di questi sono già in corso di realizzazione. Di seguito li 
raccontiamo brevemente. 
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Prima direzione di sviluppo: imparare a raccontarsi 	
Raccogliere altre storie di malattia. Promuovere e incorag-
giare la voglia di raccontare la propria vicenda. Incoraggiare 
l’ascolto, anche da parte dei cosiddetti “sani”. Questi sono i 
desideri che stanno alla base di una prima progettualità.
Assecondando questo desiderio la Fondazione Giancarlo 
Quarta ha progettato una serie di attività tese a facilitare (e 
a produrre) la scrittura autobiografica. 
La principale è quella di corsi di “formazione” a tale tipo 
di scrittura, tenuti da specialisti di questa pratica. Il lavoro 
prodotto nei corsi, già sperimentati molte volte da alcuni 
educatori della Fondazione, è impegnativo, serio, coinvol-
gente e commovente. Si ripercorrono, trasformandoli in 
scrittura, i punti cruciali della propria vicenda di malattia. 
Si tratta, tuttavia, anche di occasioni di incontro, di scoper-
ta del piacere di raccontarsi e di condivisione delle proprie 
storie. Ad esempio, stimoli, suggerimenti, esercizi e giochi 
costituiscono il percorso di scoperta. Che forma prende, 
concretamente, un corso di scrittura autobiografica? Un 
gruppo numericamente ridotto di persone (otto, dieci) che 
si confrontano con una patologia invasiva, si ritrovano per 
mezza giornata, per cinque volte, per praticare la scrittu-
ra. Ciascuno, nei diversi momenti del corso, lavora sulla 
propria storia. Se lo si desidera, e solo in questo caso, si 
condivide ciò che si è prodotto, leggendolo agli altri par-
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tecipanti. Gli incontri avvengono negli spazi della Fonda-
zione o in altri logisticamente più comodi per il gruppo. 
Il risultato tangibile del corso è una collezione di storie di 
malattia, scritte e spesso corredate di immagini e disegni. 
Quello intangibile è l’elaborazione di un senso della pro-
pria vicenda meno infermo, confuso e angosciante. Oltre 
a questo risultato individuale, di solito, si produce anche 
un legame di gruppo, una rete di intensi rapporti affetti-
vi. Tali rapporti si traducono a volte in amicizia. In alcuni 
casi diventano progetti nuovi e autonomi che il gruppo si 
da8. Oltre ai corsi di scrittura autobiografica la Fondazione 
sta progettando alcune interessanti attività. Il senso di tale 
operazione è quello di raccogliere materiale già esistente 
relativo all’esperienza di malattia, ma non necessariamente 
connesso solo alla scrittura autobiografica. Si tratta di pro-
getti di individuazione e di raccolta dei vissuti di malattia 
in varie forme espressive. Ad esempio: quale immagine del-
la malattia nella letteratura? E nelle arti figurative? O nella 
produzione cinematografica e televisiva? In altri termini: 
iniziare a testimoniare “l’immaginario della malattia e della 
cura”.

Seconda direzione di sviluppo: imparare ad ascoltare
Quest’area progettuale si può sintetizzare così: formare dei 
“raccoglitori” di storie. Dei biografi di esperienze di malat-
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tia. Persone (pazienti, ma non necessariamente) che abbia-
no voglia di cercare attivamente altre persone con patologie 
gravi per ascoltare e scrivere la loro storia. Formare a che 
cosa? Oltre che alla scrittura (vedi la precedente direzione 
di sviluppo) si tratta di lavorare sulle capacità di ascolto. 
Apparentemente è facile ascoltare, è un fatto quotidiano e 
quasi scontato. Invece è un’esperienza complessa, tecnica-
mente e psicologicamente. Richiede lavoro su di sé, eserci-
zio, attenzione. Perché è così complesso ascoltare? Ci sono 
tantissimi motivi. I più evidenti sono i seguenti. Ascoltare 
richiede di cambiare il proprio punto di vista (non potrem-
mo chiamarlo punto di ascolto?): a nessuno, inizialmente, 
piace farlo. L’ascolto richiede tempo, temperanza, non ave-
re fretta di arrivare alle conclusioni: tutte cose che normal-
mente in noi scarseggiano. Le emozioni sono la parte più 
importante dell’ascolto: pochi sono in grado, tuttavia, di 
comprendere il loro linguaggio9. E ancora: ascoltare è come 
immergersi in mare, c’è sempre un livello più giù, più pro-
fondo10. È, per così dire, viaggiare senza arrivare mai.

Terza direzione di sviluppo: un luogo che accoglie le storie che 
curano
Questi i temi dell’area: far conoscere le storie che riusciamo 
a raccogliere, farle diventare “pubbliche” (pur garantendo 
l’anonimato), scambio, condivisione e non più solo espe-
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rienza individuale, per quanto importante. In un certo sen-
so, generare l’ascolto, farle ascoltare a molte più persone. E, 
ancora, favorire la scrittura da parte di pazienti che difficil-
mente possono essere raggiunti dai nostri corsi.
Proteggere le storie, prendersene cura, salvaguardarle. Per 
rispondere, almeno parzialmente, a queste istanze, la Fon-
dazione Giancarlo Quarta ha creato un sito web dedicato 
alle storie di malattia e alla loro scrittura11. Vediamone gli 
aspetti salienti. L’impostazione del sito, nelle modalità di 
utilizzo e nella grafica, mira alla semplicità, al calore, alla 
facilità di accesso e alla conservazione adeguata dei  preziosi 
racconti. 

È un luogo, virtuale, di lettura. Le storie raccolte fino ad 
ora, e quelle che verranno, sono disponibili a tutti. La lettu-
ra è facilitata da strumenti di ricerca, scoperta e approfon-
dimento di ciò che più interessa. È un luogo di scrittura. 
Chiunque ne abbia voglia può inviare (anche in modo ano-
nimo, se lo desidera) la propria storia per la pubblicazione. 
È uno spazio libero. Non ci sono vincoli per i contenu-
ti e la forma espressiva12. Naturalmente, per chi lo voglia, 
si viene aiutati nella scrittura. Sono previsti ausili scritti e 
multimediali, che “simulano”, pur nei limiti del mezzo, i 
corsi di scrittura autobiografica. Si possono, inoltre, formu-
lare richieste personalizzate: c’è, dietro al velo informatico, 
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una redazione di persone in carne e ossa pronte a risponde-
re. È un luogo che, ci auguriamo, diventerà con l’uso una 
comunità. Le persone che scrivono, che leggono, potranno 
entrare in contatto, autonomamente, per scambiare ciò che 
desiderano.

1. Proprio come il corpo celeste (buco nero) che è dotato di un’attrazio-
ne gravitazionale talmente forte da non concedere a nulla di allontanar-
si dal suo campo d’azione, nemmeno alla radiazione elettromagnetica 
(quindi, neanche alla luce).
La superficie del suo campo, dove finisce l’inesorabile attrazione, si chia-
ma “orizzonte degli eventi” (dove le cose cominciano?).
Finiscono qui le similitudini fra buco nero e dolore, e iniziano le diffe-
renze. La più grande è che dell’esistenza dei buchi neri alcuni scienziati 
non sono proprio sicuri.
2. “Occhi nuovi” è proprio il titolo di un bel libro, nato da una ricerca 
su pazienti oncologici, che racconta come si reinventa la vita. Osvalda 
Varini Ferrari, Occhi nuovi, Guerini e Associati, Milano, 1990.
3. Un esempio di questo “silenzio forte”, a mio giudizio straordinario, è 
nel libro di Cristina Piga, Ho il cancro e non ho l’abito adatto, Ugo Mur-
sia Editore, Milano, 2007. È una storia di malattia oncologica vissuta 
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in prima persona. Dichiara, nel libro, la protagonista: “non mi sento 
migliore, né miracolata, né più buona, né con una diversa visione del 
mondo, né più generosa, né più altruista…” (p.53). Insomma, l’antitesi 
degli “occhi nuovi”. Eppure il libro è cosi ironico, intelligente, leggero 
e profondo. Insomma, è un talento espresso “forzatamente” dalla ma-
lattia…
4. Rinterzare è un termine della marineria riferito al cordame: tre cime 
si intrecciano fra di loro per accrescerne la resistenza. È usato anche nel-
l’Ecclesiaste come metafora delle amicizie e della loro forza: “e il filo a tre 
non in fretta sarà spezzato”, Kohelet, Feltrinelli Editore, Milano, 1996, 
traduzione di Erri De Luca.
5. La ricerca non standard ha una lunga storia nelle scienze sociali. Si 
affianca, integra e spesso fa a pugni con il più noto approccio empirico 
e statistico. La domanda essenziale che muove queste metodologie “non 
standard” è questa: si può ricercare sul caso singolo, non ripetibile, unico 
nella sua eccezionalità? È il caso, appunto, dell’esperienza di malattia. 
6. L’intervista in profondità (con le varianti narrativa, autobiografica, er-
meneutica, etc.) è fondamentalmente  una situazione di relazione socia-
le, nella quale un soggetto racconta e un altro attivamente ascolta. Può 
durare normalmente dai 30 ai 120 minuti. Non ci sono questionari di 
alcun tipo, troppo vincolanti e stereotipati. Si registra audio e/o video 
per gli approfondimenti successivi. 
7. Il piano di ricerca ha previsto una suddivisione degli intervistati per 
sesso, età e patologia. La ricerca si è concentrata su patologie dal for-
te impatto sulla vita quotidiana delle persone, per gravità, cronicità o 
entrambe. Si sono scelte (arbitrariamente) queste aree: oncologia, neu-
rologia, cardiologia e nefrologia.Vi sono, naturalmente, moltissimi altri 
ambiti di forte impatto, visto che la gravità in questa prospettiva è deter-
minata soggettivamente dal paziente.
8. È il caso, ad esempio, di uno spettacolo teatrale che recentemente ha 
visto la sua prima messa in scena al teatro Villa di Milano, il 26 Settem-
bre 2007, voluto dall’Associazione Culturale le griots, e sponsorizzato 
anche dalla Fondazione Giancarlo Quarta. Il progetto nasce come natu-
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rale proseguimento ed epilogo del percorso di scrittura autobiografica ri-
volto a pazienti oncologici “Storie che curano”, progettato e realizzato da 
Natalia Piana, pedagogista dell’Università degli Studi Milano-Bicocca. 
9. Su questi temi consiglio il ricchissimo libro di Marianella Sclavi, Arte 
di ascoltare e mondi possibili, Bruno Mondatori, Milano, 2003.
10. Per chi vuole assaggiare questa profondità può essere utile leggere di 
Jean-Luc Nancy, All’ascolto, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2004.
11. L’indirizzo del sito è www.ucare.it
12. Solo, pochi, limiti etici o legali. Non è un sito di denuncia o di ri-
vendicazione verso persone o istituzioni sanitarie. Quindi, ad esempio, 
non compaiono nomi, o sono resi non riconoscibili.





Ai margini dei racconti

Un coro, dall’insieme delle storie
  
La parte centrale e più importante di questo libro sono i 
racconti delle persone che hanno sperimentato la malattia. 
Per molte ragioni, le storie potrebbero bastare al libro. 
Tuttavia, avendo la possibilità di leggere tutti questi raccon-
ti, nella loro varietà, si riesce a cogliere legami inaspettati e 
non appariscenti tra uno e l’altro. Queste note di commen-
to, quindi, sono marginali e servono unicamente a gettare 
luce su aspetti comuni,  importanti o semplicemente ina-
spettati, a tutte le storie. Questa parte del libro rappresenta, 
in un certo senso, il coro rispetto alle storie dei pazienti. In 
alcuni casi è un contrappunto, in altri risuona insieme.

I commenti che qui potete leggere percorrono grosso modo 
il filo narrativo seguito dalle persone: i segni con i quali si 
presenta la malattia, l’angoscia dei primi momenti, la tal-
volta incerta formulazione della diagnosi e tutto il percor-
so terapeutico successivo. Ciascuna parte ha un titolo ed è 
compiuta e autonoma rispetto alle altre. In questo senso, 
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la lettura è quanto mai libera, non vincolata ad un ordine 
prescritto. Si può scegliere ciò che si vuole, saltare, tornare 
indietro. Un po’ come quando si racconta.

Storie di vita prima che storie di malattia

Di che cosa parlano le storie? Il centro dei discorsi natural-
mente è la malattia, il suo presentarsi e il suo procedere, i 
successi terapeutici e le cadute. Nella varietà infinita delle 
situazioni e dei vissuti delle persone, tuttavia, vi è un mo-
mento che in tutte le storie assume un ruolo cruciale. È la 
diagnosi.  La diagnosi crea una linea di demarcazione all’in-
terno delle storie: da quel momento ciò che era prima, con 
l’ingresso “ufficiale”  della patologia nel corpo, non è più 
uguale a ciò che viene dopo. Intorno a questo momento 
fondamentale, per chi è coinvolto in prima persona, capire 
la malattia e le sue cure è l’esigenza più urgente; come l’ac-
qua, quando si ha molta sete. Eppure, uno sguardo meno 
diretto sulle storie permette di cogliere altro. In primo luo-
go, la diagnosi dell’enciclopedia medica e quella dell’enci-
clopedia dei pazienti non coincidono affatto. Sono mondi 
diversi, anche se comunicanti. Questa diversità è un fatto 
banale, ma non ci si riflette mai abbastanza. Icasticamente 
possiamo metterla così: per il medico il fuoco dell’attenzio-
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ne è la malattia, per il paziente è la vita. Su questa strada, 
allora, si scopre che le domande più sentite e profonde che 
queste persone si fanno hanno a che fare, in fin dei conti, 
molto più con la vita che con la malattia in quanto tale. 
In particolare, due interrogazioni, presenti in quasi tutte le 
storie, sono emblematiche. Apparentemente ovvie e banali, 
se le si ascolta svelano una complessità che non si esaurisce 
in facili risposte.
La prima è: perchè proprio a me? La seconda: e ora che 
cosa accade? Sono domande che nascono, ovviamente, in 
relazione alla malattia. Ma non sono anche le domande che 
tutti noi potremmo rivolgerci in relazione alla vita? Pro-
viamo a trasmutarne la formulazione. Che senso ha quello 
che sta accadendo nella mia vita? Quale futuro (speranze, 
progetti, orizzonti) d’ora in poi? La malattia, però, forza 
la questione e crudelmente obbliga a formulare queste do-
mande con violenza, in modo ineluttabile e ad una velocità 
drammatica. E nelle condizioni peggiori. Sono domande 
che si può accogliere se si sta bene, sani, magari su una ter-
razza al mare, di notte, da soli mentre i nostri dormono. 
Ma se ci hanno appena detto che portiamo una malattia 
distruttiva in corpo, queste domande sono brutali. Per le 
risposte, anche quelle mancate o implicite, bisogna leggere 
i racconti dei pazienti.



36

QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

I luoghi dove inizia

Nella realtà che le storie ci consegnano, difficilmente l’ini-
zio coincide con la diagnosi. Prima di questo momento 
cruciale accadono, nella maggioranza dei casi, altri eventi. 
In questo senso, “inizio” è tutto ciò che accade prima di 
una diagnosi, anzi, prima di un contatto con qualsivoglia 
personale medico. Spesso si comincia con dei segni, talvolta 
appena accennati,  provenienti dal corpo. Proprio il corpo, 
normalmente silente (o inascoltato?) ci informa che qual-
cosa non funziona come dovrebbe. Questa “fania” del pato-
logico avviene in un qui e ora. Un momento e un luogo.
Quando li si osserva uno a fianco all’altro, da una storia 
all’altra, sono sorprendenti proprio i luoghi nei quali que-
sti segni si manifestano. Colpisce la varietà e l’ubiquità dei 
luoghi. Dai più intimi ai più pubblici, dai più abituali a 
quelli particolarmente scenografici.
A vederli uno dopo l’altro, questi luoghi, si coglie un’imma-
gine di quotidianità e di terribile familiarità della malattia 
nei confronti della vita. Non c’è un luogo, almeno in senso 
fisico, dove si è al riparo. Ma non è solo questo, non è solo 
l’intimo intreccio fra vita e malattia che i luoghi rivelano. 
Sembra quasi che, almeno in certi casi, i luoghi abbiano 
una loro crudele teatralità, una connessione ineffabile con 
la storia stessa. Certo, come queste storie dimostrano, ogni 
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posto può essere quello buono per scoprire una malattia. 
Può, ad esempio, essere il proprio letto, nel cuore della not-
te. Oppure, scendendo dalla macchina, la sera, dopo una 
cena squisita (“poco prima ho pensato che non ero nean-
che stanco”). Al supermercato, sotto le abbaglianti luci dei 
neon (“un bianco che feriva gli occhi”). O davanti al casinò 
di San Remo (“sono stato fortunato, c’è un ambulatorio nel 
casinò”). Nel capannone dove si lavora (“tutto comincia 
a girare”) o davanti allo specchio soli, mentre si stringe il 
nodo della cravatta (“non la metto mai, era per la Cresima 
di mia nipote”). In una storia, la malattia si rivela in un 
tramonto estivo ad Assisi, nella impossibilità di proseguire 
sulla scalinata lunga (“proprio non ce la facevo”) che porta 
alla Basilica di San Francesco, in uno splendore di colori, 
più che mai ingiusta.

Segnali del corpo

La malattia non inizia sempre rivelando la propria violenza. 
Spesso, c’è quasi una delicatezza nel presentarsi. Un detta-
glio della vita quotidiana, un’anomalia appena percettibile. 
Il corpo parla la sua lingua. Una parte più spessa sotto la 
pelle, una goccia di sangue. Oppure qualcosa non si com-
porta proprio come dovrebbe. La luce fa male agli occhi o 
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quel passo, fatto milioni di volte prima, non viene come 
dovrebbe. Altre volte la malattia inizia in modo brutale ed 
esplicito. Netto, chiaro, senza ambiguità, in un certo senso. 
E forse è quasi meglio, come vedremo. Un dolore intenso 
e insopportabile, o la perdita dei sensi. Si entra immediata-
mente e in modo drastico nel mondo della malattia, senza 
la giostra di visite, consulti, esami che altri casi richiedono. 
È un modo terribile, ma evita le negazioni, i rimandi, le 
fughe e la sottile angoscia che i segnali deboli della malattia 
favoriscono.

Il tempo che cambia

La storia di malattia è segnata all’esordio da un tempo nuo-
vo. È una qualità diversa del tempo, allungata, per così dire. 
Questa nuova qualità, tuttavia, è dentro al malato e perce-
pibile quasi solo da lui. Ad esempio, è il tempo che inter-
corre tra i primi segnali e la formulazione di una diagnosi. 
Sono solo ore, qualche volta giorni, raramente settimane. 
Eppure non finiscono mai. È un tempo immerso nell’ansia, 
nell’angoscia, nella ricerca di un appiglio di speranza. La 
sua lentezza non è riconosciuta dall’orologio. Peggio: non 
è riconosciuto da altri. Non dal medico, o dall’infermiere, 
o dal tecnico di laboratorio (figuriamoci dalla burocrazia). 
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Nessuno sembra accorgersi che quel giorno normale è per 
il paziente una intera stagione. Di solito è un tempo tanto 
più lungo quanto più “delicatamente” è entrata la malattia 
nella vita. Se i segnali sono marginali, spesso si cerca di fare 
finta che non ci siano. 
In questa fase la persona faticosamente oscilla come un 
pendolo tra la paura pura e il dirsi che no, non è niente, va 
tutto bene. Questo lavoro prepara e costruisce, con tutta 
una serie di rinvii e alibi, la decisione di andare da un me-
dico per una verifica finalmente “oggettiva”.

Come si sceglie il medico?

Quando la malattia non ci porta dritti filati al pronto soc-
corso, dove accade quello che accade, la scelta del medico 
è un problema, prima o poi, da affrontare. Il problema è 
scegliere un medico a cui affidare, in primo luogo, la pro-
pria diagnosi. Ma è solo la prima delle scelte necessarie. Più 
tardi magari sarà: da chi mi faccio operare o curare? Appa-
rentemente la questione è facile. È ovviamente importante 
cercare il medico più “bravo”, più competente, tecnica-
mente più preparato, che operi nella struttura più moderna 
e all’avanguardia. Purtroppo non esiste un elenco di questi 
medici, ovviamente. Le persone, quando hanno bisogno, 
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si attivano quindi all’interno di una rete di relazioni con 
annessi “gradi di separazione”1. Si chiede all’amico o al fa-
miliare. O al medico di base. A chi ci è già passato. Si chie-
de, in buona sostanza, ad una persona di cui ci si fida per 
affidarsi a qualcun altro. E ci si fida delle persone a cui si 
vuol bene, o con le quali si ha quantomeno una buona rela-
zione. L’effetto finale di questo processo è curioso e un po’ 
paradossale; ci si affida ad una rete di affetti per ricercare il 
medico più competente. Fiducia per competenza. Relazio-
ne per contenuto.

Fidarsi

Comunque stia la questione teorica, se ne ho la possibilità, 
scelgo il medico di cui mi fido. Nella realtà dei pazienti, 
nelle loro storie, la fiducia è il requisito base.
Certo, la competenza del medico è importante, ma come 
valutarla? Potersi fidare forse è ancora più importante ed è 
alla portata di mano, se si trova la persona giusta. Come si 
potrà leggere nelle storie, la competenza del medico serve 
alla cura della malattia. Ma affidarsi serve a coltivare la spe-
ranza. E se c’è una cosa chiara che le storie insegnano, è che 
senza speranza siamo morti prima che qualcosa ci uccida.
Questo fatto è talmente vero che in alcuni casi, già prima 
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della diagnosi, un paziente può rifiutare un medico perchè 
non nasce alcun germoglio di fiducia.  
D’altro canto, è anche vero che spesso non si può scegliere. 
Le figure nel servizio pubblico, ad esempio, ruotano secon-
do schemi burocratici. Questo costante mutare dell’interlo-
cutore è una tortura per il paziente. È ricominciare a spie-
gare il proprio caso ogni volta. È un abbandono, l’antitesi 
della fiducia. Alcune malattie, poi, richiedono l’intervento 
di più persone, in diversi ruoli (gli specialisti, i tecnici dia-
gnostici, ad esempio). Manca, nuovamente, il punto di ri-
ferimento: chi mi cura? In questi casi si è abbandonati per 
eccesso, non per mancanza. Quando non si può scegliere 
(accade spesso), ciascun paziente si costruisce almeno una 
graduatoria delle figure terapeutiche in base alla fiducia che 
evocano. 

Quando ci si fida?

Restando fedeli ai nostri racconti, la nascita di fiducia tra 
medico e paziente ha molti lati non facilmente comprensi-
bili. È, in fondo, in gran parte misteriosa, impenetrabile.
Intendiamoci: apparentemente la fiducia è una questione 
di una semplicità sconcertante. È un mistero condensato in 
pochi fatti, elementari, accertati e di cui si è consapevoli. 
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Si affida la propria vita con sicurezza sulla base di segnali 
molto semplici. Gli incontri fortunati tra medico e pazien-
te hanno a che fare, ad esempio, con un tempo passato ad 
ascoltare, dedicato, silenzioso. Trenta minuti, non un seco-
lo, ma mezz’ora nella quale non si avverte l’urgenza della 
visita successiva, degli impegni incombenti. Si può, come 
pazienti, rimanere conquistati da uno sguardo attento. Op-
pure da una leggera carezza sul braccio: ti sono vicino. In-
credibile l’offerta di disponibilità per mezzo di un numero 
di cellulare: “Chiami quando vuole”. In alcuni casi basta 
scoprire un hobby in comune. Su queste cose piccole si af-
fida la vita. Su semplici gesti.  Come sarebbe prezioso se 
tutti i medici potessero praticare questa semplicità.

La diagnosi in teoria 

È già stato accennato in precedenza: la diagnosi è lo spar-
tiacque comune a tutte le storie di malattia. Il modo nel 
quale avviene, come viene pronunciata e come l’accoglie 
il paziente sono chiavi determinanti che influenzano for-
temente tutto ciò che accade dopo. Partiamo da una de-
finizione di diagnosi: cognizione della natura e della sede 
di una malattia, per mezzo dell’osservazione clinica e degli 
strumenti diagnostici (dia, per mezzo – gnosis, cognizio-



43

AI MARGINI DEI RACCONTI

ne). Prendendo per buona la definizione, in tale processo 
il paziente rischia già di essere un protagonista assai passivo 
(“è osservato, è sottoposto ad accertamenti”), o addirittura 
marginale rispetto alla propria malattia.
Inoltre, teoricamente è un momento preciso, focalizzato 
sulla patologia, che permette di capire illuminando ciò che 
fino a quel momento era oscuro. Se le cose si svolgono in 
questo modo, se tutto va bene, alla fine del processo il pa-
ziente riceve, in cambio della sua pazienza, la comunicazio-
ne di “un dato di realtà”, che, per quanto triste o drammati-
co, permette di sciogliere paure e angosce infondate. La tua 
malattia è questa, si chiama in questo modo, si cura così. È 

un solido punto di partenza. Può diventare un momento 
capace di catalizzare le motivazioni e le risorse del pazien-
te. In teoria. Perché dalle storie apprendiamo che spesso le 
cose accadono in modo diverso, più sfumato e accidentale.

La diagnosi, nelle storie

Insomma, rispetto alla razionalità teorica della diagnosi 
– accertamenti, cognizione, comunicazione – emerge dalle 
storie un quadro assai più sfaccettato. Consideriamo alcuni 
casi non previsti dal processo teorico. Le situazioni forse 
più crudeli sono quelle nelle quali la diagnosi è comunicata 
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“di fatto”, in assenza di una comunicazione intenzionale ed 
esplicita. Così, ad esempio, si può venire a conoscenza di 
essere ospiti di un tumore da un referto scritto ritirato in 
un centro diagnostico. Si apre una busta, si legge un nome, 
non si capisce di che cosa precisamente si tratti, ma si com-
prende la gravità della situazione. 
Può accadere che la nostra malattia venga comunicata da 
un’inopportuna infermiera, peraltro ignara del fatto che 
noi ignoriamo, che ci pone una domanda tipo “lei è qui 
per questa malattia, no?”. O, ancora, si può venire a cono-
scenza della patologia che portiamo dalla targa del repar-
to a cui si è invitati (“perché sono ricoverato nel reparto 
oncologico?”). Ma le diagnosi “di fatto” possono assumere 
caratteri anche più colpevoli e striscianti. In questo senso, 
può capitare (e non è affatto raro, a quanto sembra) di es-
sere “uditori non partecipanti”: una conversazione tra due 
medici davanti allo schermo della tac (o di un altro ag-
geggio a scelta) a cui ti stai sottoponendo. Parlano di voi, 
questo è certo, ma come se voi non ci foste: “non mi piace 
questa grossa macchia localizzata qui…”. In questi casi, a 
rifletterci, il linguaggio è una componente terrifica. Poco 
comprensibile, che poco spiega, ma allo stesso tempo alta-
mente evocativo: “una massa opaca di grandi dimensioni, 
neoplasie, ecc.”. Per il medico è routine. Per il paziente una 
terribile mazzata nello stomaco.
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La sicurezza della diagnosi

Il paziente ha bisogno della diagnosi. Vuole sapere. Deve 
avere quel nome. Peggio della certezza di una malattia gra-
ve è un’incertezza carica di sintomi e delle angosce che la 
fantasia produce. Lo dimostrano le storie tormentate nelle 
quali la diagnosi è lunga a venire oppure non giunge.
Di solito, tuttavia, la diagnosi arriva. Bene o male comuni-
cata che sia, di solito si trova un nome per la propria ma-
lattia. Dalle storie non emerge una particolare reticenza da 
parte dei medici. La tendenza è andare al sodo, senza tanti 
giri di parole. È questo, è quello, ci sono queste probabilità.
Anche in medicina, come in altri campi, le mode non co-
noscono sfumature. Si va dal bianco al nero, senza stazioni 
intermedie. Persino in un’area così delicata e importante 
per il paziente. Qualche anno fa, di fronte alle patologie 
gravi, la tendenza era quella di non dire nulla al paziente, 
o di minimizzare la malattia. Lui, il malato, doveva restare 
all’oscuro. Lo si faceva, per così dire, per “pietà”. Meno sa-
peva, meno si preoccupava. Come se la malattia e la morte 
fossero cose che non riguardano il paziente stesso. 
Gli effetti di questa modalità comunicativa, connivente con 
il legittimo desiderio delle persone di negare la malattia, 
erano spesso silenziosamente drammatici. In queste con-
dizioni era impossibile, per il paziente, appropriarsi della 
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malattia, muovere le proprie energie e risorse nell’affron-
tarla, decidere con consapevolezza. Inoltre, se i malati non 
sapevano, spesso intuivano. Restavano quindi soli, con le 
proprie intuizioni e le proprie paure, di fronte alla malattia, 
impossibilitati a parlarne. Oggi, sembrerebbe, si è passati 
all’eccesso opposto. Si dice tutto, subito, in modo esplicito, 
chiaro e statisticamente corredato. Lo si fa con il paziente e 
con i familiari. Molti di loro, in queste condizioni, si para-
lizzano, si disperano inutilmente, lasciano la speranza. 

La comunicazione stessa è protocollata. In teoria, questo 
avviene per favorire il paziente, per renderlo consapevole, 
da subito. In realtà, mi pare, è una scelta di comodo o, nel 
migliore dei casi, una evidente inadeguatezza. È comodo 
protocollare anche la comunicazione, risparmia la fatica di 
capire chi si ha davanti, evita l’impegno e la sapienza di 
misurarsi con le capacità che l’altro, in quel momento, pos-
siede. È sacrosanto informare il paziente. Ma quante infor-
mazioni, in quel momento? Di quale qualità? Dette in che 
modo, con che tono e in che contesto?
Un modo interessante di vedere questo problema è: che 
cosa serve al paziente, in quel preciso momento, per matu-
rare una consapevolezza maggiore e contemporaneamente 
mantenere alimentata una prospettiva, una speranza?
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Cattive notizie, nel momento peggiore

“La diagnosi è una gran botta in testa”. Questa è la metafo-
ra a cui più spesso i pazienti ricorrono per descrivere il loro 
vissuto quando apprendono la diagnosi che li riguarda. Si 
usa la metafora quando il linguaggio letterale è incapace di 
esprimere quello che si vuole dire, quello che si prova. Si 
è di fronte a qualcosa di così nuovo, radicale e doloroso, 
che le parole normali (letterali) non bastano. Non è l’unica 
metafora ad essere utilizzata, nelle storie, per descrivere il 
momento della diagnosi, naturalmente. Anche le altre sono 
molto chiare. Crolla la vita. Si cade in un oscuro e profon-
do precipizio. Il terreno cede sotto i piedi. Ma la più utiliz-
zata è la “botta in testa”. È una metafora molto esplicita, se 
avete in mente una recente e forte botta in testa. Fa molto 
male, si è completamente confusi e in bocca c’è un sapore 
particolare e strano. Bene, in questo stato si ascolta il medi-
co che parla, dichiara, spiega. Verosimilmente sta dicendo 
cose importanti, da cui dipende il nostro futuro. Immagi-
natevi di essere in questa situazione. Il medico è relativa-
mente tranquillo, forse un po’ stanco. Voi siete confusi e 
doloranti. È facile comprendere che è  la condizione meno 
adatta ad ascoltare e capire qualcosa di molto vitale che ci 
riguarda. Eppure, nella maggior parte dei casi, è così che 
avviene la comunicazione della diagnosi.
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Questione di date

Apprendere la diagnosi, la propria, crea una netta cesura 
nella nostra storia. Una sorta di frattura autobiografica. C’è 
un prima e c’è un dopo. Tutti i pazienti di cui abbiamo 
raccolto la storia ricordano la data della diagnosi con pre-
cisione. Molti la citano spontaneamente quando la raccon-
tano. Agli altri basta chiederla. Spesso è ricordata l’ora, il 
posto, la luce che c’era. Indelebile. Non vi sembra strano? 
Generalmente ricordiamo poche date di nascita, dei più 
cari, qualche anniversario, più raramente qualche trionfo 
così importante nella vita. Anche all’interno di una storia 
di malattia, vengono talvolta ricordati altri momenti: le 
operazioni subite, il ritiro di esami positivi, le ricadute. Ma 
nulla è ricordato in modo preciso come il momento della 
diagnosi. Per chi attraversa una vicenda di malattia, la data 
della diagnosi è indimenticabile. Si nasce ad una nuova 
condizione.

Che cosa si spezza?

Uno degli aspetti più ricchi di queste storie sono le inter-
rogazioni che i pazienti sollevano e alle quali non si sot-
traggono. Esplicite o implicite, sono domande che creano 
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voragini di risposte. Che cosa si spezza alla diagnosi? Alcu-
ni dicono che sembra finire la vita. Anche se non si muore, 
non lì. Finisce la vita così com’era. Le giornate, le abitudi-
ni, i ritmi che abbiamo conosciuto. I riti ai quali ci abban-
doniamo. L’innocenza inconsapevole della vita. In alcuni 
casi è letteralmente vero. La malattia, con le operazioni e 
le drammatiche terapie, invade il paesaggio conosciuto e lo 
strapazza con violenza. Non si può più lavorare, ad esem-
pio. O non si può più camminare. Come un uragano su 
una città. Tutto cambia. Non sempre l’irruzione della ma-
lattia è così violentemente brutale. Ma non importa. Anche 
quando tutto, in superficie, appare continuare come prima, 
o come prima sembra riprendere, dopo un certo periodo, la 
vita non è più la stessa. È scomparso un senso pacifico delle 
cose, scontato, gratuito, a portata di mano. Al suo posto c’è 
un vuoto, una mancanza che ha fame di risposte.

Perdere, l’arte di lasciare

Molti lamentano la perdita dell’innocenza come il male 
più intimamente doloroso. Accade ai pazienti, ma anche ai 
loro congiunti. L’innocenza della serenità. L’innocenza di 
un pensiero felicemente automatico che dice che il futuro 
è sempre lì, disponibile. In una storia che ho ascoltato mi è 
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stato detto che tutto sembra come prima, che tutto ora va 
bene, ma no, invece, il lutto grande che oscura le giornate è 
quello di non riuscire più a pensare al futuro.

Statistiche

Prima o poi, la statistica fa la sua comparsa in queste storie.
Numeri e percentuali, conficcati dentro gli anni a venire.
Capita al 30% della popolazione, il 40% sopravvive cinque 
anni, il 60% vince questa battaglia (“perché, l’altro 40% 
perde?” si chiede ironicamente qualcuno). I medici danno 
i numeri, spesso a partire dal momento della diagnosi. E i 
pazienti? Intorno a questa matematica della sopravvivenza 
le reazioni sono assai diverse. C’è una parte dei pazienti, di 
solito pochi e maschi, che si aggrappa ai numeri vincolan-
do la propria speranza ad una scommessa. I numeri met-
tono in scena una certezza, una razionalità, anche quando 
sono avversi, in una vita che, invece, d’improvviso sembra 
tutta scivolare e impazzire. Ma c’è chi rifiuta e rifugge da 
qualsiasi discorso statistico. È la maggioranza delle perso-
ne a sentirla così la questione dei numeri. Se il coraggio di 
lottare, reagire, sperare e trovare un senso a questo inferno 
che accade dipende dalla mia più intima e soggettiva natu-
ra, che aiuto possono dare delle statistiche che trasformano 
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tutto in numero protocollato? In questi casi, comunicare le 
percentuali ai pazienti serve sostanzialmente solo a ferire.
Insomma, dipende da chi ascolta, come ogni comunicazio-
ne. L’atto di trasmettere una diagnosi non può essere stan-
dardizzato né protocollato. Lo standard è un modo di co-
municare confortevole ma inefficace. Nel rapporto  medico 
– paziente è meglio guardare a questi numeri per quello 
che sono: elementi di comunicazione la cui utilità va va-
lutata di caso in caso. A ben vedere, poi, anche dal punto 
di vista matematico, una statistica ha senso su variazioni di 
grandi numeri (come accade, appunto, nei protocolli). Per 
il singolo individuo non ha alcun valore, non dice niente, 
né sotto il profilo umano, né sotto quello scientifico.

Per sperare basta poco

Nel caos drammatico della diagnosi si cerca qualcuno a cui 
affidarsi. Si tenta di trovare qualcuno che ci dia un appi-
glio per sperare. Direzione, progetto, orizzonte. Leggendo 
le storie ci si rende conto che al paziente, in fondo, basta 
poco. Ne ha così disperatamente bisogno, che il minimo 
è già molto. A dare speranza, nella fase iniziale, è prima di 
tutto quello che, con un nome iperbolico, possiamo chia-
mare “progetto terapeutico”: in pratica, come si interviene, 
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quali cure, che cosa si fa ora. Una prospettiva a cui attaccare 
le proprie forze. Un medico capace di presentare in modo 
convincente un progetto ha già fatto molto. Questo è ciò 
che i pazienti chiedono, all’inizio. Quello che spesso non 
chiedono, per timore e ingorgo di emozioni, ma hanno in 
mente, non riguarda la malattia, ma la loro vita. Ad esem-
pio, come sarà il corpo, come cambierà dopo l’intervento, 
quali effetti collaterali delle terapie? Ma, ancora di più, che 
cosa potrò fare e che cosa non potrò più fare? Continuerò 
ad andare in piscina? Sarò ancora bella? Queste domande 
restano frequentemente inespresse, a tormentare solo il pa-
ziente. E quando sono esplicitate difficilmente ottengono 
una risposta. Questo silenzio, a me, sembra privo di senso.

La macchina per fare gli dei2 

Con la lucidità che si acquisisce, in certi casi, sperimentan-
do sulla propria pelle una malattia grave, una paziente dice: 
“noi abbiamo bisogno che il medico sia una specie di dio 
e lo investiamo di questo potere. Ma questo potere pesa al 
medico”. A questo dio si chiede di guarire. A lui ci si affida. 
Spesso all’inizio, è un abbandonarsi: “Fai tu, decidi tu”. In 
lui è riposta la speranza. Il paziente, in fondo, non vuole 
altro. Col tempo, quando c’è tempo, le cose cambiano. Il 
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paziente fa la sua parte, si assume la malattia e, poi, la sua 
cura. Fa propria la speranza. In un certo senso, si ripren-
de la scheggia di divinità che aveva affidato al medico. Ma 
ha bisogno di un percorso, di un lavoro interiore, per fare 
questo. Al termine del percorso, il paziente “riumanizza” il 
medico, riesce a coglierne anche la fragilità. Con il senno 
di poi, la stessa paziente del commento iniziale, afferma: 
“Allora non sapevo che i medici non sapessero”. Alcuni 
pazienti col tempo scoprono la vulnerabilità del medico, 
l’incertezza delle sue conoscenze inferme, i limiti di com-
petenza. Giungono anche a comprendere la permeabilità 
di questi professionisti al dolore, la loro paura, la voglia di 
proteggersi e la loro difesa che spesso, e purtroppo, scivola 
nella freddezza e nell’indifferenza.

Il rifiuto

All’inizio della vicenda di malattia, il paziente ha bisogno 
che il medico accetti di giocare a fare il dio. È una condi-
zione necessaria al paziente per affidarsi e scaricare una par-
te dell’angoscia che lo ha preso. È un peso per il medico, 
ma è utile per il paziente. Certo, accettare questa richiesta 
significa caricarsi di una responsabilità. 
Ma dal punto di vista dei comportamenti è facile: basta es-
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sere un po’ umani, offrire un po’ di disponibilità, ascoltare. 
Nonostante ciò, alcuni medici, da quanto si legge nelle sto-
rie, non sembrano farcela. 
Non si azzardano a mettersi in gioco. Stanno lontani, si 
attaccano ai fatti scientifici, al ruolo, all’oggettività, e non 
rischiano la relazione. In questo gelo relazionale, tuttavia, 
non nasce la fiducia, “non c’è feeling”. Il paziente si sente 
rifiutato, abbandonato alle sue angosce, e il medico spesso 
manco lo capisce.

Chi credi di essere?

Altri medici sembrano arrivare all’eccesso opposto: si con-
vincono di essere dio. Non giocano a fare la divinità: ci cre-
dono proprio, aderiscono, convinti, al ruolo suggerito dal 
paziente. In questi casi, un po’ patetici, portano il cielo in 
terra e in corsia fanno il bello e il cattivo tempo. Ne emerge 
un’onnipotenza piccola, d’accatto. 
Piccoli soprusi verso i pazienti, dispetti, angherie e prese in 
giro, testimoniate qui e là nelle nostre storie. Oppure una 
comunicazione che cade dall’alto dei cieli, giù, al selciato 
dei pazienti: prognosi lapidarie, scelte terapeutiche incon-
trovertibili, monologhi e paternali. Peggio di così...
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Complementare e alternativo

Di solito il paziente, nel suo bisogno vitale di fiducia, non 
demorde, neanche dopo aver incontrato un rifiuto o qual-
che piccola arrogante divinità. Se può, continua la sua 
ricerca di qualcuno a cui potersi affidare. Non è un caso, 
probabilmente, che in questa ricerca spesso si giunga alle 
terapie complementari o alternative. Dalle storie non c’è 
modo, ovviamente, di comprendere l’efficacia clinica di 
queste pratiche, né è questo il loro senso. È però vero che in 
questi ambiti “alternativi” l’ascolto, l’essere dedicati al pa-
ziente e la personalizzazione sembrano molto più di casa di 
quanto appaia negli ambiti più convenzionali. C’è tempo 
e attenzione. Spesso accade, allora, che per il paziente e la 
sua cura si aprano binari diversi e paralleli, ufficiali ed “eso-
terici”, che convivono e non si escludono. In uno si cura la 
malattia organica. Nell’altro ci si prende cura della persona. 
E dei danni collaterali prodotti dalle pratiche mediche tra-
dizionali. Nel complementare e alternativo, insomma, ci si 
occupa di alimentare la speranza. 

Fuoco verde

In alcune delle storie che abbiamo raccolto il rapporto con i 
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farmaci diventa forzatamente intimo. Alcune patologie ob-
bligano il paziente a vedere, magari per un lungo tempo, il 
proprio corpo “attraversato” dalle terapie. La relazione con 
il farmaco produce un immaginario vivido, mentre da un 
altro lato diventa quasi materica. Ad esempio, sono fissati 
nella memoria i colori nitidi delle soluzioni e delle pasti-
glie. I colori e le forme si associano agli effetti percepiti nel 
corpo. Una paziente ricorda un farmaco rosso rubino che 
cade goccia a goccia nella flebo, con lentezza. Lo chiama fa-
miliarmente il “Campari”, lo esorcizza rendendolo rito. Le 
terapie, oltre a indurre un malessere gravoso per il corpo, 
creano disagi solo apparentemente più tollerabili, cambian-
do la quotidianità del sentire. Spezzano la continuità della 
propria storia. I sapori, dopo la terapia, sono spesso disgu-
stosi. Non ci si può più ritrovare e rispecchiare nel proprio 
cibo quotidiano. Negli innumerevoli effetti collaterali, si 
modificano anche gli odori. Quello che prima era buono 
ora è nauseabondo, o almeno “strano”. Il farmaco cambia il 
profilo olfattivo dei luoghi, dell’animale domestico o addi-
rittura dei propri cari. Nulla è più come prima.
Frequentemente, nei racconti, il rapporto con il farmaco 
è sinestetico3. Una chemio, racconta un paziente, quando 
entra nel corpo sembra bruciare tutto. È verde, nell’ampol-
la della flebo. Il paziente la chiama allora “Fuoco verde”.
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Soli

In quasi tutte le storie ci sono momenti di radicale solitu-
dine. È un’esperienza diversa dell’essere soli a cui si è nor-
malmente abituati, e che tutti proviamo in alcune giornate.  
Non è essere soli perchè qualcuno non c’è, ad esempio. È 

più profonda e più semplice, prescinde dall’altro. Non è 
(solo) mancanza. Non è impossibilità o difficoltà di comu-
nicare. Viene prima delle parole. Arriva d’improvviso. Ama 
la notte. Sul treno, mentre si torna a casa, sta nevicando, 
si è appena conosciuta la diagnosi. Nel letto in ospedale, 
la sera prima dell’intervento, mentre di proprio si ha solo 
l’iPod e la musica. Davanti allo specchio, quello grande al 
piano di sopra, dopo che ci si è assicurati che tutti siano a 
dormire (finalmente dormono), dopo l’intervento, a spo-
gliarsi per vedere quali segni sul corpo siano rimasti. La 
propria immagine nuda riflessa nello specchio. Per certi 
versi, essere soli sembra un’esperienza necessaria nelle storie 
di malattia. Può essere così dolorosa, spesso lo è. Ma miste-
riosamente sembra aprire un accesso ad un luogo così inti-
mo e riservato, non conoscibile ad altri, una posizione che 
finalmente permette uno sguardo nuovo su tutta la vicenda 
di malattia. È un luogo che sembra paradossale: da un lato 
permette di allontanarsi, dall’altro induce ad accogliere. 
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Il dolore vicino al paziente

Compaiono sullo sfondo delle storie dei pazienti. Attori 
non protagonisti. Ma colpiscono e commuovono. Sono i 
congiunti, i figli, mariti e mogli (ufficiali o di fatto, qui non 
cambia), i genitori. Sono quelli che vogliono veramente 
bene al paziente. I compagni di vita che, proprio per questa 
compagnia, trovano anche la loro vita spezzata. Le storie ci 
dicono che chi è con gli affetti più vicino al malato rischia 
di essere più vulnerabile del malato stesso. È il loro non 
essere protagonisti a renderli così feriti. Provare tutto il do-
lore di una malattia nel proprio corpo è già inconcepibile. 
Ma provarlo, attraverso gli affetti, nel corpo di chi si ama, 
è intollerabile. Si sente tutto, ma in fondo ci si sente im-
potenti. Gli uomini (i maschi), almeno in questi racconti, 
sembrano meno capaci di stare in questo dolore impoten-
te. Si sbriciolano sotto il peso dell’angoscia di una brutta 
diagnosi. Sembrano rompersi, e piangono disperati davanti 
alla compagna malata. A questa tocca poi, quasi sempre, 
consolarli. Le donne, invece, si concedono di soffrire aper-
tamente per il loro compagno solo quando sono da sole. Ri-
servate, nascoste, per non gravare sull’altro, per farsi vedere 
solo con l’ottimismo in volto. Le donne portano il peso, 
fatica aggiunta a fatica, di mettere in scena la speranza. Ma 
in generale, tutti i familiari sono esposti al dolore, sia che si 
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affannino in attività di cura, sia che assistano con la paura 
nel cuore. Si soffre, come familiari, con il proprio malato e 
quanto lui. Purtroppo succede spesso che questa recipro-
cità mandi in scacco la comunicazione. Nessuno parla, o 
chiede, di come si sta nella malattia, di che cosa si prova 
veramente, che cosa si teme e in che cosa si ha speranza. 
Nessuno parla, per non ferire l’altro, per non caricarlo di 
altro peso. Si parla d’altro. Qualche volta si scherza. Il dolo-
re resta muto. La parola che cura, però, così si ferma. Per il 
paziente e per i familiari. Il parlare che apre e che scioglie i 
nodi diventa negato proprio negli affetti più cari.

Lo specchio degli altri

Questo specchio è l’immagine che gli altri, anche scono-
sciuti, ti rimandando quando ti percepiscono malato. È 
un’immagine che, nella maggior parte dei casi, rende visibi-
le il fossato (culturale, immaginario) che oggi c’è tra malati 
e “sani”. In modo eclatante, come quando si è rapati dalla 
chemioterapia. O imbarazzato, per i balletti che il Parkin-
son obbliga a danzare davanti agli ostacoli più ridicoli. In 
questa prospettiva, la condizione forse più subdola e sfac-
cettata è quella del miastenico. Una paziente descrive la 
situazione - per strada, con gli amici - così chiaramente.
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Tutto sembra normale. Ma, ogni tanto, c’è un disturbo del 
segnale, come in certe trasmissioni televisive via satellite. 
Un qualcosa si ferma, una parte dell’immagine, un musco-
lo, una parola appena storpiata. Chi guarda (ci immaginia-
mo) è colpito. Nota, ma non capisce. Coglie, ma non sa ca-
talogare. È l’imbarazzo di essere così profondamente diversi 
nell’assomigliarsi.

Luoghi di cura

Sono i luoghi degli esami, degli interventi, delle terapie e 
dei controlli.  Sono ovviamente molto diversi tra loro: al-
cuni nelle storie sono descritti come quasi fatiscenti, altri 
hanno l’asetticità di residence minimalisti o di aeropor-
ti dell’ultima generazione. Ma a tutti sembra toccare una 
sorte: diventano luoghi della memoria a cui si attaccano 
le sensazioni più dolorose. Sono i collettori della tristezza, 
della rabbia, della nausea e della fatica. Per fortuna, tutto 
questo di solito non viene associato al personale che lavora 
nei luoghi di cura (tranne quando è sacrosanto farlo). Dove 
c’è un umano con un po’ di gentilezza le sensazioni più 
tristi non attaccano. L’architettura, invece, è inerme e con-
dannata a condensare il peggio, nella memoria. Ad esem-
pio, avvicinarsi in taxi o a piedi, al luogo dove hai fatto 
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le chemio, ti da immediatamente la nausea, anche molto 
tempo dopo aver terminato tutte le terapie, anche quando 
tutto, per fortuna, va bene. E l’aria che si respira nel cor-
ridoio d’ingresso di quell’ospedale risveglia d’improvviso 
tutta la tristezza che hai provato allora, come se fosse scritta 
– diceva Buzzati – su una lastra al confronto della quale il 
granito è burro.

1. “Sei gradi di separazione” è un’ipotesi secondo cui qualunque persona 
può essere collegata a qualunque altra persona attraverso una catena di 
conoscenze con non più di 5 intermediari. Tale teoria è stata proposta 
per la prima volta nel 1929 dallo scrittore ungherese Frigyes Karinthy in 
un racconto breve intitolato Catene. Cfr Wikipedia.
2. Questo titolo è preso in prestito dal libro di Serge Moscovici, La Ma-
chine à faire les dieux, Fayard, Paris, 1988, libro che tratta, peraltro, di 
tutt’altro tema.
3. Inteso come un fenomeno per cui una sensazione corrispondente a 
un dato senso viene associata a quella di un senso diverso. Sensazione, 
percezione simultanea.





Alcuni spunti di riflessione 

I binari non paralleli

È come se in una vicenda di malattia si procedesse su bi-
nari. Uno dei due è il corpo: il suo guastarsi, il perdere per 
strada il corretto funzionamento, il suo dolore fisico e tan-
gibile. L’altro è l’anima, le vicende psichiche, il carico di 
emozioni delle persone. Dal punto di vista del paziente, en-
trambi i binari sono ben presenti nella malattia. Tuttavia, il 
corpo – anzi, il corpo “organico” – ha un occhio vigile che 
lo osserva. È lo sguardo della medicina. Medici e speciali-
sti, tecnici e tecnologie, istituzioni ospedaliere e sanitarie 
sono dedicate alla cura della malattia che affligge questo 
corpo. Lo fanno quotidianamente, forse con diversi gradi 
di efficacia ed efficienza, ma, per fortuna, ci sono. Costitui-
scono un sapere, con un proprio articolato (poco compren-
sibile ai più) teso all’intervento sulle più gravi patologie, e 
non solo quelle. Le cose in quest’area, insomma, sono rela-
tivamente chiare. L’altro binario, quello delle persone e del 
loro mondo interiore, presenta una situazione più sfumata, 
più complessa e, tutto sommato, di maggiore abbandono. 
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O, quanto meno, d’incuria. Un modo, arbitrario ma fon-
dato, di considerare quest’area è la seguente: è il regno della 
cura per mezzo della parola. Parola raccontata e scambia-
ta. Detta e ridetta, quasi sullo stesso punto, per ricucire e 
rammendare quello che si è strappato. Parola per lenire, per 
sfogare, per chiedere e interrogare. Questa cura della parola 
chiede due condizioni: tempo e ascolto. Leggendo le storie 
di malattia, se ce ne fosse bisogno, si comprende che sia il 
tempo, sia l’ascolto, sono risorse scarse.

Questa parte della cura è quella dove i pazienti sono più 
soli

Esistono meno possibilità concrete di un sostegno, almeno 
rispetto a quelle mediche. Inoltre, è bene osservare che il 
dialogo tra questi due mondi, quello della “parola che cura” 
e quello medico, è estremamente difficile, inutile nascon-
derselo. Le logiche sottostanti, gli organizzatori di fondo e i 
linguaggi delle due sfere sono molto distanti, molto di più 
di quanto si creda ad un primo sguardo. Sembrerebbe che 
questi mondi vivano senza possibilità di incontrarsi.
Necessariamente, tuttavia,  in una vicenda di malattia i due 
binari, ai quali si accennava, non sono sempre paralleli, ma 
sono destinati a incontrarsi in più punti.
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Il primo luogo dove si incontrano è proprio il pazien-
te. Lui, il protagonista suo malgrado, è drammaticamen-
te interessato alla malattia e alla sua guarigione. Ospita la 
malattia organica nel proprio corpo e nella propria anima. 
È pensabile una cura che contempli entrambe queste real-
tà? Il secondo luogo di incontro è il medico, almeno nelle 
aspettative del paziente. Abbiamo visto come il terapeuta 
venga investito di poteri speciali: da lui ci si aspetta la cura 
del farmaco e quella della parola. Suo malgrado, per molti 
versi. Solo alcuni medici (straordinari!), in effetti, riescono 
a tenere nelle loro mani le fila di questa duplice cura. Una 
parte di loro, invece, non ha probabilmente le capacità: la 
sensibilità, l’empatia, il talento di comunicare. Come capi-
ta in tutte le professioni alcuni medici dovrebbero fare un 
altro mestiere. Fra questi due estremi c’è una grande quan-
tità di medici che potrebbero fare di più, ma non hanno 
potuto imparare come. Si possono aiutare? È pensabile una 
formazione, seria e dedicata, in questo senso?

Le parole alla ricerca del senso: raccontare la propria 
storia

L’attività di ascolto di pazienti affetti da patologie gravi ci 
ha permesso di capire che raccontare la propria storia, in 
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queste condizioni, genera benessere. Che cosa accade quan-
do ci raccontiamo liberamente? La risposta alla domanda è 
estremamente complessa. E, ammettiamolo, in gran parte 
anche misteriosa. Molte discipline si sono interrogate in 
questo senso, con approcci e sguardi epistemologici diffe-
renti. Alcune cose “basilari”, tuttavia, possono essere dette. 
Probabilmente l’attività del raccontare permette l’espres-
sione più vera dell’interiorità, che generandosi spontanea-
mente e soggettivamente, dà forma e sostanza ai ricordi e 
ai pensieri fatti di vissuti ed emozioni. È proprio attraverso 
il libero racconto di sé, infatti, che i vissuti più intimi e 
talvolta inconsci trovano una possibilità, libera e liberato-
ria, per dirsi, lasciando che la persona sperimenti il piacere 
di parlare (ad altri, a se stessa) e ascoltarsi, di riallacciare i 
rapporti con il proprio sé, di attivare un processo verso una 
sempre maggiore consapevolezza. Ripensare la propria sto-
ria, ripercorrendola (andata e ritorno, più volte) nelle sue 
tappe più significative, ricercare un senso di continuità e 
coerenza dentro il proprio percorso evolutivo, attraverso un 
processo che è certamente riflessivo e cognitivo, ma soprat-
tutto emotivo, rappresenta un vero e proprio spazio per sé 
che diventa cura di sé. Un luogo interiore, nuovo, spesso 
mai sperimentato prima, dedicato. Spazio per sé che, nel 
tempo e nel raccoglimento, nell’attenzione e nella concen-
trazione, crea una regione interiore di silenzio e di ascol-



67

ALCUNI SPUNTI DI RIFLESSIONE

to, isolata (ma non sorda) agli accadimenti quotidiani. Un 
luogo e, anche, un tempo dedicati. Un tempo ritrovato per 
raccontarsi, che diventa il tempo dell’incontro con se stessi, 
le proprie risorse, i desideri e le paure che li frenano.
Accingersi a raccontare la propria vita diventa, dunque, un 
modo per rispondere alla necessità di trovare non tanto un 
“significato”, ma il senso della propria esistenza. Come si 
può chiaramente percepire dalle storie qui raccolte, la ma-
lattia e il suo dolore costituiscono un momento di enor-
me e drammatica difficoltà che incide fortemente sulla vita 
di una persona. È, come abbiamo visto, una frattura nella 
propria storia; impedisce di cogliere un futuro e una pro-
spettiva. Per accettare, reagire, affrontare o convivere con 
il proprio disagio, la sofferenza, la malattia, la persona deve 
attribuire un (nuovo) senso, un’interpretazione alla sua 
condizione, al suo mondo e alla sua vita: perché costrui-
re significati equivale a costruire mondi possibili e ulteriori 
nei quali ricominciare a esistere e agire. Il raccontare la pro-
pria storia, allora, rappresenta uno strumento d’aiuto per il 
soggetto nell’elaborazione e nel superamento di un evento 
doloroso, un trauma o una paura; il racconto diventa pos-
sibilità di cura.
In questa prospettiva, che potremmo chiamare autobiogra-
fica, da una sofferenza si guarisce solamente a patto di spe-
rimentarla pienamente, non solo per realizzarla, ma soprat-
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tutto per accettarla. Fuga, negazione, oblio sono ostacoli al 
percorso. Il ricordo, il lavoro della memoria, può permet-
tere alla persona di recuperare e superare il dolore. L’auto-
biografia insegna a guardare oltre il dolore, dopo averlo ben 
fissato in volto, dopo averlo attraversato con domande al 
limite della sopportabilità. Guardare oltre il presente, intra-
vedendo un dopo, una nuova possibilità di essere.

Dalle storie: accettare la malattia, con nuovi occhi

Forse il discorso fatto finora può apparire astratto, ecces-
sivamente intellettuale. O forse può sembrare impossibile 
“trasformare” l’esperienza di una malattia, fino ad accettar-
la. Eppure, in molti casi accade proprio così. Il percorso 
può prendere la forma della ricerca, della crescita interiore, 
dell’apprendere a “sentire”. Racconta una paziente: “Vedo 
l’aspetto positivo di questa cosa, che è stata tremenda! […], 
però mi ha fatto scoprire delle cose che forse non avrei sco-
perto… […] si impara! La cosa che più mi ha fatto piacere 
è riuscire a sentire questo sentimento, di chi mi stava attor-
no, che c’era anche prima […], in questa situazione è come 
sentire una cosa fisicamente. […] Poi anche la ricerca di 
qualcosa al di là di quello di cui abbiamo sempre letto, par-
lato”. In questo sguardo, la malattia sfuma le sembianze 
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di persecutore, nemico feroce, evento ingiusto e crudele. 
Cambia la percezione profonda. Si modificano le metafore 
che la rappresentano. In alcuni casi diventa pungolo, estro 
di cambiamento. Sblocca le domande che erano congelate 
da troppo tempo. Spinge a modificare il proprio modo di 
vivere. Dice una paziente: “La malattia è un segnale che va 
approfondito interiormente. La malattia è come se ti dices-
se: ‘devi cambiare’, ci sono dei nodi da sciogliere, una par-
te repressa che deve uscire, i condizionamenti […].  Avevo 
bisogno di questo, avrei potuto farlo da sola, ma c’è stato 
bisogno di questo”. Quando si riesce ad appropriarsi della 
malattia, la si può addirittura “usare”. Diventa privilegio, 
luogo dove si sperimenta qualcosa altrimenti non raggiun-
gibile. Se non fossero dei pazienti a dirlo, sembrerebbe una 
bestemmia. Racconta una persona: “La malattia è una con-
dizione estrema. Un individuo si trova di fronte a mille pau-
re, mille interrogativi... È un punto di vista, di osservazione 
privilegiato sulla vita. Mi ha permesso di vivere emozioni ed 
esperienze molto, ma molto intense, che probabilmente alla 
maggior parte delle persone sfugge, in una vita sana...”.
Per certi versi, accettare in questo modo consapevole la ma-
lattia, sembra far uscire la persona dalla vicenda stessa di 
malattia. La prospettiva si allarga alla vita, di cui la malattia 
è una parte quasi inevitabile. Forse accettare la malattia si-
gnifica accogliere la vita. Un’altra testimonianza: “Apprezzi 
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quello che ti dà la vita […], boh, non vorrei essere sdol-
cinata, però forse è vero che… forse è stata una fortuna: 
rompe quello schema inconsapevole che porta a dire che 
‘non toccherà a me… queste cose succedono agli altri’… 
Adesso posso amare al mille per mille”. La malattia è scanda-
losa. Porta il pensiero della morte nella vita di una persona. 
Nessuno di noi è preparato per questo, oggi. Accettare la 
malattia può spingere a contemplare la fine della vita. Se 
ci si riesce. Commenta un’altra persona: “Il tipo di malat-
tia ha un simbolico, che non c’è niente da fare: è collegato 
alla morte, comunque! […] Tu, quindi, devi attraversare… 
ti devi preparare alla morte e, siccome, a cinquant’anni… 
[…] nella nostra società dove la morte viene sempre assolu-
tamente negata e nascosta [parla con la mano davanti alla 
bocca, come a nascondere ciò che dice]. Quindi è stato un 
bel viaggetto! […] Devo dire che ne sono venuta fuori arric-
chita! ”. 

Di parole si vive?

In un recente articolo, pubblicato dal Journal of Clinical 
Oncology nel luglio 2007, vengono riportati i risultati di 
un’interessante ricerca. In particolare, gli esiti dello studio 
che pazienti affetti da tumore gastrointestinale beneficiano 
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in modo significativo di un supporto psicoterapeutico sot-
to il profilo delle aspettative di vita a lungo termine1. 
Non è certo il primo lavoro in quest’area. Negli ultimi 
anni, altre ricerche hanno riportato risultati simili. Ma l’ac-
coglienza da parte del mondo medico è sempre stata (come nel 
caso più recente) tiepida, se non apertamente scettica. Perché?
In fondo, in ballo sembra esserci una questione molto ri-
levante: che rapporto c’è tra la “cura della parola” e quel-
la “organica” del corpo? E queste ricerche dicono che c’è 
un rapporto significativo, che la parola aiuta il corpo (e, 
probabilmente, viceversa). Sembrerebbe un campo di ricerca 
estremamente interessante, nel quale investire sforzi e risorse. 
Eppure questo accade solo in parte. Le ragioni che sosten-
gono le resistenze verso quest’area di indagine sono proba-
bilmente molteplici: sociologiche, economiche e culturali. 
Tuttavia, nell’editoriale di commento alla ricerca che è sta-
ta presentata precedentemente, editoriale uscito sullo stes-
so numero del Journal of Clinical Oncology, se ne coglie 
una particolarmente interessante. L’autore del commen-
to critico2, Michael Andrykowski, dopo aver sottolinea-
to l’importanza dello studio e dei suoi risultati, ne elenca 
molto correttamente i punti critici. Il principale sta nella 
mancata standardizzazione del processo psicoterapeuti-
co: “l’intervento (psicoterapeutico) stesso non è stato ben 
standardizzato e ciò porta incertezza circa la precisa natu-
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ra dell’intervento stesso” (T.d.a.). Certo, ammette Michael 
Andrykowski, ciò potrebbe essere dovuto “alla necessità di 
personalizzare l’intervento per andare incontro ai bisogni 
e alle circostanze di ogni singolo caso”. Tuttavia, manca la 
standardizzazione. Punto. L’impressione è quella di trovarsi 
in uno dei crinali dove la falda medico-organicista incontra 
la cura delle parole. Un mondo vuole la ripetibilità, lo stan-
dard. L’altro si consuma nella consapevolezza che ciascun 
caso singolo è irripetibile. Unico. Speciale.

1. Thomas Kuechler et al., “Impact of Psychoterapeutic Support for 
Patients With Gastrointestinal Cancer Undergoing Surgery, 10 - Year 
Survival Results of a Randomized Trial”, Journal of Clinical Oncology, 
25; 2702 – 2708, 2007. I risultati dello studio dicono che il malato 
di tumore che riceve sostegno psicologico vive più a lungo. Il lavoro è 
stato realizzato all’Ospedale Universitario di Hamburg – Eppendorf. 
Protagonisti, 271 malati di cancro gastrointestinale in attesa di essere 
operati, divisi in due gruppi: i membri del primo hanno beneficiato di 
sei incontri con lo psicoterapeuta. Durante i due anni successivi all’ope-
razione, su 136 ne erano sopravvissuti 69; solo 45 su 135 nel gruppo di 
controllo. Anche negli anni successivi i risultati sono stati migliori nel 
primo gruppo.
2. Michael Andrykowsky, “Survivel Benefit Associated With Provision 
of Psychotherapeutic Support to Patients With Gastrointestinal Cancer: 
Lots of Bangs for a Few Bucks?” Journal of Clinical Oncology, 25; 2702 
–  2708, 2007.







Non sapevo che i medici non sapessero

La chiamavano ansia

Come in un film di Ken Loach

Infuriato con il sistema sanitario

La fortuna davanti al casinò

Dieci storie di pazienti

La pispola

Non uno sguardo

La cravatta

Non più per ultima

Una questione di statistica





77

DIECI STORIE DI PAZIENTI

È la lucidità delle riflessioni presenti in questa storia 
a impressionare. La chiara consapevolezza che le com-
petenze del medico arrivano fino a un certo punto, ri-
guardano solo l’organismo (non la psiche) e anche in 
quel campo sono sovente inferme. La certezza che ogni 
malattia è unica e non è possibile standardizzare le vi-
cende umane. Il riconoscimento del mistero che regola 
i rapporti tra anima e corpo, tra dolore e speranza. La 
gioia che si può sperimentare per la bellezza della vita 
anche in condizioni difficili e disperate. La fede che, an-
che dentro queste cornici, si possa costruire un rapporto 
profondo e vitale con il proprio medico curante.

Non sapevo che i medici non sapessero

Il mio oncologo è uno dei pochi medici di cui mi fidi, per-
ché in genere non ho un buon rapporto con loro. Tuttavia, 
oggi, dopo tanti anni che sto ripercorrendo la strada all’in-
verso, mi rendo conto di alcune cose: che il medico è un 
essere umano, che il medico ha tante paure e che il medico 
ha tanti dubbi. Il paziente pensa che il medico sia una spe-
cie di dio e lo investe di un potere che il medico non ha, 
ma questo potere di cui viene investito pesa al medico. E 



78

QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

finché non te ne rendi conto, tu, paziente, pretendi da lui il 
cielo sulla terra, il miracolo, che nessuno può fare. 
Ho cominciato questo percorso quando il mio medico mi 
disse: “Siete voi, pazienti, che dovete istruire il medico, voi 
pazienti dovete capire che il medico non ha la risposta, non 
ha la chiave”. Infatti all’inizio della malattia, prima ancora 
dell’intervento, mi aveva messa di fronte ad una lunga serie 
di “se” concludendo poi: “Le mie conoscenze, le mie compe-
tenze arrivano fino a qui”. Io allora non sapevo che i medici 
non sapessero. Ma forse la maggior parte dei pazienti non 
lo sa, forse non siamo istruiti da pazienti: “È bene curare i 
sani” diceva Ippocrate. 
Oggi c’è questa strana cultura della malattia. Ma la malat-
tia esiste, la morte esiste, l’uomo nasce, cresce, si moltiplica 
e muore. L’uovo, il pulcino, la gallina, i pulcini, la mor-
te. Invece non accettiamo più la morte, e non accettiamo 
nemmeno la malattia. Quando mi sono ammalata non 
ho pensato: “Perché a me?”. Se non fosse successo sarebbe 
stato meglio, però mi è successo. Non mi sono sentita né 
colpevole, né segnata dalla cattiva sorte. Poteva succedere. 
Anche se onestamente non l’avevo messo in conto. Allora 
mettendomi davanti a Nostro Signore ho detto: “Fammi 
guarire”. Perché giusto a lui potevo dirlo, a chi altro se no? 
Mi sono fatta una bella chiacchierata con lui e gli ho detto: 
“Senti, mi è successo. A quarantacinque anni posso anche 
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morire se vuoi, però 1) ho una ragazzina di soli undici anni, 
2) ne ho una di diciotto, 3) papà sta male, 4) in questo pe-
riodo sono qui da sola (mio marito era appena partito per 
avviare un cantiere in Pakistan). Sono disposta a sopporta-
re la croce. Faccio come Abramo, arrivo fino in cima alla 
montagna con la croce, con la malattia, con la fascina della 
legna come Abramo per Isacco. Però tu, a Isacco, non lo 
hai fatto ammazzare. Allora mandami un ariete. Se possi-
bile, fammi uscire fuori”. E ho capito che mi avrebbe fatta 
uscire fuori. Ognuno ha le sue strategie, questa è la mia, io 
mi fido molto.  
Sono una persona molto istintiva. Nella vita ho sempre se-
guito l’istinto e mi sono fidata. Noi siamo esseri animali, in 
fondo, e per questo dobbiamo fidarci dell’istinto. In certe 
cose non si può ragionare. Ci s’innamora, che razionalità 
si può adoperare nell’amore? Ti fidi o non ti fidi. Non si 
studia teologia per avere la fede. Mi sono fidata del mio 
medico perché mi ispirava fiducia, tutto qua. 
Perché uno guarisce e uno si ammala? Ho letto un po’ di 
cose sul cancro, i medici non ci capiscono niente. Ogni 
esperienza di malattia è unica. Il mio organismo ha rispo-
sto, quello della mia amica no. Perché? I miei leucociti 
linfonodi T hanno forse funzionato un po’ di più, oppure 
semplicemente non era arrivata la mia ora. Abbiamo delle 
potenzialità nel nostro intimo che ci danno più forza ri-
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spetto ad altri, e questo i medici non lo accettano molto, 
ma chi lo sa… con alcuni funziona l’effetto placebo, con 
altri no. Io tutti i giorni dicevo alle mie forze, ai miei mec-
canismi di difesa: “Forza forza! Lavorate lavorate! Fate fuori 
tutte le cellule cancerose!”. Ma magari tanti altri che non 
sono guariti lo dicevano. 
In quel momento credevo nella chemioterapia. Avevo letto 
il libro di Tiziano Terzani Un ultimo giro di giostra, e anche 
lui aveva scelto la medicina occidentale. Perché non ce l’ha 
fatta? Non lo so. È un po’ un mistero, no? 
Io sono guarita. Perché la cosa è andata in questo modo? Il 
mio medico l’ha sintetizzata così, dicendomi: “Signora, tre 
elementi hanno giocato a suo favore: un fisico tutto sommato 
sano, con dei tessuti molto buoni e che ha risposto molto bene; 
un medico eccezionale che sono io; e una grande dose di for-
tuna!!!”.

Ecco la mia storia. 
Tutto è iniziato circa quindici anni fa, quando vivevo in 
Nigeria. All’epoca mi erano state diagnosticate una serie di 
cisti al seno e, un po’ per l’età, un po’ perché ero in una 
realtà diversa da quella occidentale, con un’attenzione di-
versa rispetto alla medicina e alla salute, e anche un po’ 
perché non avevo mai avuto esperienze in questo campo, 
non ci ho dato peso. Quando venivo in Italia mi facevo fare 
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l’agoaspirato e i medici mi dicevano di non preoccuparmi. 
Poi nel ’93 siamo tornati a N. e ho cominciato a sentire 
un senso di peso, di fastidio al seno. Il medico di base che 
ho consultato mi ha consigliato un controllo ulteriore, ma 
senza allarmarsi. Ho quindi contattato un professore, un 
medico importante che era il ginecologo di una mia ami-
ca, il quale ha semplicemente continuato con i controlli e 
l’agoaspirato. 
Finché è arrivato gennaio del 1996, annus terribilis. Senten-
do molto fastidio al seno, sono andata dal solito professore. 
Quella volta, l’ago ha aspirato un liquido scuro, schiumo-
so, che mi ha un po’ spaventata. Ho richiesto una mam-
mografia di controllo, ma secondo il medico era inutile. A 
suo parere ero troppo giovane. Tuttavia, ascoltando la mia 
vocina interiore, ho insistito molto, spiegando che di lì a 
poco sarei dovuta andar a vivere in Pakistan, che l’assisten-
za lì sarebbe stata un problema… insomma, davanti a tanta 
pressione si è arreso e mi ha detto: “E va bene, se proprio 
vuole fare una mammografia la faccia” .

Ma ecco che mio padre ha avuto un ictus e ho quindi pas-
sato tre o quattro mesi di grande angoscia per lui. In quel 
periodo mio marito era già partito per il Pakistan ed ero 
sola, con tante responsabilità. Oltre al problema di mio 
padre dovevo anche occuparmi delle mie figlie di undici 
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e diciotto anni. Per di più, essendo arrivata a N. da poco 
tempo, non conoscevo quasi nessuno, men che meno gli 
ambienti medici. Tra tutte queste cose, mi sono dimenti-
cata di me. 
Alla fine di maggio mi sono finalmente decisa per la mam-
mografia. Dopo aver tribolato un altro po’ grazie al mio 
medico di base che mi aveva mandato in un posto che non 
esisteva nemmeno più, sono infine riuscita a fare l’esame. 
Per me era la prima volta e non ne sapevo nulla. Come è 
abitudine, mi hanno fatto aspettare per controllare che tut-
to andasse bene. Solo che ho aspettato un bel po’. Non mi 
chiamavano mai. Finché è arrivata una giovane dottoressa 
che gentilmente mi ha detto che avrei dovuto fare anche 
un’ecografia. Beata incoscienza! Sono rimasta positivamen-
te colpita dalla professionalità. Ero convinta fosse la prassi 
quindi non ho chiesto nulla.  

Mi hanno quindi fatta entrare in una stanza e mi hanno 
fatta sdraiare su un lettino. C’era lì la giovane dottoressa 
e un tecnico. Poi hanno chiamato un altro medico, di una 
certa età, e si sono messi a parlare tra loro, senza rivolgersi 
a me. Parla parla, finché sento loro pronunciare… “Stella-
to”. Questa parola mi ha messa in allarme. Allora alzando 
timidamente la mano ho chiesto: “Scusate, il seno è mio, 
c’è qualcosa che non va?”. La risposta è arrivata dal medico 
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più anziano: “Signora, lei ha un brutto nodulo da togliere im-
mediatamente”. Mettendomi nei  panni dei medici imma-
gino sia duro dare delle diagnosi di questo tipo, ma in quel 
momento l’effetto è stato brutale. Come se mi crollasse una 
trave in testa. Perché “brutto nodulo da togliere” signifi-
ca “cancro”, e a quel tempo, per me, cancro era uguale a 
morte. Non ho chiesto nessuna spiegazione. Sono rimasta 
assolutamente silenziosa, mi sono rivestita e me ne sono 
andata. Ho sbagliato strada, non trovavo più la strada di 
casa… Durante tutto il tragitto l’unica mia domanda era: 
“Come faccio a dirlo a loro? Non ho pensato adesso muo-
io, quello l’ho dato per scontato. Invece pensavo: come lo 
dico a mio marito? Come lo dico alle mie figlie?. Non pos-
so dirlo ai miei genitori” (mio padre stava curandosi per 
uscire dall’ictus), e infatti non ho mai detto ai miei genitori 
di avere avuto un cancro. Insomma, alla fine ho deciso che 
non avrei detto niente a nessuno. Arrivata a casa ho fatto 
finta di nulla. E sono andata avanti. Il giorno dopo, però, 
ho visto il mio parroco e con lui mi sono fatta un bel pian-
to. Volevo fare le mie disposizioni testamentarie! Abbiamo 
parlato un po’, abbiamo pregato. Mi ha consigliato di dir-
lo a mio marito. Il lunedì ho chiamato il ginecologo, quel 
professorone che allora mi aveva in cura con gli agoaspirati. 
Gli ho detto della diagnosi, che probabilmente si trattava 
di un carcinoma e che dovevo essere operata, ma lui mi 



84

QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

rispose: “Signora, sono impegnatissimo, per dieci o quindici 
giorni non posso assolutamente vederla, mi richiami fra quin-
dici giorni perlomeno”. La corazza della buona educazione 
mi ha fatto dire “va-bene-grazie-buonasera” (anche se ho 
pensato ben altro), ma quest’uomo l’ho cancellato dalla 
mia vita, e ho detto a tutte le mie amiche di non rivolgersi 
più a lui. Non per il fatto che abbia sottovalutato il proble-
ma, tutti possono sbagliare, ma proprio per questa risposta, 
veramente dolorosa, di totale disinteresse.

A quel punto mi sono detta: Ospedale Oncologico. Lo 
conoscevo per fama e quindi ho chiamato chiedendo alla 
centralinista di indicarmi il nome di un bravo senologo. 
Ovviamente, non me lo ha voluto dire, ma dopo un po’ 
di insistenza, spiegando che ero da poco in Italia e che non 
conoscevo nessuno, si è ammorbidita e mi ha suggerito una 
rosa di nomi. Tra questi ne ho scelto uno a caso. Che è poi 
diventato un po’ il mio angelo custode. Ho quindi preso 
appuntamento con questo medico, il quale, vista la mam-
mografia, gli esiti, i referti, mi ha fatto la visita e mi ha con-
fermato che, in effetti, c’era un nodulo da togliere, anche se 
non in modo così urgente. Ed è successa una cosa bellissi-
ma. Gli dissi: “Dottore, muoio? “, e lui mi rispose: “Tutti 
moriamo…”. Ed io nuovamente: “Va bene, ma muoio di 
cancro?”. E lui, così, con molta semplicità, con la faccia né 
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seria né sorridente, come un amico, mi ha detto: “Guardi 
signora, dobbiamo mettere una serie di se. Se lei non ha me-
tastasi, se il cancro è localizzato, se i linfonodi non sono at-
taccati, se… ecc, probabilmente no. Probabilmente lei morirà 
di altra malattia in vecchiaia. Però ora andiamo per gradi”. 
Insomma, mi aveva fatto simpatia e quindi ho chiesto se 
poteva operarmi lui. Abbiamo discusso un po’ dei tempi, 
delle attese, dell’ipotesi privato o pubblico. Alla fine ho de-
ciso di fare l’intervento privatamente ai primi di giugno, 
anche se mi aveva rassicurata che non era tanto urgente. 
Tuttavia mi mancava ancora qualcosa per decidere, e così 
gli chiesi: “Ma io come faccio a fidarmi di lei?”. Lui mi ri-
spose: “Io non lo so, dipende da lei, è una questione di feeling. 
Io non sono nessuno per dire che sono migliore di un professore 
o di altri medici. Io agisco in questo modo. Se le ho ispira-
to fiducia, sta poi a lei fidarsi. Come posso io dirle di fidarsi 
di me?”. Questa risposta mi è sembrata di grande onestà e 
anche “professionalità”. Mi è piaciuto, insomma così pron-
tamente affermai: “Va bene io mi fido di lei e voglio che 
lei mi operi”. Così, lui mi ha aiutata a fare le prenotazioni 
all’Ospedale e mi ha prescritto tutti gli esami che avrei do-
vuto fare. Molto carinamente mi ha dato tutti i suoi nume-
ri di telefono, ospedale, casa, cellulare, dicendomi che per 
qualunque cosa, in qualunque momento, lo avrei potuto 
chiamare. Questa grande disponibilità mi ha ulteriormente 
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commossa e allora mi sono letteralmente affidata a questo 
medico. Facendogli tutte le domande che volevo, espri-
mendo anche i miei dubbi, ma mi sono fidata. Quando si 
sta male, si è confusi, non si capisce più nulla. E quindi bi-
sogna potersi fidare. Io, dopo aver visto tanta inaffidabilità, 
incompetenza e superficialità di altri, ho deciso di affidarmi 
a questo particolare medico. È stato ancora lui a convincer-
mi a parlarne con mio marito e con le miei figlie. Quando 
ha saputo del mio rifiuto di dirlo alla mia famiglia, con la 
quale avevo del resto un bel rapporto, mi ha rimproverata: 
“Deve dirlo assolutamente! Non può da sola prendersi questa 
responsabilità, lei deve solo pensare a guarire”. Ho seguito il 
suo consiglio e ho chiamato il capo di mio marito, un no-
stro amico. Spiegandogli la situazione, questi si ammutolì, 
ed io chiesi di far tornare Giorgio in Italia con una scusa, 
senza dire niente del vero motivo. L’intervento era fissato 
per l’11 giugno e lui doveva arrivare l’8, che poi è diventato 
il 10. Nel frattempo facevo gli esami, e man mano che ri-
cevevo gli esiti, insieme al medico cancellavamo tutte le in-
cognite negative: questo non c’è, questo non c’è, e neanche 
questo.  Era molto soddisfatto e incoraggiante, mi diceva: 
“Vede signora che va bene! ”. 
Il 10 sera dovevo essere ricoverata. Il 10 mattina è finalmen-
te arrivato Giorgio, tutto contento, con regalini per tutte 
e le solite feste. Per quanto ne sapeva lui, dovevo fare un 
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piccolo intervento, qualcosa come togliere un dente o un 
neo. Una stupidata. L’ho lasciato riposare dal viaggio, poi 
nel pomeriggio l’ho fatto sedere. E gli ho spiegato quello 
che stava succedendo veramente. Mio marito è una persona 
stupenda, ma ha un rapporto molto brutto con la malat-
tia. Ha paura. Infatti ha avuto una reazione molto negati-
va. Lui si è messo a piangere e io mi sono dovuta prendere 
l’incarico di tirarlo su, di fargli coraggio. La sera ho perfino 
dovuto chiedergli di non stare con me in ospedale, di tor-
nare a casa. Lui piangeva mentre io ero tranquilla. Avevo 
la mia musica, che per me è una medicina (quella sera la 
medicina era Mozart). Avevo i miei salmi, la mia Bibbia, 
ed ero tranquilla. È venuto il medico, abbiamo chiacchie-
rato, abbiamo riso, abbiamo scherzato, e poi ho dormito 
benissimo, senza nemmeno prendere i tranquillanti che mi 
volevano somministrare le infermiere.  

Con il mattino è arrivato il momento dell’intervento. Ri-
cordo che prima di addormentarmi il medico mi ha detto 
che avrebbe cercato di salvarmi il seno, ma per me l’impor-
tante era togliere tutto quello che doveva essere tolto: se le 
amazzoni vivevano tranquillamente senza un seno, anch’io 
potevo vivere senza un seno. Infatti non ero neanche molto 
propensa alla ricostruzione, nel caso. Quando mi sono sve-
gliata, ho messo la mano sul petto e ho trovato una gran fa-
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sciatura. Ho capito che non lo avevo più. In quel momento 
ho fatto il funerale al mio seno. Mi è dispiaciuto un po’. Per 
quanto fosse un po’ bruttino era pur sempre mio, l’avevo 
avuto per tanti anni! Dopo l’intervento è poi cominciato il 
periodo più brutto: a quel punto le persone mi trattavano 
come una bestia rara, oppure con le pinze. I pianti, i perché 
ti è successo, i perché proprio a te!… Ma io mi chiedo, 
che discorso è questo?! Ho però avuto la fortuna di avere 
un’amica, in Colombia, che conoscevo da più di vent’anni 
e che aveva avuto un cancro al seno sei anni prima. Le ho 
telefonato. Lei era una fonte di speranza perché erano pas-
sati sei anni ed era viva. Mi diceva tutto quello che dovevo 
fare, oltre a quello che mi diceva il mio medico: la ginna-
stica, i movimenti. È stata lei a dirmi: “Guarda, io mi sono 
affidata ai medici, ho fatto tutto quello che mi dicevano, non 
ho pensato troppo”. E così ho fatto anch’io. Quando avevo 
qualche dubbio ne parlavo con lei. La chemio, tagliarmi i 
capelli prima per preparami a quando sarebbero caduti, la 
forza di volontà per stare bene. È stata la mia consigliera. 
L’intervento era riuscito, il cancro era localizzato e, secon-
do il mio medico avrei potuto non fare nulla. Tuttavia, in 
considerazione della mia età (avevo appena compiuto qua-
rantasei anni), per sicurezza si è deciso che avrei fatto una 
chemioterapia, quattro cicli di rossa e quattro di gialla. E 
poi la terapia con tamoxifen (secondo lui una bellissima 
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notizia era che avevo i recettori positivi per il tamoxifen). 
Dopo due settimane dall’intervento mio marito è ripartito. 
Devo dire che è stata dura, perché ero sola. Mio fratello, 
parenti, per un motivo o per l’altro nessuno ha proposto di 
darmi una mano. Però ho trovato tanti amici che mi hanno 
aiutata. Un’amica mi ha detto: “Non ti porto i fiori, ti porto 
il ragù e la pasta”. Veniva da me e mi faceva da mangiare. 

Un mese dopo l’operazione ho fatto la prima chemio. Una 
cosa tremenda. Sono stata male per quattro giorni, febbre, 
eccetera. E ho detto: “Cara signora chemio, adesso t’arran-
gio io! Tu così non mi ci freghi più!”. E mi sono informata 
su che cosa si potesse fare, scientifico e non, per non sta-
re così male. Sono andata avanti a grandi dosi di ginger 
perché lo zenzero fa bene, e poi mangia le caramelle, non 
mangiare troppo, mangia qui e mangia lì. Insomma, non 
sono più stata male. Certo, il primo giorno non stavo un 
granché, però mai più come la prima volta. E poi sono ca-
duti i capelli. I miei bei capelli della giovinezza, l’orgoglio 
di mio marito. Sono caduti tutti insieme mentre me li la-
vavo. Purtroppo in quel momento è entrata mia figlia, mi 
ha trovata con questa massa, io che mi guardavo i capelli 
in mano mentre mi toccavo la pelata, lei mi disse: “Piangi 
mamma, piangi che ti fa bene”… E mi sono comprata la 
parrucca, con i capelli lisci! Avendo sempre avuto i capelli 
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ricci finalmente li avevo lisci! Purtroppo non era finita lì. 
Dolore era anche l’idea di farmi vedere così, con la testa a 
uovo, da mio marito quando sarebbe tornato. Lui che ama-
va così tanto questi capelli. Ancora una volta mi ha salvata 
un’amica. Una donna pakistana che in tutto quel periodo 
mi ha adottata. Lei è musulmana, ma non ho mai trovato 
una cristiana come lei. Mi faceva da mangiare, mi porta-
va con la macchina all’Ospedale, mi veniva a trovare. E ha 
trovato la soluzione anche per il marito e la testa a uovo, 
dicendomi: “Senti Silvia, piantala. È una vita che sopporti 
tuo marito pelato. Che sarà mai se ti vede pelata anche tu per 
qualche mese? Una volta per uno! ”. Mi ha fatto tanto ridere!  
 
E così sono andata avanti. Ho fatto di tutto, sono andata 
in giro, sono anche andata a trovare i miei, con mia ma-
dre che, scandalizzata per il mio nuovo look, mi disse: “Ma 
che pettinatura ti sei fatta?! Ti stanno male questi capelli così 
lisci! ”. L’ho rassicurata, era solo una stiratura che sarebbe 
durata qualche mese. Sono passati sei mesi e piano piano i 
capelli sono ricresciuti. Appena li ho avuto lunghi qualche 
centimetro mi sono tolta la parrucca, non ne potevo più. 
Quando mia madre mi ha vista così è sbottata: “Eh no! I 
capelli lisci sì, ma questi che sono! Ma è orribile questa moda! 
A me così non piaci! ” e via di questo passo. Cornuto e maz-
ziato come dicono a Napoli. Per salvarmi, Giorgio e le mie 
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figlie hanno dato la colpa al parrucchiere e alla stiratura. 
Tra una cosa e l’altra, è arrivato il mese di giugno. Finite le 
scuole, sono partita per il Pakistan dove sono rimasta dal 
’97 al 2000. Io amo queste esperienze. Per me tornare in 
Pakistan è significato tornare a fare la vita di sempre. Ero 
guarita. Ho deciso che la vita continuava.  
Ma per mesi non sono stata sicura. Ricordo che avevo visto 
un bellissimo cappotto rosso. Volevo comprarlo, poi mi dis-
si: “Ma cosa lo compro a fare, magari l’anno prossimo non 
ci sto più”. E a dire il vero ancora adesso non sono sicura. 
So benissimo che la malattia può essere in agguato, può 
tornare. L’ho messo in conto, ma non mi preoccupo più di 
tanto. So che posso morire. E magari muoio perché vado 
fuori e mi capita un incidente. D’altra parte, con il tipo di 
vita che conduco, vivendo in questi paesi tremendi… Pren-
do aerei che so che possono cadere, ero in Pakistan quando 
c’è stato l’ultimo terremoto, ero in Pakistan quando hanno 
fatto scoppiare le bombe per i problemi con l’India. I conti 
con la morte li ho sempre fatti, è una realtà che non mi 
sono mai nascosta. Però a un certo punto, nonostante tutto 
questo, ho deciso che avrei vissuto. E con il mio oncologo 
abbiamo deciso che avrei vissuto fino a ottanta anni. Di più 
no, poi è troppo! Vivere senza un seno per me non è mai 
stato un problema. Non ho voluto fare la ricostruzione. Mi 
aveva un po’ spaventato l’iter e in realtà secondo il medico 
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nel mio caso non era consigliabile. A mio marito non dà fa-
stidio, alle mie figlie nemmeno. Per cui non avere un seno 
per me significa “io ho superato la malattia”. Quando lavo-
ravo per l’Associazione nell’Ospedale di Santo Domingo, 
molte donne operate mi chiedevano: com’è? Io, bianca, oc-
cidentale, ricca, ero una di loro, perché anch’io stavo male. 
Allora, in separata sede, mi aprivo la camicetta e mostravo: 
“Vedi, non succede niente, ti metti la protesi nel reggiseno 
e vivi tranquillamente, si vede niente? No”. Condividere 
una realtà così con una persona che si trova nella stessa si-
tuazione insegna più di diecimila parole, più di diecimi-
la corsi. Ovviamente, per una donna molto giovane o che 
vive della sua bellezza il discorso è diverso, e per fortuna chi 
vive questa realtà come una menomazione in genere può 
ricorrere alla ricostruzione. Ma personalmente ho sofferto 
per aver perso i capelli, non ho sofferto per aver perso il 
seno. Semmai mi ha dato fastidio l’idea di poter creare im-
barazzo in chi mi vedeva, in particolare al mare. Per questo 
porto quei costumi da bagno speciali, con la protesi. Perché 
lo so, quando il sano sta a contatto con il malato dice “po-
verino”, ma in realtà ha paura per sé. Ho perso molti amici 
per strada. Come dice Ungaretti, “nel mio cuore nessuna cro-
ce manca”. Queste croci fanno male. Aver perso degli amici 
perché io ce l’ho fatta e loro no è una cosa molto brutta. 
Mi sento quasi in colpa per non essere morta anch’io. Però 
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il malato lo sa: è il sano che piange la sua morte di fronte 
alla morte di un altro. Quando muore qualcuno, piangi la 
tua morte prima di tutto. È duro ma è così.
Io sono una grande lettrice, magari superficiale, per cui ho 
letto tanto e forse ho pensato poco a quello che leggevo. 
Avevo cercato di capire che cosa fosse la consapevolezza, ma 
dopo tanti libri è stata la malattia, forse anche l’Associazio-
ne, a farmi capire che cosa voglia dire essere consapevole. A 
volte ho la percezione, quando sono in mezzo alla gente, di 
capire certe cose, di intuirle, di sentirle. E anche di essere 
incompresa. Succede spesso. Sono in mezzo alle persone e 
mi sembra di percepire tante cose che loro non vedono. E 
quindi non so come farmi capire. Ma non fa niente. A vol-
te mi sento privilegiata, a volte mi sento tanto sola. A volte 
mi sento fortunata. Mi piace la parabola dei talenti. Penso 
ai miei talenti e mi chiedo come posso spenderli, perché 
altrimenti un giorno mi diranno: “Dio ti ha dato questi ta-
lenti e tu, che cosa ne hai fatto? Li hai messi sotto terra! ”. Per 
questo cerco di fare delle cose.

Infatti dopo esser guarita volevo dedicarmi ad aiutare altre 
donne malate di cancro. Ancora una volta è stato il mio 
medico a suggerirmi come: “C’è un’associazione... Da loro 
sicuramente potrà dare una mano. Ma in ogni caso, lei faccia 
da testimonial che di cancro si vive, non si muore soltanto”. 
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Sono quindi andata all’Associazione, entusiasta e fanatica, 
esordii dicendo: “Sono venuta per dare una mano, perché 
io qui, io là…”. Mi hanno subito fermata; per poter aiu-
tare, prima bisognava elaborare molte cose: il passato, la 
malattia, la morte. Insomma, sono rimasta completamente 
spiazzata e ho fatto con loro una serie di corsi. Quando 
sono andata a vivere a Santo Domingo ho avviato lì un’as-
sociazione gemella. È stata un’esperienza magnifica! Ho or-
ganizzato un gruppo di donne volontarie, molte delle quali 
avevano avuto anche loro un cancro al seno. Ho fatto loro 
la formazione che a mia volta avevo ricevuto in Italia. An-
davamo nelle sale di consultazione dell’Ospedale Oncolo-
gico a fare queste “charlas”, come le chiamano lì. Parlava-
mo con le donne che aspettavano una visita o un responso, 
spiegando loro qualcosa sulla malattia, raccontando quello 
che significa avere una diagnosi di cancro, come ci si deve 
regolare, le cose che si possono fare. Oppure andavamo ad 
aiutare le donne malate in ospedale perché Santo Domin-
go, nonostante la gente ci vada a far turismo, è un paese del 
terzo mondo.
 
Sono stata in Libia, in Nigeria, in Togo, in Colombia, a 
Santo Domingo, in Pakistan. Lì ho incontrato i poveri, che 
non sono quelli cui si fa la carità, ma una realtà culturale 
completamente diversa dalla mia. Quando ero ragazzina so-
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gnavo questi mondi diversi dal nostro, e il Padre Eterno mi 
ha dato la grazia di vivere davvero questi posti, non come 
turista. Lì mi sono resa conto non tanto che i miei parame-
tri fossero sbagliati, ma che erano soltanto parametri. Mi 
sono resa conto che esistono altre realtà e che sono tutte 
degne di nota. Quando ero in Pakistan, per vivere tranquil-
la mi vestivo come le donne pachistane e nessuno mi ha 
mai molestata, mentre le donne occidentali che vanno in 
giro con jeans stretti, maniche corte o gambe di fuori sono 
guardate con molto disprezzo nel mondo musulmano. Un 
giorno un signore mi disse: “Questo vestito ti fa molto onore 
e tu ci onori con questo vestito”. Mi sono integrata, senza 
voler fare nessuna operazione particolare, semplicemente 
accettando quella realtà. Sono stata molto amata all’estero 
da questa gente e io ho molto amato loro. Questa gente 
accetta con grande amore chi li ama, e questa cosa mi man-
ca molto in Italia. La cosa più bella era potermi mostrare 
come ero, perché lì la gente si mostra come è. Qui non 
si può. Nel nostro mondo occidentale bisogna crearsi una 
corazza con la quale andare fuori, in mezzo alla gente. Per 
essere presi in considerazione bisogna dare certe impressio-
ni. Il famoso abito che fa il monaco.  
Con la malattia è un po’ la stessa cosa. Mi ha fatto capire 
che la vita va vissuta per quello che ti dà in quel momento. 
Quando perdi una cosa ti rendi conto di quanto sia im-
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portante, e se hai la fortuna di recuperarla te ne rendi con-
to ancora di più. Stare all’estero mi ha fatto capire quanto 
erano importanti le cose che avevo qui. Anche parlando 
di amenità come la Nutella, il prosciutto crudo o il vino! 
Quando dopo averne scordato il sapore per mesi finalmen-
te le assapori di nuovo… è una cosa meravigliosa! Così è 
anche per la salute. 
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È una breve storia, questo smarrimento. Di professione 
idraulico, il protagonista ci porta subito nella confu-
sione: “Andavo in un posto per riparare un rubinetto e 
smontavo l’interruttore della luce”. Qualcosa nella testa 
non funziona. “In Sicilia la chiamavano ansia”, dice il 
narratore, e la curavano per questo. A Milano lo chia-
mano tumore e lo operano. Una volta e, oggi quattro 
anni dopo, un’altra. Perché il tumore non si è fermato. 
Di buono c’è il medico, che quando è veramente un dot-
tore, “ti prende, ti abbraccia, è caloroso”. C’è la casa, 
sua, costruita con la moglie, da soli, tra un’operazione e 
l’altra. C’è la famiglia vera, quelli “che la sera, quando si 
chiude la porta, rimangono dentro”.

La chiamavano ansia

È stata mia moglie a portarmi da Trapani, dove viviamo, 
in questo ospedale di Milano. Quando sono arrivato non 
sapevo niente, anche perché non ricordavo, mi smarrivo, fa 
parte della malattia. Nel mio lavoro magari andavo in un 
posto per riparare un rubinetto e smontavo l’interruttore 
della luce… Avevo sempre un fortissimo mal di testa, e poi 
avevo un senso di paura, un po’ di confusione. In Sicilia 
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la chiamavano ansia. Per loro soffrivo di ansia per cui mi 
hanno dato delle pillole per curarla. Ma dopo un anno di 
trattamento, anziché migliorare la situazione peggiorava. 
Avevo anche degli attacchi epilettici. 
Allarmata, mia moglie si è fatta aiutare da mia sorella e da 
mio cognato, che sono medici. Ho fatto degli esami, elet-
troencefalogramma, tac, risonanza, ecc. Mia sorella ha poi 
inviato la documentazione ad un medico di questo ospeda-
le di Milano, che si è rivelato disponibilissimo. 

E così nel 2001 mi sono ritrovato qui seduto in un letto e 
non sapevo neanche perché. Mi ricordo però che ero sedu-
to su un lettino e il medico mi spiegava che cosa avrebbe-
ro fatto, che avrebbero tagliato questo e quello, dicendomi 
simpaticamente: “Non con martello e scalpello come taglia lei 
che è idraulico! ”. Era un modo gentile per alleggerire la si-
tuazione. E poi non ricordo più niente. Il 22 agosto 2001 
mia moglie mi ha portato qua, il 24 mi hanno fatto l’inter-
vento, il 27 sono uscito e il 28 ero a casa. Tutto a posto.  
Poi hanno controllato quello che hanno tirato fuori e, vi-
sto che si trattava di un blastocitoma, ho fatto dieci cicli 
di chemioterapia. Trascorsero cinque anni, ma all’ultima 
risonanza magnetica c’era qualcosa che non andava bene. 
Ed eccomi qui di nuovo. Purtroppo adesso so dove sono, 
e quindi mi preoccupo di più. Inoltre hanno detto che la 
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situazione è più critica dell’altra volta. Mi hanno detto che 
sul lato sinistro potrei avere dei problemi di movimento.
 In questo ospedale i medici sono bravi, mi fanno sentire 
in famiglia. Altrove sono abbastanza cordiali, ma qui c’è 
qualcosa di più. Qui il medico ti prende, ti abbraccia, è ca-
loroso, è tutto un altro discorso. Il medico di cui parlo è un 
direttore. In altri posti invece spesso il primario ti tiene a 
distanza. Può essere anche più bravo di un altro, ma il fatto 
di essere tenuto a distanza fa sentire male. Male perché uno 
pensa a quello che ha addosso, alla sua malattia, a quello 
che vive, e non si sente capito neanche da un medico, che è 
l’unico che dovrebbe capire. 
Perché la gente non arriva a capire la gravità della malat-
tia, persino i genitori. Non tutti, ma tra i famigliari, c’è chi 
capisce e chi no. È anche un fatto di ignoranza in materia. 
Chi non passa per questo tipo di malattia non ci può crede-
re. Magari per sentito dire, ma non è la stessa cosa. 
La malattia mi ha cambiato radicalmente la vita. Come 
idraulico, avevo una società e l’ho dovuta chiudere, per la 
malattia stessa. L’ho voluta chiudere io perché il mio socio 
mi aveva proposto di rimanere. Ma personalmente non me 
la sentivo di pesare sui miei soci. Inoltre, anche il dottore 
mi diceva che non potevo più salire le scale, che era me-
glio lasciar perdere… Allora per evitare il peggio ho scelto 
così. Però non mi sono mai fermato. Dal 2001 al 2004 mi 
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sono messo a costruire una mia casa, insieme a mia moglie, 
e certamente lavoravo molto più di prima, per cercare di 
alleviare il nervoso. Non riuscivo a stare fermo tanto ero 
nervoso! Perché è stata dura. Penso per me e per tutti. Ma 
io posso parlare solo per me. Per fortuna con la mia fami-
glia, cioè mia moglie e i miei figli, è andata benissimo. Mia 
moglie si occupa molto di me, quando c’è stato bisogno 
ha sempre lasciato il suo lavoro per farmi compagnia. E la 
famiglia vera e propria sono quelli che la sera, quando si 
chiude la porta, rimangono dentro.
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La storia comincia con lo sguardo ferito dai neon bian-
chi  del supermercato. Il bianco è troppo forte. Il solito 
posto, gli stessi scaffali: ma quelle luci offendono con il 
biancore gli occhi del protagonista. Poco dopo la vista 
cade e, allo stesso modo, cade anche il narratore dentro 
il proprio buio. Tre coronarie ostruite, defaillance del 
cuore. Da quel momento il racconto diventa una incre-
dibile galleria di incontri con medici e infermieri. Alcu-
ni si prendono davvero cura delle persone (come fanno 
a farlo tutti i giorni?). Altri non vedono nulla, indiffe-
renti ai pazienti, morti viventi del salario. Altri ancora 
sono, come vedrete, solo crudelmente inutili.

Come in un film di Ken Loach

La vicenda risale esattamente a un anno fa, era l’ultima set-
timana di ottobre. Io venivo da un periodo particolarmente 
denso di impegni di lavoro: poco sonno e tanti chilome-
tri fatti. Quel giorno avevo preparato un mercato di libri 
antichi, li avevo caricati io personalmente, è un’operazione 
faticosa. Sono partito per Reggio Emilia dove ho fatto il 
mercato. Ho finito nel pomeriggio e poi sono andato a fare 
un’intervista a una donna che doveva raccontarmi le vicen-
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de della lotta delle officine reggiane del ’46. Quando tornai 
quella sera, andai fuori a cena e feci molto tardi. Prima di 
andare a letto mi meravigliai pure: “Beh, non sono neanche 
particolarmente stanco, ho proprio un fisico di ferro”. Mai 
dire queste cose a sessant’anni! Il mattino dopo sono usci-
to, sono andato in banca a fare un versamento e poi a fare 
la spesa. Appena entrato nel supermercato le luci al neon 
bianche mi hanno ferito lo sguardo. Ho capito che qual-
cosa non andava bene ma sono andato avanti. Poi la vista 
mi è andata assieme e ho capito che stavo svenendo, e sono 
caduto. Ho avuto proprio questa sensazione, alla testa, ho 
capito che stavo male e ho pensato che era meglio andare 
verso l’uscita. Ma non ce l’ho fatta, sono svenuto dentro 
il supermercato. Mi sono svegliato dopo qualche minuto, 
l’ambulanza era già lì. In quel momento mi sono sentito 
come Gulliver con i lillipuziani: ero lì, sdraiato a terra, e 
tanta gente mi teneva fermo. Una donna mi diceva: “Stia 
calmo, siamo qua per aiutarla”. Ma quando uno si sveglia 
da un fatto del genere, la prima cosa che sente di fare è 
vedere se è tutto a posto. Il mio istinto è stato di muover-
mi per vedere se reagivo. Loro invece cercavano di tenermi 
fermo, per cui ho fatto uno sforzo, credo di aver inarcato 
il corpo con uno scrollone e poi ho sentito un ago che mi 
entrava nel braccio. Mi hanno addormentato e lì finisce 
questo primo flash. Mi sono svegliato al Pronto Soccorso 
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dell’Ospedale Generale. Stavo bene, ero molto lucido. Mi 
hanno ricoverato in Medicina dicendo che avevo avuto una 
defaillance e che probabilmente c’era stata una disfunzione 
cardiaca. La dottoressa in ambulanza aveva sentito un’arit-
mia che però l’esame fatto al pronto soccorso non rilevava. 
Tutto sembrava tornato sotto controllo. Io ero convinto di 
aver avuto un malore da stress e quindi col cavolo che il 
cuore faceva bizze! Poi però un medico mi disse: “Guardi, 
qua c’è un enzima che è balzato da 0.4 a 25. Adesso è rien-
trato, però quello è un segno che qualcosa è successo.” Loro mi 
hanno decoagulato il sangue, in due giorni mi hanno ri-
messo in condizioni buone poi mi hanno trasferito in Car-
diologia. Lì sono rimasto sotto osservazione quasi una set-
timana con l’holter attaccato e sotto cure farmacologiche. 
In sette giorni non si sono verificati altri episodi di aritmia, 
sembrava tutto molto normale. Io in cuor mio ero convin-
to di non avere più niente. Io sono sempre stato un uomo 
di grande forza ed energia, e ho sempre attinto in modo 
irresponsabile alle mie energie fisiche. È un atteggiamen-
to forse infantile ma ho sempre pensato che il mio corpo 
reagisse bene. Ho sempre lavorato con le mani, ho sempre 
fatto sforzi. Non ho mai avuto problemi ad usare il corpo, 
per cui ero convinto che in fondo non mi tradisse. 
Dopo una settimana ci fu un consulto, a cui ero presente, 
tra i medici ed il direttore del reparto che disse: “Questo 
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paziente non dà segni di problemi”. Uno dei medici rispose: 
“Sì, è vero, però lui è arrivato qua perché è stato male. Prima 
di dimetterlo vorrei fargli fare una coronarografia”.
Mi mandarono al Vanzetti con un’ambulanza. Arrivai al 
Vanzetti, in un posto dove fanno questo tipo di lavori, una 
costruzione bassa un po’ isolata. Andai lì dentro, c’erano 
due infermieri molto bravi che mi spogliarono, mi misero 
sul lettino, mi dissero cosa sarebbe successo e mi tennero 
un po’ di compagnia. Ero molto sereno, nonostante un po’ 
di preoccupazione, tant’è che dissi all’infermiera che di se-
condo nome faceva Pierina (ahimè non ricordo il primo): 
“Vedrà che ce la faccio, che non ho niente.” Così speravo e 
incrociavo le dita. Mi portarono dentro, in una stanza che 
a tutti gli effetti era una sala operatoria, sotto questa grande 
lampada come si vede nei film. C’era un medico molto cor-
diale che così mi illustrò la situazione: “Lei ha due schermi lì 
davanti, noi le apriamo l’arteria femorale, entriamo con una 
sonda con una telecamera, lei vedrà sullo schermo tutto il suo 
apparato cardiocircolatorio. Lo andiamo a esplorare e poi ve-
diamo com’è messo”.
A raccontare questo ci metteva una certa enfasi vocale, si 
vedeva che cercava di tenermi su. Poi aggiunse: “Che me-
stiere fa questo signore?” e l’infermiera con voce alta e giovia-
le: “Il libraio di antiquariato”. Il dottore allora rivolto a me: 
“Che bel mestiere, l’ho sempre invidiato! ”
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Cercavano di mettermi a mio agio. E mentre parlava in 
questa  maniera, in realtà il dottore portava avanti e indie-
tro la sua telecamerina nelle mie arterie e dava indicazione 
al fotografo di scattare fotografie: “Adesso sì, qua, subito, 
ancora qua, dai forza”. Io sentivo tutto questo rimescolio, 
avevo un’anestesia locale solo per il taglio dell’arteria femo-
rale. Fotografò e  fotografò, poi alla fine smise di racconta-
re favole dicendomi: “Ahimè, mi dispiace, lei è malato. Ha 
almeno tre coronarie parzialmente o interamente ostruite”. Io 
risposi con un semplice: “Ah...” Proseguì: “Se lei ne avesse 
una le metterei una mollettina, uno stent, e la manderei a casa 
subito, ma nel suo caso sono almeno tre e quindi non posso far-
glielo in questa maniera, bisogna che lei si operi, mi dispiace 
signore”. L’infermiera mi prese, mi portò fuori e mi lasciò lì, 
ma ebbe la sensibilità di accarezzarmi su una spalla: “Non si 
preoccupi le mando a chiamare il miglior medico che abbiamo 
qua, si occuperà di lei”. Nel giro di dieci minuti è arrivato 
un chirurgo. Questo per me è stato un passaggio fonda-
mentale. Nel momento in cui mi hanno detto che dovevo 
essere operato, mi hanno portato fuori e appena il tempo 
di tamponarmi l’arteria avevo già lì un chirurgo. Venne 
giù il dottor Nava. Mi piacque subito moltissimo! Il dott. 
Nava aveva l’aspetto dei migliori intellettuali milanesi, era 
asciutto, magrolino coi capelli tagliati corti. Mi disse del-
le frasi molto semplici: “Signor Losi, lei è malato e questa 
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è una sfortuna, però non si preoccupi perché l’intervento che 
lei deve fare ormai è di routine, e ha la fortuna di essere in 
uno dei posti migliori in Europa a fare questi interventi. Ne 
facciamo 900 di questo tipo ogni anno e l’indice di mortalità, 
l’indice di rischio, è l’1,5%, dovuto per lo più a problemi con 
l’anestesia, non a problemi tecnici di intervento. Quindi lei 
stia tranquillo. Viene qua da noi lunedì, io la opero martedì e 
dopo 7 giorni la mando a casa”. Io chiesi un po’ scherzoso: 
“Ma lei è sicuro di riuscirci?” ed il dottore: “Guardi, mi 
sono laureato in Medicina a Milano, poi sono andato a Lon-
dra a lavorare e ho imparato questo mestiere, l’ho esercitato a 
Parigi per un po’ di tempo e poi sono tornato qui. Ora sono as-
sistente del primario e faccio esclusivamente bypass coronarici. 
Stia tranquillo! ”.

Le condizioni in cui ero non mi permettevano di fare tante 
scelte ma mi aggrappai a questa persona. E il rapporto fu 
ottimo, mi fidai di lui. Tant’è che ci lasciammo cordialmen-
te: “Allora l’aspetto lunedì” gli dissi, e lui raccomandandosi 
mi rispose: “Guardi io lunedì sono da lei quindi, mi racco-
mando, domenica sera non beva troppo! ”. Si era creata una 
corrente di fiducia piena. Tutto sommato il momento dif-
ficile fu contenuto, fu tamponato. Mi è stata data subito la 
possibilità di sperare in un decorso positivo. Se fossi rima-
sto lì soltanto con la mia malattia sarebbe stato un momen-
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to molto peggiore. Immagino che questa sia una prassi, ma 
comunque io ho voluto molto bene all’infermiera e a Nava, 
perché tutti e due si sono occupati di me in quel momento. 
E so bene che non è sempre così. Il lunedì mi sono recato 
lì come d’accordo e alla reception trovo un altro medico 
che mi dice: “Allora lei viene qui per dei bypass coronarici. 
Io la ricovero in quella stanza, martedì facciamo gli esami e 
mercoledì la opero…” ed io, prontamente: “Alt, fermo. Mi 
scusi ma io ho un rapporto già aperto con il dottor Nava 
e vorrei essere operato da lui”. Il medico mi guarda e ri-
sponde: “Ma lei non è un paziente pagante, lei non può de-
cidere” ed io: “Guardi che io vorrei essere operato proprio 
da Nava”. Apriti cielo! Il tipo era esattamente il contrario 
di Nava. Quanto Nava era raccolto, modesto, concentrato, 
tanto questo qua era stile californiano, abbronzantissimo, 
alto, biondo, bello, sembrava uscito dal telefilm! Mi fece 
un’impressione orrenda! Non voglio essere operato da que-
sto qua, pensai, assolutamente! Aspettai che Nava capitasse 
in reparto e gli chiesi: “La prego, mi operi lei”. Nava fu così 
bravo che riuscì ad operarmi lui. Poi mi feci l’idea, giusto 
o sbagliata che fosse, che mi sia andata davvero bene ad 
essere stato operato da Nava. Ci fu poi un altro episodio 
veramente strano, che adesso ricordo per ridere ma che fu 
davvero terrificante, e che mostra bene come cambiano in 
poco tempo e con poche cose le condizioni di chi viaggia 
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in un ospedale. Prima di essere ricoverato, quindi prima 
di essermi spogliato per andare nel letto che mi aveva as-
segnato quest’altro medico, dovevo fare una radiografia. 
Chiamarono una signora che mi doveva accompagnare. 
Questa signora era arrabbiata come una bestia con la sua 
caporeparto che l’aveva ripresa sul lavoro e quindi questa 
non prestava nessuna attenzione a me e alla radiografia, era 
solo imbestialita. Non trovava la seggiola a rotelle quindi le 
suggerii: “Guardi che posso benissimo camminare, non sto 
male” e lei: “No. Lei deve venire con la seggiola a rotelle”.
E mi portarono con una sedia a rotelle rotta, senza l’ap-
poggio dei piedi, quindi io viaggiavo coi piedi sollevati in 
avanti. Il posto delle radiografie era a una distanza abissa-
le, bisognava andare su e giù per corridoi e sotterranei… 
Questa qua si era unita ad un’altra e tutte e due parlava-
no fittissimo, dicendo peste e corna di tutta la struttura 
ospedaliera! E io andavo con le gambe tese in su per questi 
corridoi squallidissimi, con angoli dove tutti gli infermie-
ri andavano a fumare sigarette negli intervalli, mozziconi a 
terra, sporco… Un casino totale! Sembrava un film di Ken 
Loach, ad esempio “Piovono pietre”, storie di un’Inghil-
terra povera e depressa, ed io mi ritrovavo con queste due 
infermiere pazzesche che quando ogni tanto mettevo giù le 
gambe si arrabbiavano: “Ma cosa fa lei, frena?! ”. Una scena 
buffissima! Poi mi portarono in questo posto della radio-
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grafia dove mi scaricarono dalla sedia a rotelle. Venne fuori 
una donna piccola piccola: “Lei deve fare la radiografia? ” 
mi disse, ed io risposi di sì, così lei mi indicò un camerino e 
mi disse: “Si metta là dentro e si spogli”.

Il camerino era grosso più o meno come quello in cui si 
provano gli abiti nei negozi di abbigliamento, e fui lasciato 
lì per un po’ dicendo tra me e me: “Cavolo ma se io stessi 
poco bene qua dentro? Non mi trovano più, tra le due paz-
ze e quest’altra!…”. Dopo un quarto d’ora mi fece entrare 
e feci la radiografia. Mi rivestii e dovetti aspettare di nuovo 
queste due infermiere inviperite che, di nuovo sulla stessa 
seggiola, di nuovo con le gambe in su, e di nuovo per questi 
corridoi mi hanno riportato indietro. Ero un po’ perplesso. 
A parte questo inizio un po’ rocambolesco, poi è arrivato 
Nava che mi ha preso sotto controllo prima dell’interven-
to. Ha stabilito lui la tabella di marcia, gli esami, e tutto 
quanto. Poi è venuta l’anestesista che mi ha spiegato cosa 
sarebbe successo, che sarei stato fuori conoscenza per 24/36 
ore, mi ha chiesto un po’ di cose, poi venne un’infermiera 
a depilarmi e a prepararmi. Insomma, mi sembrava tutta 
gente a posto, tutto si svolgeva in un clima di grande se-
renità e professionalità. E così mi hanno operato. Mi sono 
svegliato dopo l’operazione. Eravamo in una stanza in tre 
o quattro operati, ci stavamo riprendendo dopo ventiquat-
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tro ore di anestesia. C’erano lì due infermieri che dovevano 
portarci nei reparti ma che tubavano fra di loro, sbatten-
dosene totalmente dei nostri penosi lamenti! Questa cosa 
proprio non mi è piaciuta! L’infermiera: “Dai, telefonami...” 
dai qua, dai là. E io pensavo: “Ma ragazzi vi rendete conto 
di come siamo messi qua! Non rompete e fate quello che 
dovete!”. Ma stendiamo un velo pietoso. Alla fine siamo 
tornati nei reparti. Io mi sono ripreso subito abbastanza 
bene. Mi sono svegliato al mattino alle 9 e alle 14 ero già 
seduto. Stavo bene. Poi però mi è successo un altro fatto 
terribile. Ad un certo punto, arriva il californiano con una 
studentessa. Era venuto da me per mostrare una cosa a lei. 
Bisogna sapere che per noi, operati per bypass, quando ci 
si riprende il problema principale non è il cuore, ma il re-
spiro, perché essendo rimasti con respirazione ventilata per 
ventiquattro ore i polmoni lavorano malissimo, si forma del 
catarro, poi quando viene la tosse fa male la ferita, insom-
ma, è un disastro. E questo qua aveva una teoria, ovvero 
che dando una botta sulla schiena al paziente, quest’ultimo 
respirava meglio! Quindi portò questa ragazza in camice 
bianco, me lo ricordo perfettamente, si avvicinò a me, mi 
fecce due salamelecchi, chiese come stavo eccetera, poi mi 
diede una botta forte sulla schiena che io, da seduto che 
ero, stramazzai sul letto, in preda a un dolore spaventoso! 
Lui se ne andò velocemente, la ragazza rimase lì un attimo 
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ma poi tagliò la corda anche lei. Io rimasi lì, sdraiato a pan-
cia in giù sul letto. Chiesi aiuto e arrivò un infermiere che 
in qualche modo mi rimise sdraiato sul letto. Sono stato 
malissimo! L’ho considerato un attentato. E l’ho denuncia-
to come tale. Una cosa terribile.
Ho chiesto prima a un’infermiera molto brava se secondo 
lei era normale che a poche ore dall’intervento mi si desse 
una botta sulla schiena, e le chiesi chi fosse questo perso-
naggio. Lei ci pensò un attimo poi disse: “Sì, era il dottor tal 
dei tali assieme alla sua allieva, le faceva vedere delle cose”. Poi 
il giorno dopo, quando c’è stata la visita di tutto lo staff, e 
c’era anche chi mi ha operato, ho raccontato quello che mi 
era stato fatto. Sono rimasti basiti e increduli. Non so poi 
che conclusioni ne abbiano tratto. 
Dopo quella cosa lì, forse c’entra, o forse no, non posso 
giudicare, però ad ogni modo mi è venuta una fibrillazione 
atriale molto forte che è stata respinta con due giorni di 
medicine. Quindi da una situazione di relativo benessere 
postoperatorio sono andato dentro una situazione di crisi. 
È una cosa prevista in una certa percentuale di casi, quindi 
una cosa tutto sommato normale, ma a prescindere sono 
stato male. E io personalmente l’ho legato a quell’episodio. 
Per me è stato un attentato. 
Il personale che accudiva tutti noi era in generale eccezio-
nale, eccetto i due che tubavano che ricomparivano di tanto 
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in tanto. Lei era totalmente incapace, anche di prendere la 
pressione! Ogni volta che la vedevo mi veniva male. “Od-
dio! C’è lei in reparto per sei ore qua è meglio non chiedere 
niente!”. Poi c’erano due maschietti, due palestrati, iper-
nerboruti, che secondo me avevano un atteggiamento paz-
zesco. Mi ricordo quando mi hanno smontato la centralina 
delle flebo che avevo alla gola e i tubi di drenaggio, si sono 
messi uno da una parte, uno dall’altra, uno lavorava sulla 
centralina e uno sui tubi di drenaggio e si raccontavano: 
“Ma tu dove vai a vedere la partita stasera?” e l’altro: “La 
vedo su Sky”, ed ancora: “Quanto costa l’abbonamento?”. A 
un certo punto sono intervenuto: “Scusate, ma volete guar-
darmi un po’ e stare attenti a quel che fate!” e loro: “Guardi 
signor Losi, noi stiamo facendo un lavoro altamente profes-
sionale!” ed io ancora: “Sarà, ma quando lavorate su di me 
vorrei che guardaste il mio corpo, se volete parlare di calcio 
o di televisione fatelo fuori, non mentre lavorate su di me, 
perché l’impressione che ne traggo è che abbiate la testa al-
trove”. Erano arrabbiatissimi! Poi ho saputo che erano dello 
staff del californiano… Credo tra l’altro che nel personale 
ci fossero delle piccole rivalità. 

Un altro episodio con questi è successo dopo l’intervento. 
Il giorno successivo all’operazione, andare in bagno è una 
cosa terribile perché uno si deve alzare, deve fare quei ma-
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ledetti metri che lo separano dal bagno, si deve muovere 
portandosi dietro la piantana con la flebo, il bip bip del-
l’holter, insomma è molto complesso. C’erano persone che 
lo facevano con attenzione e con affetto, dicendomi: “Prego 
si appoggi a me, dia a me”. Quando invece l’ho fatto coi 
palestrati è stato un disastro. Uno mi ha portato in bagno 
e mi ha rimesso il pigiama all’incontrario. Mentre ero in 
bagno ha aperto la finestra della camera e quando poi si 
è accorto che il pigiama era al contrario mi ha piazzato a 
sedere sul letto e si è messo a rivestirmi con la finestra aper-
ta. E viene da dire: “Ma ragazzo guarda che hai a che fare 
con delle persone!”. Questo aspetto di cura e di attenzione, 
di occuparsi di quella persona in particolare, secondo me è 
molto importante. Comunque, a parte questi piccoli episo-
di, tutto sommato credo di aver avuto una fortuna sfacciata 
che questa cosa mi sia capitata in Italia, a N. (capoluogo 
di provincia del nord Italia), dove mi hanno ricoverato in 
una struttura di prim’ordine. Quindi nella sfortuna è an-
dato tutto bene, e devo considerare miracoloso l’aver avuto 
un’assistenza di altissimo livello. Anche se insieme alle ec-
cellenze ci sono tutte queste situazioni di disagio e di ma-
lessere di cui ho un vago ricordo. Ma nell’insieme sono stati 
precisi e scrupolosi. Al settimo giorno mi hanno dimesso. 
Sono uscito camminando molto malamente, soffrendo 
molto perché ad ogni colpo di tosse sembrava mi si spaccas-
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se in due il petto. Dopo tre settimane passate in ospedale, 
dovevo andare a fare la riabilitazione. Mi avevano proposto 
due o tre strutture a N. ma io scelsi di andare in Liguria. 
Volevo vedere un po’ di luce, un po’ di mare… Qualcuno 
mi aveva parlato di una bellissima struttura riabilitativa in 
Liguria e così finii a B.. Solo dopo scoprii che la struttura 
di cui mi avevano parlato non era a B., ma a Q.!   
Sarei dovuto andare lì appena uscito dall’ospedale, ma 
quando telefonai mi dissero che prima di tre giorni non 
c’era posto. Perciò rimasi parcheggiato da un amico ospi-
tale, che mi tenne molto bene e poi mi portò lì a B.. 
Sono arrivato in un posto in cui la struttura era veramen-
te penalizzante, ma le persone che vi lavoravano erano di 
prim’ordine, in gamba. La struttura era penalizzante perché 
le camere erano da quattro, con un bagno che a vederlo i 
carcerati di San Vittore si sarebbero ribellati! In un angolo 
della stanza un lavandino a vista, e in una specie di sga-
buzzino senza finestra il water, proprio un water! Una roba 
senza aria, veramente inquietante… Io ero andato lì con 
tutte le mie buone intenzioni e mi ero portato un compu-
ter portatile per far passare il tempo. “Dove posso mettermi 
a scrivere, comunicare, a mandare posta, che così ammazzo 
il tempo e passo le giornate?” chiesi, e la risposta fu: “Guar-
di, l’unico posto possibile è che lei lo faccia sedendosi sulla seg-
giola appoggiando il pc sul suo letto”. Non c’era un tavolino, 
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nulla. Domandai: “Scusate, ma come faccio a passare tutte 
le ore che non impiego nella riabilitazione? ” e mi risposero 
che potevo andare a veder la televisione…

Mi avviai a vedere la stanza della televisione. Si trovava nella 
stanza dove c’erano tutte le macchinette degli holter, quel-
li che fanno bip bip bip. Quindi c’erano questi monitor e 
un apparecchio televisivo, con un cartello “Non toccare”. 
Non c’era nemmeno l’antenna centralizzata e prendeva ma-
lamente tre canali… una cosa pazzesca, solo in Liguria è 
possibile. Il cibo poi era allucinante, non cucinavano lì in 
ospedale, arrivava da qualche ospedale di I. (capoluogo di 
provincia del nord Italia), con delle macchine in condizioni 
pazzesche. Qualcuno ha avuto un po’ di diarrea, io sono 
stato molto attento a ciò che mangiavo. Nei due ospedali 
dove sono stato a N. ho mangiato bene, cose semplici ma 
ben fatte e sane. Lì invece ero rimasto impressionato dal 
fatto che il menù prevedeva sempre, dopo uno o due piatti 
come la pasta al pomodoro o il pollo, la carne in scatola 
(che secondo me non è adeguata per un cardiopatico ap-
pena operato) e il tonno, che venivano servite direttamente 
nella tolla sul piattino, e quindi uno se la versava nel piatto 
di plastica. Una roba veramente agghiacciante! Poi davano 
sempre il formaggio. Grasso puro! Io da giovane, in un’altra 
vita, ho studiato scienze alimentari, e quando vedevo questi 
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che raccomandano niente grassi e poi ti danno tonno e for-
maggio, pensavo: “Ma come? State scherzando?!”. Comun-
que, alla fine è stato motivo di chiacchiere coi medici. 
Detto tutto questo, però, c’erano due ragazze che ci face-
vano fare ginnastica e movimento che erano molto brave e 
votate a questo mestiere. C’erano un paio di medici giovani 
che erano a far pratica e che non erano male, non erano 
disumani, c’erano degli infermieri che amavano il loro me-
stiere. Lì non mi è mai capitato un incontro come invece 
mi era capitato, una volta sola, a N., con la solita infermiera 
che per un prelievo disse: “Ecco questo qua non c’ha le vene! 
E adesso come faccio? ”. E comincia a ravanare il braccio. 
Dopo un po’ era ancora lì a ravanare…ed io: “Senta, la pre-
go, lasci stare, vada via e torni o mandi un’altra fra un’ora. 
Basta, non può fare così. Guardi che sono tre settimane che 
mi ravanano le vene! Sarà pure vero che non ho le vene, ma 
non è colpa mia. Almeno se lo tenga per lei!”.
Queste cose sono terribili. Ci sono alcuni sporadici episodi 
di malessere che, nel momento in cui incontri una persona 
che non è felice di fare quel lavoro, che non lo fa professio-
nalmente, tu sei in una condizione di debolezza tale per cui 
lo avverti molto, e questa cosa ti fa stare male. Più che di 
comunicazione è una questione di sensibilità.
A I. c’erano delle infermiere immigrate, c’erano anche del-
le suore, c’era un’indianina che sarà pesata 20 kg, era di 
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una delicatezza assoluta, ci metteva un grande impegno, 
non rompeva le scatole e lei le vene le trovava, ci metteva 
il tempo necessario per trovarle e le trovava. Quando trovi 
delle persone che hanno quest’attenzione nel trattarti, allo-
ra ti senti bene, si stabilisce un rapporto di totale fiducia, 
di apertura, anche tu ti affidi volentieri. Se invece arriva 
uno che quando entra pensi “Oddio questo mi massacra!”, 
questo è terribile. Io sono convinto che qualcuno ci abbia 
messo proprio della buona volontà per aiutarmi, per fare 
benissimo il proprio mestiere. Qualcun’altro invece lo vive 
proprio come un mestiere così, come una routine, dove le 
facce ormai non contano più. E tu che sei lì te ne accorgi 
alla grande. Fa una grande differenza. Quando mi hanno 
comunicato il problema che avevo, mi hanno fatto vedere 
la difficoltà e mi hanno fatto vedere subito la via d’uscita. 
Se mi avessero lasciato lì, con il peso dell’intervento, e mi 
avessero detto: “Adesso lei torni a casa e si cerchi un posto 
dove farsi operare”, quello mi avrebbe buttato nello scon-
forto più totale. Invece cinque minuti dopo io avevo lì la 
persona che mi avrebbe risolto il problema, e subito mi 
sono aggrappato. Anche perché mi è piaciuto, ma magari 
chiunque fosse venuto sarebbe finita così. Però davanti a un 
problema grosso mi hanno fatto vedere subito la soluzione 
del problema. È stata importante anche questa chiacchiera-
ta molto franca, molto onesta, con il medico. Lui, assoluta-
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mente non spocchioso, ha risposto a tutte le mie domande, 
anche a quelle stupide, (come il mio chiedere: “Lei è capace 
di mettermi a posto?”), mi ha spiegato che N. in Europa è 
la città d’eccellenza per gli interventi cardiaci, mi ha rac-
contato più o meno come funziona la struttura sanitaria, il 
tipo di intervento che avrei fatto. Mi ha detto tutto quel-
lo che poteva dirmi per comunicarmi: “Stai tranquillo che 
ne usciamo fuori vivi”. Io  ringrazio quel medico veramente 
molto per questo. Ringrazio anche l’infermiera che ha avu-
to la sensibilità di dirmi subito: “Non ti preoccupare che ti 
faccio venire qua uno che ti aiuta subito, ti dice subito come 
si fa a uscirne”. Grande sensibilità, è così che va fatto. Tut-
ti questi io li ringrazio proprio. Come ringrazio quelli che 
hanno tenuto la fibrillazione, che hanno passato tutta una 
notte lì, con il bip bip bip per vedere come andava, dosar-
mi le medicine, eccetera. Non ringrazio con altrettanta fer-
mezza il californiano e i suoi due ipermuscolosi, quella che 
non mi trovava le vene e quella sciagurata che tubava con il 
suo amico, ma questi sono casi della vita. Sostanzialmente 
do a tutta la struttura che mi ha tenuto sotto controllo un 
8,5 su 10. Ho avuto degli ottimi rapporti con l’80% del 
personale, c’è della gente a cui in pratica ho affidato la mia 
vita, con altri invece no.
Per avere il 10 ci sarebbe voluta una struttura come quella 
che ha fatto Gotti (Famoso Medico-Chirurgo). Mia moglie 
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nel frattempo doveva essere operata anche lei, doveva essere 
operata lo stesso giorno in cui hanno operato me, ma l’han-
no spostata di un mese. Lei aveva da togliere un adenoma al 
collo e mio fratello aveva appena avuto un’operazione alla 
prostata… (è stato un novembre nero!). Insomma, noi che 
non avevamo mai frequentato un medico, improvvisamen-
te eravamo tutti e tre bisognosi. Quando hanno operato 
mia moglie, io ero appena uscito dall’ospedale di B. dove 
pure mi hanno sistemato bene e sono rimasto impressiona-
to dalla funzionalità e dalla signorilità di questo ambiente, 
che non è miserabile. Un ambiente molto funzionale ma 
anche elegante, sbrigativo. Entri come una persona sana 
che ha temporaneamente una cosina da vedere, non come 
un ammalato che si trascina in questa struttura. Infatti il 
pian terreno assomiglia un po’ a un aeroporto, gente con 
la valigetta che va, che viene. Mi rendo conto che non è 
possibile fare lo stesso dovunque, non tutti gli ospedali 
sono così, alcuni sono più vecchi, altri più nuovi, però la 
struttura è importante. Quella dell’ospedale dove mi han-
no operato è vecchia, ma funziona benissimo. Poi bisogna 
prestare molta attenzione al personale medico e anche pa-
ramedico. Per esempio, quel trasferimento sulla sedia a ro-
telle con le gambe in su, sembra una cosa da barzelletta! 
Meno male che stavo bene, perché se fossi stato veramen-
te malmesso sarebbe stata una cosa allucinante. Devo dire 
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che, per esempio, quando mi hanno dimesso sono tornato 
a fare una radiografia. Questa volta è venuta una signora 
deliziosa, che mi ha caricato su una seggiola a rotelle giusta 
(con poggiapiedi e ruote che giravano) e in questo lungo 
percorso abbiamo fatto una chiacchierata lunghissima in 
cui lei mi ha raccontato le sue angosce, i suoi problemi, e 
io le ho raccontato i miei. Ci siamo conosciuti, è stata una 
esperienza di mezz’ora assieme bellissima. Io la conosco be-
nissimo, perché mi ha raccontato dove stava, come stava, 
che era separata con un bambino, i rapporti difficili con gli 
uomini, i suoi sogni, e io le chiedevo delle cose, le dicevo di 
me. È stata una cosa civile, umana, ci siamo detti delle cose 
personali. Poi ovviamente non ci vedremo mai più, non è 
che sia scoccato niente, ma è stato un rapporto di due per-
sone che si guardano in faccia. Anche in questi momenti si 
possono fare delle cose così. Altrimenti si fanno delle cose 
alla Ken Loach!
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Capire che cosa sta accadendo, in una situazione del tut-
to nuova. Fare i conti con le proprie emozioni, la paura, 
la preoccupazione. Scoprire le vie di cura e di speranza.
Tutto ciò è sempre presente nei momenti iniziali di una 
storia di malattia. Nel diabete, tuttavia, l’assunzione di 
responsabilità della cura e la necessità di educarsi alla 
cura sono determinanti. Tutta la terapia deve essere co-
struita sulla persona, sulle reazioni del corpo. Il pazien-
te è pienamente coinvolto nel “fare” la cura e questa non 
può essere programmata dall’esterno. Questa storia rac-
conta bene questi momenti, e gli incidenti che possono 
accadere. A partire dalla comunicazione della diagnosi 
in modo spiccio e brutale: “Hai il diabete, devi fare que-
sto e quello, il tutto in tre minuti”.

Infuriato con il sistema sanitario

Ho scoperto di avere il diabete facendo delle analisi. Può 
essere pure che le abbia fatte perché inconsciamente avevo 
la sensazione che non fosse tutto in regola, e in effetti non 
stavo benissimo, ma neanche così male da giustificare delle 
analisi. Essendo stato per molto tempo donatore di sangue 
ero abituato a riceverle regolarmente a casa, però era un 
paio d’anni che non ne facevo e quindi, per stare tranquillo 
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avevo deciso di andare. Quando le ho ritirate mi sembrava-
no normali, non ero in grado di interpretarle. Ho visto che 
la glicemia era un po’ alta ma non ci ho dato peso. Che sarà 
mai, ho pensato, sarà come il colesterolo che sale e scende. 
Le ho fatte vedere a un mio amico dentista che scherzando 
ha detto: “Mah, avrai il diabete! ”. Ho rifatto le stesse ana-
lisi, la glicemia era sempre alta. Appena tornato a E. (città 
del centro Italia), dove vivevo all’epoca, ho fatto analisi più 
specifiche: curve glicemiche, profilo glicemico, eccetera. Lì 
non ho più avuto scampo, non ho avuto altre possibilità di 
interpretazione. 
All’inizio l’ho vissuto inconsciamente con una specie di ri-
fiuto: che sarà mai il diabete, ti fai un paio d’iniezioni al 
giorno e tutto qui. Invece non è esattamente così. Quando 
il mio amico aveva parlato di diabete, seppure scherzando, 
ovviamente lo sapeva, perché una glicemia così alta la mat-
tina a digiuno è improponibile se non a causa del diabe-
te, o in altre situazioni molto particolari. Io avevo recepito 
che c’era qualcosa di serio da affrontare, ma non certo la 
dimensione che si stava prospettando: cambiare realmente 
visione su quella che era la gestione della mia vita. Pensavo 
che con il diabete si convivesse in maniera molto tranquilla, 
e in effetti è così, non è una cosa ingestibile, anzi, tutt’altro. 
Però a un certo punto capisci che passi da essere una per-
sona sana, normale, tranquilla, ad avere una malattia croni-
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ca che va gestita quotidianamente, direi anche ora per ora, 
con tutti i problemi che comporta. Sia quotidiani, con le 
questioni di alimentazione e di gestione del metabolismo, 
sia a lungo termine per la spada di Damocle delle compli-
canze che possono subentrare, magari nel giro di vent’anni, 
però ogni volta che sgarri, che esci dai valori stabiliti, stai 
in qualche modo contribuendo a queste complicanze fu-
ture, che sono anche gravi. In famiglia ho avuto un nonno 
che di diabete è morto. Aveva settantatre anni, ma prima 
di morire gli avevano amputato entrambe le gambe. Non è 
una prospettiva esattamente rallegrante. 
Comunque, da lì in poi è incominciata una nuova dimen-
sione. All’inizio ero abbastanza tranquillo, pure troppo. 
Tant’è che la cosa negativa dal punto di vista del servizio 
sanitario è che quando andai a ritirare le analisi definitive 
dal medico dell’asl che me le aveva prescritte, erano i primi 
di giugno del ’99, questa tipa prese il referto delle analisi 
e disse: “Bene, si tratta di diabete, questa è l’insulina, queste 
sono le penne, devi fare questo e quello...”, e in tre minuti 
mi liquidò come se avessi un’influenza e dovessi prendere 
l’aspirina per qualche settimana. Era un medico endocri-
nologo che seguiva malati di diabete o con disfunzioni me-
taboliche. Mi ha dato un’insulina che tra l’altro non era la 
più adatta, perché era un mix di insulina lenta e insulina 
rapida, quindi quando mangiavo mi facevo l’insulina, ma 
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allo stesso tempo l’insulina lenta continuava a lavorare, e 
quindi se sgarravo i tempi dell’alimentazione avevo dei cali 
glicemici che ancora non riuscivo a capire e a gestire. In-
somma, ancora non avevo capito la complessità di tutto il 
discorso e la pericolosità di fare dell’insulina in eccesso o di 
saltare i pranzi. Tra l’altro ho sempre avuto un’alimentazio-
ne decisamente disordinata, a volte saltavo il pranzo come 
se niente fosse. Insomma, per tutti questi motivi in quel 
momento la cosa secondo me più negativa è stata liquidar-
mi senza darmi una corretta informazione, un’educazione, 
sul tipo di vita che da quel momento avrei dovuto seguire. 
Infatti, poi ho scoperto che in altri centri esistono strutture 
specialistiche che al momento della diagnosi ti instradano 
verso la gestione del diabete, l’autocontrollo, con dei tempi 
lunghi. Il paziente va lì regolarmente e man mano gli ven-
gono spiegate le cose, le complessità e le particolarità. 
Una parte di me comunque non voleva accettare questa 
cosa, per cui ho iniziato a documentarmi, sperando fosse 
diabete di tipo 2 anziché diabete di tipo 1. È sempre dia-
bete, ma sono due cose completamente diverse. Nel primo 
caso c’è proprio mancanza di insulina perché le cellule del 
pancreas vengono distrutte dal sistema immunitario, men-
tre nel secondo caso è un’insulina non abbastanza efficiente 
per metabolizzare gli zuccheri. Quindi si gestisce in maniera 
completamente diversa, con delle pastigliette, una al matti-
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no e una la sera, e con molti meno problemi e scocciature. 
Mi piaceva l’idea di avere un diabete un po’ più leggero di 
quello insulinodipendente visto che all’inizio, senza espe-
rienza, avevo sperimentato che l’insulina era un po’ difficile 
da gestire. Era difficile anche per la dieta abbastanza ferrea 
che mi avevano imposto. Questo medico, liquidandomi mi 
ha detto: “La mattina devi mangiare questo, a pranzo que-
st’altro e la sera questo”. Abituato com’ero a un’alimentazio-
ne totalmente disordinata mi sentivo in gabbia. 

Insomma, da una parte rifiutavo l’idea e dall’altra cercavo 
delle controprove, conferme o smentite. Mi sono attivato 
con degli amici che avevano delle conoscenze e mi sono 
orientato verso un’altra struttura che era considerata più ef-
ficiente rispetto alla asl di quartiere, un ospedale privato 
convenzionato, che quindi non mi costava niente. All’ini-
zio è andata bene, il diabetologo che mi seguiva mi dava 
un po’ più di fiducia, mi sembrava una persona un po’ più 
attenta. Infatti mi cambiò completamente il tipo e la quan-
tità di insulina da fare. Ma anche in quel caso il rapporto 
non era molto consolidato, era molto superficiale. Essen-
do abituati ad avere decine di pazienti dovevano dedicare 
a ciascuno al massimo dieci o quindici minuti, in maniera 
molto sbrigativa, anche perché essendo un istituto priva-
to con sovvenzioni statali, più persone riuscivano a gesti-
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re, più soldi prendevano. E si sa qual è la sensibilità dal 
punto di vista economico di certe strutture… Comunque 
andavo abbastanza regolarmente e ogni due mesi facevo le 
analisi. A un certo punto, però, il medico iniziò a darmi dei 
messaggi abbastanza pesanti, a parlarmi di tutti gli aspetti 
collaterali del diabete, di problemi di coma diabetico, ecce-
tera. Un po’ come tutti i medici, questo era troppo abituato 
a uno standard di cura: c’è il paziente, ha questa patolo-
gia, c’è uno standard, io gli do quello, chi se ne frega poi 
dell’aspetto specifico e soggettivo del paziente o, per usare 
addirittura termini un po’ più spinti, psicologico e menta-
le del paziente. A loro interessava poco che la persona vi-
vesse bene o male la patologia, era un paziente e basta. In 
più, questo continuava a prescrivermi farmaci o cose che 
facevano comunque parte del sistema della sanità. Cose di 
cui non avevo assolutamente bisogno, come per esempio 
un farmaco di emergenza per le persone che soffrono di 
ipoglicemia grave. Questo farmaco serve per far riprendere 
persone in stato di incoscienza, per risolvere una crisi grave, 
cosa nel mio caso era abbastanza improbabile. Però lui su-
bito mi rifilò questo medicinale che tenni in frigo per mesi. 
Poi lo buttai via perché scadeva.
Comunque, con questi messaggi mi tracciava il quadro 
della gravità e pericolosità di gestire questa patologia, che 
per me era ancora sconosciuta e del tutto difficile da co-
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noscere, da interiorizzare al 100%. Con il messaggio che 
mandava, cioè devi stare bene sulle rotaie perché se scantini 
un pochino le cose diventano complicate, mi metteva in 
una condizione di maggiore difensiva nei confronti del mio 
stile di vita. E infatti avevo iniziato a tagliare tutto quello 
che era fuori dai canoni normali. Per esempio non bevevo 
più, ho passato una anno intero senza bere una goccia di al-
col, una cosa tristissima! Avevo paura di affrontare qualsiasi 
cosa. Quando ho avuto la certezza di avere il diabete, avevo 
già prenotato una vacanza in barca con degli amici, una 
decina di giorni dall’Elba fino in Sardegna. Ci sono andato 
perché volevo reagire, ma ho vissuto la cosa come se potessi 
morire da un giorno all’altro, ero nel panico: sono su una 
barca, se succede una complicazione di qualche genere (che 
io non sapevo neanche se, né come potesse arrivare) come 
faccio? La cosa mi creava po’ di ansia. Un’ansia che con il 
tempo si è poi sviluppata in un sentimento di insicurezza 
e instabilità. Avevo paura di questa salute che in qualun-
que momento poteva portare malesseri o situazioni che 
non avrei potuto gestire autonomamente, avevo paura di 
dipendere dagli altri, o addirittura da farmaci. E questo mi 
è pesato parecchio. Nell’inverno successivo è stata la cosa 
più difficile da affrontare, “l’onda lunga”. Avevo comincia-
to a gestire la cosa ma non l’avevo ancora affrontata total-
mente. Per usare una metafora idonea, non l’avevo ancora 
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metabolizzata. Infatti in novembre-dicembre, ero proprio 
arrivato al limite della capacità di avere una vita regolare. 
Avevo crisi di ansia che cominciavano a farsi sempre più 
vicine e forti. A sua volta, l’ansia di avere dei problemi mi 
creava dei sintomi, cominciavo a sudare freddo, ad avere 
un po’ di tremolio, a stare male, cosa tipica dell’ansia, ma 
che io confondevo con i sintomi dell’ipoglicemia. E quindi 
ero sempre lì che controllavo, facevo, seguivo. È stato un 
inferno! Dopo qualche mese così ho iniziato una fase di 
terapia psicanalitica che mi è servita parecchio. È durata 
poco, sei o otto mesi, però mi ha aiutato. Tra le altre cose in 
quel periodo ho affrontato una serie di miei problemi per-
sonali che erano rimasti lì, come dei macigni, ad aspettare 
che fosse il momento per uscire fuori e farsi largo. È servita 
parecchio, è stata un po’ la svolta. 
Da lì in poi ho ripreso un po’ di controllo, di sicurezza e di 
capacità di mettere da parte i cattivi pensieri e di dare una 
corretta dimensione alla patologia in sé stessa e alla pos-
sibilità di fare altro. Tant’è che in quel periodo ho avuto 
un’impennata di vita: ho ripreso a fare delle cose che facevo 
normalmente (anche a bere!). E in quel periodo ho rinco-
minciato ad andare in barca seriamente. Ho comprato la 
barchetta e ho iniziato a uscirci con gli amici per prendere 
confidenza, fino a uscire da solo, che è stata un po’ l’apoteo-
si del riagganciare il controllo totale sulle mie paure, sulla 
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capacità di fare delle cose naturalmente, senza ansia. Anda-
re in giro in barca da solo per me rappresentava la sicurezza 
di potermi gestire tranquillamente tutte le cose. E questo 
mi metteva abbastanza tranquillità da farmi stare bene, fino 
a rimettere in ordine anche i livelli glicemici e metabolici. 
La barca l’avevamo vista e quasi comprata nel ’99, quando 
io stavo proprio con “le pezze al fondoschiena”, come si 
dice, e non in termini economici… (a dire il vero anche in 
termini economici, perché tutto ciò mi ha allontanato dal 
lavoro per almeno sei mesi, non ho smesso di lavorare, ma 
quasi). L’inverno seguente ho fatto il primo corso di vela. È 
stato molto impegnativo, c’era spesso tempaccio, bisognava 
faticare in barca. L’attività fisica c’entra parecchio nell’equi-
librio del metabolismo degli zuccheri, perché fare molta fa-
tica significa bruciare zuccheri aldilà dell’insulina, e se c’è 
troppa insulina e si bruciano troppi zuccheri, poi si va in 
ipoglicemia. E infatti qualche calo ricordo di averlo avuto 
un giorno che eravamo lì a tirar bordi.
Comunque, passata questa fase ho cominciato a nutrire 
una certa sfiducia nei confronti del sistema sanitario e dei 
medici che erano nel sistema. Tutte le volte che vedevo il 
diabetologo tornavo a casa depresso perché mi diceva cose 
terrorizzanti. I suoi messaggi mi smontavano rispetto al 
mio tentativo di ricostruirmi una certa solidità e una certa 
sicurezza fisica e fisiologica. Poi c’erano gli altri casi analo-
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ghi che sentivo in giro. Tutte queste paure, queste ansie, 
sopratutto di chi non era direttamente coinvolto o di chi 
non conosceva abbastanza bene la materia, per me erano 
tutte informazioni che accentuavano la mia ansia. L’episo-
dio clou è stato quando il diabetologo mi disse che sarebbe 
stato meglio fare un day hospital, per fare tutta una serie 
di visite in un giorno: oculistiche (perché il diabete crea 
problemi di vista, perché c’è il deposito di glucosio nel fon-
do dell’occhio, quindi possibilità di danneggiare la retina 
e tutta una serie di cose), neurologiche, cardiache… tre o 
quattro cose abbastanza abituali per poter controllare che 
tutto fosse a posto. Io ero d’accordo, mezza giornata o una 
giornata in day hospital era una garanzia in più, quindi mi 
stava anche bene. La cosa strana era che lui era molto insi-
stente, tanto che arrivarono addirittura a chiamarmi a casa 
per fissare la visita. In genere, quando vuoi fissare una visita 
con il servizio sanitario nazionale passano mesi! Invece lì 
mi chiamavano loro e mi dicevano: “Anche domani se vuo-
le”. A me sembrava strano. Comunque, alla fine decisi di 
andare. La visita si dove fare nella sede centrale dell’ospe-
dale: un posto tremendo! Il quartiere stesso è uno dei po-
sti più tremendi che io abbia mai visto! Veramente, altro 
che banlieu parigine! Quest’ospedale era proprio fatiscen-
te. Non decadente, proprio fatiscente! La struttura stessa 
era veramente sporca ed in uno stato di totale abbandono. 
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Tutto l’ospedale era tappezzato di cartelli che i dipendenti 
avevano scritto perché erano in protesta contro la gestione 
dell’ospedale, erano arrabbiati enormemente con la direzio-
ne, dicevano cose pesanti nei confronti di quest’ultima, sia 
i medici che gli infermieri. E già lì mi sono chiesto: “Ma 
dove sto andando? Se quelli che ci lavorano sono furiosi, 
figuriamoci come sarà il servizio!”. Infatti si rivelò così. 
Dopo varie confusioni... “di qui, di là, chi sei, dove vai, che 
cosa devi fare, chi ti ha mandato, perché sei venuto qui...”; alla 
fine hanno deciso di farmi frettolosamente queste visite, fa-
cendomi girare da un posto all’altro. A un certo punto mi 
misero a fare colazione in una stanzetta dove c’era un altro 
paziente diabetico, vecchio, di oltre settant’anni, con en-
trambe le gambe amputate, quasi completamente cieco… 
Già questa cosa risvegliava in me vecchi ricordi. Mi trovavo 
in una stanza veramente fatiscente, a bere una ciotola di 
latte con dei biscotti appoggiati su un carrello di quelli che 
si usano per distribuire le cose… Mi veniva davvero l’im-
peto di scappare. Infatti saltai quella collazione e andai a 
farla al bar. Poi iniziai con la seconda serie di visite. Quella 
cardiologica me la fecero due infermieri che forse avevano 
la terza elementare, neanche la quinta, al massimo la terza! 
Io ero già abbastanza scocciato e infastidito dalla situazione 
di fatiscenza e di improvvisazione totale, quando a un certo 
punto una addirittura si arrabbiò con me dicendomi: “Ma 
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come, noi siamo qua a farvi tutte le visite gratis e vi lamentate 
pure!”. Io risposi: “Visite gratis?! Non so quanto costi una 
vostra giornata di day hospital al Servizio Sanitario Nazio-
nale, che io pago! ”.
È stata zitta, non erano argomenti da affrontare. Ma lei era 
solo un’emanazione di quel sistema. Infatti, la parte più 
brutta del Servizio Sanitario Nazionale è che non potendo 
pagare direttamente il servizio manca un controllo di base 
da parte del paziente e, inevitabilmente, la qualità del servi-
zio lascia a desiderare. Ma era veramente una cosa bestiale, 
sembrava di essere in un ospedale militare o da carcerati, o 
giù di lì! Con in più l’aspetto psicologico di fare una cosa 
che ti pesa, che non ti va di fare, perché ti obbliga a rimu-
ginare su tutte le circostanze legate alla vita che deve fare 
chi ha una malattia cronica, che deve stare sempre dietro a 
queste cose… un insieme davvero pesante! 
Comunque, feci questo elettrocardiogramma con queste 
due infermiere che, sinceramente, se me lo faceva la donna 
delle pulizie era meglio, attaccandomi gli elettrodi qua e là, 
accendendo le macchine… non si può far fare un elettro-
cardiogramma a due così, non esiste proprio!  Da lì poi pas-
sai a fare una visita oculistica, cinque, dieci minuti, tutto a 
posto. Questa volta con un medico per fortuna. Forse era 
il più tranquillo di tutti, sembrava anche abbastanza serio. 
Tutto questo sempre girando per questi piccoli ambulatori, 
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seminterrati, tremendi. Alla fine dovevo ancora fare l’ulti-
ma visita, erano quasi le due, non avevo finito, avevo fame 
e dovevo mangiare perché comunque avevo il problema 
dell’insulina, insomma non ce la facevo più. Presi e me ne 
andai via senza aspettare i referti né niente. Li abbandonai. 
Loro erano un po’ indispettiti da questa cosa ma io gli dissi: 
“Fate come volete, io me ne vado”. E me ne andai giurando 
di non tornarci più. 
Ho cambiato medico e a quel punto ho trovato un privato. 
Tra l’altro è una persona eccezionale, Professore all’Univer-
sità di M. (città del centro Italia), un luminare del diabete, 
molto impegnato anche sul fronte della ricerca. La prima 
volta che andai da lui, mi si aprì tutt’altro scenario! Mi die-
de delle conferme su alcune mie idee a proposito del dia-
bete che, essendo però mie idee, non erano suffragate da 
una conferma scientifica. Mi disse infatti che alla fine tutti 
quelli che hanno il diabete, prima o poi, imparano a gestir-
selo da soli, e che questa è la cosa migliore: imparare l’auto-
gestione, l’importante è tenere alcuni valori sotto controllo. 
Mi disse che potevo mangiare quello che volevo, bastava 
imparare a gestire l’equilibrio dei carboidrati con l’insulina. 
Pensare che nel primo caso mi avevano prescritto una dieta 
ferrea, non potevo mangiare nemmeno cose come il pol-
lo… Ma perché il pollo non lo potevo mangiare?! E i ceci?! 
Io odiavo i ceci per cui non era un problema, ma perché i 
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ceci no? Ci sono dei carboidrati strani nei ceci e nel pollo?! 
Infatti fu un po’ una svolta. Da lui andai sei o sette vol-
te, per un anno e mezzo. Ovviamente pagavo, ma neanche 
tantissimo. Credo che la prima visita fosse sulle centomi-
la lire e quelle successive sulle settanta. Non era carissimo, 
anche considerando tutte le cose che risparmiavo. Inoltre 
ci andavo di sabato e quindi non perdevo la giornata di 
lavoro. Alla fine per me era conveniente. È paradossale, no? 
Uno paga il Servizio Sanitario ma poi trova conveniente 
andare dai privati perché in un’ora fanno tutto mentre in 
ospedale devi perdere almeno mezza giornata, se non una 
giornata intera. Il gioco non vale più la candela. Mi spiace 
molto dirlo perché sono un fautore della gestione statale 
del Servizio Sanitario e sono contrario alla privatizzazione, 
soprattutto ad una privatizzazione all’americana, ma a con-
ti fatti uno dice, mi conviene. Un sistema così lento può 
andar bene per chi non ha niente da fare, ma non può an-
dare bene per tutti.
Insomma, la prima visita con questo medico è stata eccezio-
nale. Abbiamo parlato a lungo, è durata più di un’ora. Mi 
ha chiesto cose normali però con molta tranquillità e di-
sponibilità. Tra una visita e l’altra lo contattavo via e-mail. 
Gli mandavo i miei esami e lui mi rispondeva, ogni volta 
che avevo dei problemi mi dava delle indicazioni. Non fa-
ceva il suo lavoro solo perché doveva farlo, era una persona 
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davvero interessata e molto avanti nel suo campo. Già tre 
anni fa mi indicò un tipo di insulina notturna abbastan-
za innovativa sul mercato che creava molti meno problemi 
di ipoglicemie, soprattutto notturne, che sono le più fasti-
diose, perché durante la notte ti svegli tremando e vorresti 
svuotare il frigo. In teoria non lo dovresti fare, ma poi lo 
fai perché è l’unico modo per stare bene. Ma a questo pun-
to l’adrenalina comincia a scorrere per stimolare lo stato di 
veglia e quindi torni a dormire dopo mezz’ora che non hai 
più sonno, sei agitato e scosso perché fisiologicamente sei in 
uno stato di ipereccitazione da ipoglicemia. Quindi iniziai 
a prendere quest’insulina che però all’inizio non era com-
mercializzata in Italia, perché ancora non era stata appro-
vata dal Ministero della Sanità. Era prodotta in Germania 
e si poteva acquistare soltanto lì oppure, cosa buffa, nella 
farmacia dello Stato del Vaticano, dove era in libera ven-
dita alla bella somma di duecentotrentamila lire la scatola, 
cinque fiale che duravano tre mesi… tra l’altro costava il 
20% in più, perché il Vaticano ci faceva la sua bella cresta, 
o mark up, come si dice in termini di marketing. In Ita-
lia non si può vendere perché non è ancora certificata ma 
se vai al Vaticano, cacci i soldi e la compri! Infatti l’unico 
motivo per cui si può entrare senza permesso in Vaticano 
è proprio per andare a comprare medicinali nella farma-
cia. Basta esibire una ricetta, dai il tuo documento e entri. 
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E così ogni tre mesi facevo i miei bei giretti al Vaticano e 
compravo l’insulina. Era l’unico modo per averla. 
Comunque da lì in poi le cose sono andate decisamente 
meglio. Con questo medico avevo un rapporto di fiducia. 
Anzi, lui mi ha fatto riconquistare la fiducia nei confronti 
della classe medica, diabetologia in particolare. Purtroppo 
poi questo rapporto è finito perché io sono venuto via da 
E. e sono andato a vivere in S. (isola del sud Italia) per un 
anno e mezzo. Andare a E. apposta sarebbe stato troppo 
complicato, per cui ho deciso di riprovare con il Servizio 
Sanitario… è stata proprio una catastrofe!!! Mi sono accre-
ditato all’asl di V., dove c’è un diabetologo, diabetico pure 
lui fin da giovane, che è un vero pazzo. Completamente 
pazzo! Era ancora peggio della prima! Imponeva dei regimi 
di vita tali per cui, in effetti aveva dei risultati e le persone 
stavano bene, ma vivevano per il diabete! Erano costret-
ti a non uscire dai parametri per non ricevere rimproveri  
da parte di lui e del suo entourage, un altro medico e due 
infermieri. I pazienti, poveracci, subivano i rimproveri di 
questa gente! La prima volta che andai lì ero totalmente 
sconvolto! Una volta un infermiere mi si rivolse veramen-
te come se io fossi un carcerato! Non mi ricordo che cosa 
avessi fatto, forse era un po’ tardi, forse non avevo il con-
tenitore delle urine perché non ero passato in farmacia a 
comprarlo, comunque non avevo rispettato lo standard che 
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pretendeva questo medico diabetologo, e cioè che il pazien-
te si presentasse lì a una certa ora, con questo e quello, ec-
cetera.  E lì funzionava come tra i capetti: il capetto rivolge 
le sue cattiverie nei confronti del livello più basso, che in 
questo caso eravamo noi pazienti. E quindi elargiva ammo-
nimenti a chi non stava in riga dicendoci: “Così non va bene 
perché poi il dottore si arrabbia! ” Non sono uno polemico e 
quindi sono stato zitto, ma questa cosa mi faceva parecchio 
irritare: “Ma tu chi sei! che cosa vuoi! Sei un infermiere, 
fa il tuo lavoro e basta”, avevo voglia di dire. Subire dal-
l’ultimo degli scalzacani che, solamente forte del fatto che 
era coperto dal suo principale, il quale elargiva rimproveri 
e quindi impostava quel modus di operare con i pazienti, si 
sentiva legittimato…Funzionavano come nelle piccole ban-
de, dove c’è il capetto e i sottomessi, che in qualche modo 
fanno a loro volta da capo nei confronti di qualcun’altro. 
Questi due infermieri erano così, sembrava di essere in un 
quartiere tipo Forcella di Napoli, con tutti che urlavano, 
facevano… Una cosa veramente triste. 
Ogni volta che mi sedevo ero sotto inquisizione, il dotto-
re mi chiedeva: “Hai fatto questo?... dovevi fare quell’altro, 
i tuoi valori fanno schifo, sei completamente fuori…” quasi 
non li voleva vedere. Allora io cercavo di dare delle giusti-
ficazioni spiegando che ero consapevole di quello che mi 
poteva succedere se non rispettavo i valori: “Me ne assumo 



138

QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

la responsabilità visto che si parla di me”, rispondevo. Ma 
a lui evidentemente questa cosa non interessava. Avevo un 
valore, quello da controllare bimestralmente, l’emoglobina 
glicosilata, che era poco sotto il limite massimo. Io avevo 
questo valore intorno al 6.5 - 7.0% e lui mi diceva: “Vuole 
vedere quante cartelle ho di pazienti che hanno l’emoglobina 
glicosilata al 3.5%? ” Per una persona normale questo valore 
va dal 4 al 6.5% e per un diabetico è tollerata fino al 7.5% 
e lui mi voleva far vedere le schede dei suoi pazienti che 
costringeva a stare a valori di 3.4 - 3.9%, quindi addirittura 
sotto la norma! Era sicuramente una cosa che li costrin-
geva a vivere per il diabete, e io questa cosa non l’ho mai 
accettata. Infatti con questo medico non siamo mai riusciti 
ad avere nessun tipo di rapporto anche se dovevo per forza 
andare lì. Il suo era un meccanismo ben congegnato: lui mi 
dava l’impegnativa, andavo a fare le analisi nell’ospedale a 
fianco e poi queste analisi rientravano da lui, non le davano 
a me direttamente, quindi se non andavo da lui non potevo 
avere un controllo sui miei risultati. Era un sistema di con-
trollo totale del paziente. 
Incutere paura per una patologia non è mai positivo. Ren-
dere la persona consapevole dei rischi che corre se non si 
cura, va bene, ma la paura, o addirittura il terrore, no.  E lì 
c’era anche il terrore del personale. Magari i vecchietti con 
il diabete di tipo 2 andavano un po’ strigliati, perché se no 
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se ne fregavano, continuavano a bere, mangiare, a fregar-
sene, però bisogna saper discernere fra le varie tipologie di 
pazienti. Se hai uno rimbambito che non capisce, e finché 
non lo prendi a schiaffi non segue la sua terapia, è un di-
scorso, ma quando hai davanti uno che cerca di farti capi-
re che è cosciente, e che se non lo fa è un problema suo, 
non puoi usare lo stesso tipo di atteggiamento. Anzi, a me 
irrigidiva, si creava un muro contro muro. Sentivo tutti i 
pazienti terrorizzati. Era riuscito a incutere proprio la paura 
di arrivare lì, come quando vai a scuola e non hai fatto i 
compiti. Sembrava il vecchio professore dei tempi di Roger 
Waters dei Pink Floyd, in “The Wall”, i vecchi maestri anni 
’50 - ’60 che incutevano il terrore nei bambini, o che ne-
gli alunni scaricavano le loro frustrazioni di ogni genere…  
Quello era l’atteggiamento: far vincere la paura per il fatto 
che il medico si sarebbe arrabbiato se tu non stavi dentro 
certi parametri piuttosto che far capire che questi parametri 
a te servono per vivere meglio. 
Poi la psiche umana è strana e il diabete in tutto ciò ha 
un ruolo molto subdolo, perché se hai una malattia che ti 
fa sentire subito un sintomo forte, inevitabilmente reagi-
sci positivamente. Se per esempio bevi tanto alcol o caffè 
e durante la notte ti viene una gastrite, il giorno dopo non 
bevi alcol o caffè, hai un riscontro diretto. Il diabete non 
è così. Quando te ne accorgi è troppo tardi. Quando hai 
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dei problemi seri dovuti al diabete ormai è troppo tardi per 
fare qualcosa. Il problema di rispettare i valori è proprio 
questo. Esci dai valori e dici: “Ma io sto bene, chi se ne im-
porta”. Però a lungo andare questa cosa si aggrava al punto 
che non c’è più possibilità di ritorno, magari hai il sistema 
circolatorio andato, il cuore compromesso, la vista incasi-
nata, e tutta una serie di cose per cui non puoi più fare 
niente. Non puoi dire vent’anni dopo: smetto, da oggi in 
poi faccio il bravo. Sopravvivi, però male. Per cui è giusto 
che ci sia consapevolezza. Ma un conto è la consapevolezza 
soggettiva, specifica dell’individuo, un altro conto è la con-
sapevolezza indotta con tecniche quasi terroristiche!
Così ho chiuso baracca e burattini ed è finita anche quel-
l’esperienza. Da quell’anno e mezzo in cui ho cercato di 
riappacificarmi con il Servizio Sanitario Nazionale me ne 
sono andato via con il piede nel sacco: ho capito che non 
riuscivo a venirne fuori e quindi in qualche modo ho ab-
bandonato l’essere controllato. Ho ripreso a controllarmi 
da solo, a fare le analisi per riavere direttamente io le in-
formazioni, tanto ormai ero in grado di interpretarle. Per 
la visita oculistica sono andato da un oculista privato. Co-
munque non volevo più essere seguito da queste persone. 
Alla fine ho deciso di trasferirmi a N. per il mio lavoro. Ho 
pensato: N. è una città del Nord, attiva, che funziona, pro-
viamo, vediamo se cambia qualcosa. In effetti, almeno ini-
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zialmente qualcosa di meglio c’è stato. Ho fatto il cambio 
del medico e quello è molto veloce, da questo punto di vista 
N. funziona bene: vai in un ufficio, ti fanno il cambio del 
medico e ti danno tutti i documenti. Ho iniziato a fare le 
visite diabetologiche all’Ospedale Salvi e andava abbastanza 
bene. La prima visita l’ho fatta con due dottoresse, una ti-
tolare e un’assistente. Primo check up e analisi, sempre con 
un po’ di complicazioni burocratiche che io odio, però… 
La visita è stata abbastanza tranquilla, abbiamo parlato, si 
sono informate su tutto il pregresso, sull’anamnesi e su tut-
ta la mia vicenda. Hanno fatto una visita iniziale sulla reat-
tività neurologica, perché anche quello è uno dei problemi 
legati al diabete, la perdita della sensibilità periferica e cose 
del genere. Non sono ancora in quella dimensione lì, però 
intanto l’hanno fatta. Insomma, è andata abbastanza bene. 
Poi con le visite successive ci sono stati un po’ di disguidi. 
L’ultima è saltata perché il medico aveva degli impegni e 
c’era un gran caos. Ma può anche capitare. Un’altra volta 
ci sono state delle incomprensioni con il medico perché per 
darmi l’insulina voleva vedere i risultati di alcune visite, che 
però avevo già consegnato a un altro medico… insomma, 
un po’ di disorganizzazione ma niente di che. Il medico 
titolare di quel reparto l’ho visto solo la prima volta. La 
seconda volta c’era la sua assistente, la terza volta lei era 
impegnata per cui mi ha rigirato a un’altra ancora, che però 
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più che diabetologa era endocrinologa. Tra l’altro era un 
po’ infastidita dal fatto di essersi trovata addosso il carico 
della collega, più che altro perché mi doveva compilare un 
profilo terapeutico per avere quest’insulina, quella tedesca, 
che finalmente è autorizzata anche in Italia. Viene rilasciata 
dal medico curante su ricetta, però dietro presentazione del 
profilo patologico compilato dal diabetolo, portato alla asl 
per essere vidimato e sottoscritto, portato poi dal medico 
per essere ottenuta… Infatti l’ultima volta io ho perso pra-
ticamente mezza giornata! Arrivo lì, parcheggio inesistente, 
sono finito davanti al Tribunale e c’era un processo parti-
colarmente seguito per cui c’era il delirio, non si riusciva 
a girare, io ero in ritardo e non volevo arrivare in ritardo 
all’appuntamento, era esaurito anche il parcheggio a pa-
gamento, per cui ho mollato la macchina per strada. Poi 
arrivo e scopro che invece il medico aveva i suoi problemi, 
quindi il mio affanno per cercare di arrivare in orario era 
stato vanificato. Intanto io avevo accumulato tutto lo stress 
di arrivare in ritardo lì, arrivare tardi al lavoro e tutta una 
serie di complicazioni, per poi essere liquidato da un altro 
medico, che non mi ha fatto la visita, però a me serviva co-
munque questo foglio per poter andare all’ufficio dell’asl, 
dove sono arrivato a mezzogiorno e cinque. A mezzogiorno 
e due minuti mi hanno chiuso il portone in faccia e non 
ne hanno voluto sapere. Ho dovuto aspettare l’una e mez-
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za che riaprissero… Insomma, una di quelle mattinate che 
vorresti proprio evitare. Però alla fine un pochino a N. le 
cose vanno meglio. È sempre il Servizio Sanitario, con tutti 
i suoi paradossi e le sue complessità, che se fosse molto più 
sbrigativo e molto meno burocratico probabilmente sareb-
be più fluido, funzionerebbe meglio e il paziente ne trar-
rebbe una certa gratificazione. Ma evitare le complicazioni 
non è nell’ottica del sistema statale. 

Quella è stata l’ultima volta che sono andato, circa un mese 
fa. Eravamo rimasti d’accordo che avrei fatto un day hospi-
tal in questo periodo però, insomma… in questo momento 
non ho voglia di ritrovarmi in questo tipo di complicazio-
ne, tendo un po’ ad aspettare. L’idea ormai è di andare due 
o tre volte all’anno, fare insieme la visita, l’impegnativa e 
le analisi che porto la volta dopo per discuterle. Una volta 
all’anno dovrei fare esami più approfonditi come il fondo 
dell’occhio, l’elettrocardiogramma e altre due o tre cose che 
si risolvono in mezza giornata. Imparare a gestire il diabete 
è una questione di esperienza. All’inizio navighi nel buio. 
Secondo il prontuario, in teoria dovresti pesare tutto per 
conoscere la quantità di carboidrati che stai mangiando. Ci 
sono delle tabelle che dicono: la pasta ha il 75% di carboi-
drati, le patate 50%, i grissini 80%, la mela 20%, ecc.  Si 
sommano queste quantità di carboidrati per poi fare un’in-



144

QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

sulina calibrata su quello che si mangia. Da un punto di vi-
sta teorico funziona, da un punto di vista pratico no, perché 
poi c’è tutta un’altra serie di fattori che interagiscono con il 
metabolismo, a cominciare dall’attività fisica. Per esempio, 
se faccio mezzora di bicicletta o una corsetta di mezzora, o 
cammino per un’ora, i valori cambiano. In teoria una per-
sona potrebbe vivere senza insulina facendo solo attività fi-
sica, ma è un po’ complicato farsi un’ora di corsa ogni volta 
che si mangia, è più comodo farsi un’iniezione. C’è chi lo 
fa, però non è semplice. Ho un’amica di cinquantacinque 
anni che è una donna ricchissima, non ha bisogno di lavo-
rare, passa la sua vita a fare windsurf, surf d’onda, andare a 
cavallo. È una super sportiva che a cinquantacinque anni 
sembra una ragazzina. Fa anche l’insulina, però l’attività fi-
sica compensa e aiuta parecchio. 
Comunque alla fine riesci a gestirla. Poi però ci sono i mo-
menti in cui perdi il controllo, inevitabilmente, perché ci 
sono altri fattori che influiscono sul metabolismo. Nel mio 
caso l’umore. Essere di buon umore o di cattivo umore in-
cide. Può essere anche un banale raffreddore, che magari 
non fa neanche stare a casa, ma alza subito i valori. Allora 
li devi un po’ rincorrere, questi valori, e quando poi scen-
dono devi scendere con l’insulina, ma magari sei un po’ in 
ritardo…  Insomma, per mille motivi ci sono momenti in 
cui serve un controllo maggiore. Ma con le varie striscette 
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per controllare la glicemia è gestibile. 
Proprio all’inizio, quando brancolavo nel buio, mi sono 
fatto aiutare da qualche amico. Dove vivo non è difficile 
trovarli, soltanto nella mia via saremmo in dodici, quindi 
si trova sempre qualcuno che ti dà delle dritte o delle in-
formazioni. Il beneficio è più che altro psicologico: parlare 
con uno che ha il diabete da vent’anni, che è tranquillo e se 
la vive bene, psicologicamente è un bel tornaconto. Poi mi 
sono informato io, ho letto qualcosa, e ho seguito alcuni fo-
rum su internet. Ma anche lì, non sempre mi piace leggere 
troppo, perché il diabete non è una passeggiata per tutti, ci 
sono anche casi gravi, complicazioni davvero serie, persone 
che finiscono in dialisi, problemi di vista, di circolazione, 
cardiaci, ecc. Un mio amico stava per perdere completa-
mente la vista… Il mio vantaggio è che mi è venuto tardi, a 
trentatre anni. In genere le complicazioni serie iniziano una 
ventina d’anni dopo la comparsa della patologia, sopratut-
to per chi ha avuto la sfortuna di averlo da piccolo, venti o 
trent’anni fa, quando esistevano solo insuline animali, di 
porco, quindi non esattamente adeguate all’uomo. C’erano 
meno controlli e si sapeva meno sulla malattia. Invece ades-
so si è parecchio avanti rispetto ad allora. 
I medici che mi sono capitati non erano il meglio, ma ne-
anche il peggio. Spesso il problema è che ci vorrebbe più 
personale. Se ci fosse un rapporto più tranquillo, se si cer-
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casse di capire il paziente, la sua patologia e i suoi influssi 
e riflessi sulla propria vita, sull’aspetto psicologico, sarebbe 
più facile, si vivrebbe con maggiore tranquillità e serenità. 
Il meccanismo di instillare paura o ansia non porta grandi 
risultati. Sicuramente nel mio caso ha portato al distacco, 
perché piuttosto che andare da uno che mi continua a dire 
che le cose andranno male, in maniera pessimistica, prefe-
risco non andarci proprio. Forse poi qualcuno si spaventa 
e fa esattamente quello che dice il medico, però una cosa 
del genere sottrae al paziente buona parte di autonomia 
nella gestione della patologia. In tutti questi anni, l’unica 
persona che non ha avuto questo atteggiamento è stato il 
medico di Perugia, ma probabilmente lui aveva una visione 
del problema molto più interessata. Non era soltanto il suo 
lavoro. Credo che un interesse reale nei confronti della pro-
pria professione porti inevitabilmente a capire ogni singolo 
caso e ad affrontarlo in maniera molto più efficace. Fare il 
medico, c’è chi lo sceglie per missione, c’è chi lo sceglie per 
professione. Purtroppo quelli che lo scelgono per missione 
sono sempre meno, quelli che ci credono veramente, che 
portano avanti più una causa che una professione. Come si 
dice “tanto di cappello a loro”, ma alla fine il medico è un 
lavoro come un altro. Ci sono anche ingegneri o meccanici 
che lavorano per passione e altri solo perché un mestiere 
lo dovevano scegliere. E in questi casi l’entusiasmo viene 



147

DIECI STORIE DI PAZIENTI

meno, è preso da altro. In internet c’era un medico diabe-
tologo che dava indicazioni a chi mandava delle e-mail per 
sapere come gestire alcune situazioni. Io credo che questa 
persona rispondesse per passione, per il piacere di fare il suo 
lavoro in quanto interessato e partecipe alla questione, non 
come un burocrate che prende tre parametri, li somma e 
consegna una ricetta preconfezionata. Si trattava del forum 
internet di una onlus e non so se quello era il suo lavoro 
o era volontario. I medici che rispondevano alle doman-
de erano tre, ma uno in particolare era molto disponibile. 
Questo forum era mirato a dare un contributo più psico-
logico che medico. Per esempio, la mamma di un bambino 
di sei anni scopre che suo figlio ha il diabete, entra nel pa-
nico e all’inizio è sopratutto lei ad avere bisogno di aiuto, 
il bambino non è ancora molto consapevole. Tanto che i 
genitori di bambini diabetici vengono comunemente con-
siderati diabetici di tipo 3 perché vivono la patologia quasi 
come se fosse la loro e si fanno carico di tutti i problemi, 
filtrano qualsiasi cosa e vivono nell’ansia quasi più di chi 
ha veramente la patologia, proprio perché non la possono 
controllare direttamente. Le domande che girano su questo 
forum sono anche le più banali, per esempio come fare per 
continuare a praticare uno sport. Loro danno delle risposte, 
talvolta intavolavano una sorta di discussione oppure chie-
dono delle informazioni più dettagliate. Comunque danno 
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delle linee guida molto generiche e tranquille, ma in ma-
niera efficace. All’inizio un po’ l’ho seguito, poi quando ho 
iniziato a volare con le mie braccia ho smesso, anche perché 
a volte stare dietro a tutte le patologie degli altri diventa 
quasi farsi carico degli altrui problemi e ci sono momenti 
in cui me li evito volentieri. 
Qualche domanda l’ho fatta anch’io. Avrei preferito chie-
dere direttamente al mio medico però in parte non c’era il 
tempo, in parte c’era un problema di fiducia in certe perso-
ne che calava appena mi rendevo conto che erano disinte-
ressati alla soggettività del caso e che a loro interessava sem-
plicemente che il meccanismo girasse. Tanto loro sapevano 
di avere dieci, dodici pazienti al giorno da sentire, e li ca-
pisco anche, dopo tanti anni che fai questo lavoro alla fine 
entri in loop: arriva il tizio, lo conosci, sai se è uno che si 
cura piuttosto che uno che non si cura, sai che fa questo o 
quell’altro, ci fai due chiacchiere informali, giusto per fare 
finta che ci sia un minimo di visita, poi esce quel paziente, 
ne entra un altro e tu devi immediatamente dimenticare il 
paziente precedente ed entrare in quello nuovo. È chiaro 
che alla fine questo porta alla saturazione. E credo sia lo 
stesso un po’ per tutti i tipi di medici, non solo gli specia-
listi. Alla fine il discorso è sempre lo stesso: chi può pagarsi 
le cure specialistiche di tasca lo fa e allora trova i medici 
bravi o che in qualche modo sono più disposti a entrare nel 
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problema. Chi non può, prende quello che passa il conven-
to. Infatti prima o poi tornerò a farmi seguire dal medico 
di M., metterò in conto che una volta ogni due o tre mesi 
andrò a M. e alla fine mi sta anche bene, ci risparmio. Vado 
a fare un giro a M. un sabato, faccio due chiacchiere con 
lui e in questo modo entro anche in un discorso più proiet-
tato in avanti, di sperimentazione.  
Sinceramente la cosa che desidererei più di tutte adesso 
è qualcosa che ho letto sul giornale, che sembra abbiano 
messo a punto in Inghilterra da poco. È un piccolo cip sot-
tocutaneo che legge i dati biometrici e li trasmette al telefo-
nino. Quella sarebbe la svolta, perché significherebbe avere 
la glicemia sempre sottocontrollo, costantemente, e poter 
fissare delle soglie in basso e in alto alle quali emettere un 
avviso acustico. Se avessi qualcosa che in tempo reale, o an-
che ogni mezzora, mi avvertisse che sto andando in calo 
glicemico, sarebbe una vera svolta, perché l’ipoglicemia è 
una cosa strana. È un segnale che manda il cervello per sti-
molare l’assimilazione di cibo, il cervello vive di metaboli-
smo diretto dello zucchero e se, per tutto un meccanismo 
complesso, non ne ha abbastanza, si arrabbia e comincia a 
mandare stimoli come tremolii o perdita di concentrazio-
ne, sudore freddo, e una fame bestiale anche se hai man-
giato un’ora prima. Questi segnali infastidiscono la persona 
che a questo punto mangia, però infastidiscono anche il 
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cervello, il quale tende, per tolleranza, ad abituarsi a que-
sti segnali, e quindi per non stare male abbassa sempre di 
più la soglia oltre la quale iniziano questi effetti. Li abbassa 
fino al punto in cui si crea quell’effetto spiacevole, che spe-
ro avvenga il più tardi possibile, che si chiama ipoglicemia 
asintomatica: a un certo punto non si va più in ipoglicemia 
a 80 o 70 come succede adesso o in una persona normale, 
ma a 40, per cui si sviene direttamente, senza preavviso e 
senza possibilità di intervenire autonomamente. Le ipogli-
cemie fanno parte del gioco del diabete, sono scontate, non 
esiste diabetico che non le abbia. Un sistema di monitorag-
gio costante consentirebbe di evitarle. Sarebbe davvero la 
svolta, non chiederei altro. A me di farmi quattro iniezioni 
al giorno non me ne può fregare di meno, ormai sono abi-
tuato, non le sento quasi più. Veramente una zanzara è più 
fastidiosa. 
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Questa è la storia di un infarto. Improvviso, per nulla 
annunciato. Accade di sabato, giorno nel quale, fino alla 
settimana precedente, il protagonista ha sempre giocato 
a calcetto con gli amici. Accade proprio davanti al ca-
sinò di S. Remo. Potrebbe essere la fine dei giochi. Ma 
tutto gira verso la fortuna. C’è un’infermiera, e che scal-
tra infermiera, proprio nell’ambulatorio del casinò. E 
poi ancora: in tutta la provincia di Imperia l’unica unità 
coronarica è a San Remo.“Io sono sicuro di essere un 
uomo fortunato” dice il protagonista. Chi racconta, ap-
pena arrivato in ambulanza in ospedale, sprofonda in 
un lago di inchiostro nero (“non le è successo nulla” gli 
dirà poi il medico “è solo morto per due o tre minuti”). 
La fortuna, in questa storia, ha dato la mano buona. Il 
cuore sta bene, rimesso a nuovo. Resta quel buio di in-
chiostro di due o tre minuti da guarire.

La fortuna davanti al casinò

Quando sono inciampato in questa disavventura, è stato 
come mi avesse colpito un fulmine, un fulmine a ciel se-
reno. Fino ai quarantanove anni, anno in cui mi è capitata 
questa grossa disavventura, il mio cuore funzionava per-
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fettamente, o perlomeno io pensavo fosse così. Non avevo 
mai fatto esami, e questo è stato un errore perché avrei po-
tuto anticipare un grosso problema. In gioventù sono stato 
un giocatore di calcio quasi professionista e, fino ad esatta-
mente una settimana prima dell’infarto, tutti i sabati che 
Dio ha creato sulla terra, facevo una partita a pallone con i 
miei amici. Quel sabato, invece, non feci la partita perché 
ero stato invitato al compleanno di un’amica a San Remo. 
Stavo passeggiando, aspettando l’ora di cena, quando ho 
sentito qualcosa. Che cosa abbia sentito non lo so descri-
vere, perché è stato qualcosa di assolutamente particolare. 
Non me lo ricordo bene, so soltanto che ho subito detto 
alla persona che era con me: “Chiara, portami in ospeda-
le!”. Qualcosa era successo. La mia fortuna è stata che que-
sta persona non ha esitato. Non mi ha neanche chiesto che 
cosa avessi, evidentemente ha capito: dalla mia espressione, 
dal fatto stesso che io abbia chiesto di essere portato proprio 
in ospedale, cosa mai successa in tutta la mia vita. Comun-
que ha capito e non si è persa d’animo. Ancora per fortuna, 
eravamo davanti al casinò di San Remo e il portiere, aven-
domi sentito, rivolgendosi alla mia amica disse: “Vada su-
bito in infermeria, è molto attrezzata”. Siamo corsi lì e l’in-
fermiera, vecchia volpe del mestiere, ha riconosciuto subito 
lo stato critico della situazione: “Questo è un infarto”, ha 
detto sottovoce a Chiara. Io non l’ho sentita. A me ha dato 
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una pastiglia di trinitrina e nel giro di pochissimi minuti 
è arrivata un’ambulanza che mi ha portato all’ospedale di 
San Remo. “Stai tranquillo perché probabilmente è una con-
gestione” diceva Chiara. Ma dentro me, qualcosa deve esse-
re successa, in ambulanza ho cominciato a piangere. Infatti, 
appena arrivati al Pronto Soccorso un’infermiere ha detto 
ad alta voce (e questa volta l’ho sentito): “Questo è un brutto 
infarto! ”. Mi hanno mandato direttamente nell’Unità Co-
ronarica dell’ospedale, senza nemmeno un elettrocardio-
gramma. Evidentemente non era arrivato il mio momento 
perchè quella di San Remo è l’unica Unità Coronarica nel 
raggio di cinquanta chilometri. Appena mi hanno messo 
sul letto è venuto il medico. A lui sarò riconoscente per 
tutta la vita, tanto che è diventato quasi un amico. Mi ha 
fatto qualche iniezione. Mi sono sentito sprofondare in un 
lago d’inchiostro nero. Mentre perdevo i sensi ho sentito 
gridare “Dottore! Dottore! ”. Dopo non so quanto tempo, 
ho riaperto gli occhi. Vicino a me c’era il medico, con uno 
strano aggeggio in mano ed io chiesi: “Dottore che cosa 
mi è successo? ”. E lui mi ha risposto, non lo dimenticherò 
mai: “Ma niente, è morto per due o tre minuti”. Ho avuto un 
arresto cardiaco. 
Il mio essere stato riportato in vita è stato dovuto a un de-
fibrillatore, che loro avevano pronto per ogni evenienza. 
Davvero credo che non fosse il mio momento. Non era il 
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mio momento perché l’infarto è successo in un posto, da-
vanti al Casinò, dove c’era qualcuno in grado di prestarmi 
le prime cure. Non era il mio momento perchè si è veri-
ficato a San Remo, dove c’è un’Unità Coronarica. E non 
era il mio momento perché l’arresto cardiaco è avvenuto in 
ospedale. 
Comunque, in quell’istante sono stato un po’ preso dal pa-
nico e mi si sono accumulate tutta una serie di impressioni. 
La prima è stata: “Che cosa faccio adesso?”. Le mie preoc-
cupazioni del lavoro, le mie preoccupazioni di quello che 
stavo facendo, la preoccupazione per mio figlio e per quello 
che avrei potuto creare alle persone che avevo intorno, il 
timore di una possibile menomazione, la paura di sentire 
dolore (io ho il terrore assoluto del dolore!), la paura per 
quello che mi poteva capitare da un momento all’altro, per 
quello che sarebbe successo dopo... Tant’è che la prima do-
manda che ho fatto è stata: “E adesso che cosa faccio?”. 
A questa domanda nessuno mi ha risposto. Ancora non si 
sapeva abbastanza. La cosa importante era stare calmi, stare 
qualche giorno in quest’ospedale e osservare il decorso della 
malattia. Io sono sicuro di essere un uomo fortunato. La 
fortuna mi ha sempre accompagnato nella vita, ma nel pe-
riodo specifico in cui mi è successa questa cosa, la mia for-
tuna è stata l’aver vicino una persona che mi ha immediata-
mente dato grande serenità. Era la mia compagna, Chiara, 
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che mi ha sostenuto e ha minimizzato la portata del male 
che avevo. Poi anche gli amici che avevo intorno, in parti-
colare un amico carissimo, medico chirurgo. A lui ci siamo 
rivolti immediatamente e si è subito prestato per trovare 
una soluzione nel caso fosse stato necessario un intervento. 
L’altra mia preoccupazione in quel momento è stata: “E 
adesso che cosa facciamo, quanto tempo devo rimanere qui, 
quanto tempo potrà rimanere Chiara?”. Da questo punto 
di vista tutto si è risolto per il meglio, perchè all’ospedale di 
San Remo sono rimasto solo cinque giorni. Nel frattempo 
sono venuti mio figlio e vari amici. Ad ogni persona che 
si avvicinava al letto di dolore, che non era più un letto di 
dolore ma un letto di noia perchè non c’era niente da fare, 
immediatamente scendevano delle lacrime... evidentemen-
te la malattia comportava una forte emozione non appena 
si avvicinava qualcuno. E poi tante telefonate. Non potevo 
tenere il cellulare ma c’era un telefono di quelli classici del-
la sip (allora non si chiamava ancora Telecom) che su un 
carrello veniva portato fra i vari letti. Io ero la disperazione 
della camera! Eravamo in sei o otto, ma quel telefono era 
mio monopolio. Ero sempre al telefono. 
Finalmente, il medico che mi ha riportato in vita ha or-
ganizzato il mio trasferimento a N.. Il primario dell’Unità 
Coronarica aveva dato il divieto che io fossi trasportato, se 
non sotto la mia responsabilità, e non solo, anche sotto la 
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responsabilità del medico che aveva richiesto il trasporto. 
Mi ha quindi accompagnato lui, personalmente, insieme 
ad un’infermiera, con un’ambulanza attrezzata. Dopo un 
viaggio trascorso più o meno scherzando, sotto un diluvio 
che non dimenticherò mai, al mio arrivo a N. ho trovato il 
mio caro amico che mi aspettava in ospedale. Visita con il 
cardiologo, il mattino dopo coronarografia, ecc. e la neces-
sità di un intervento nel più breve tempo possibile. 

Il fatto che tutti mi abbiano parlato fin dall’inizio con gran-
de verità, con grande serenità e senza nascondermi nulla 
mi ha aiutato ad affrontare questa cosa con una certa tran-
quillità, anche se avevo sempre l’incubo del dolore. Io sono 
uno che non sopporta assolutamente il dolore, è la cosa più 
orrenda che mi possa capitare. A questo riguardo, ho avuto 
un rapporto molto positivo con l’anestesista, quando mi ha 
raccontato per filo e per segno tutto quello che mi sarebbe 
successo dopo l’intervento: “Al risveglio, non si preoccupi se 
non potrà parlare, perchè sarà intubato”. Mi ha spiegato la 
reazione di disperazione che può suscitare il fatto di aprire 
la bocca e non sentire il suono delle proprie parole. Tutto 
questo mi ha facilitato la vita perché si è verificato esatta-
mente quello che mi aveva detto, e quando mi sono risve-
gliato, il trauma che avrei potuto avere a non sentire il suo-
no della mia voce non l’ho avuto. La vera tragedia, invece, 
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è stato il dolore. Non quello allo sterno e tutte quelle cose 
che mi avevano detto, ma quello che ho sentito quando 
hanno tolto i drenaggi che mi avevano messo nel corpo. È 
stato un dolore che non dimenticherò mai, la cosa peggiore 
che io ricordi di tutta la faccenda. 
Dal punto di vista dell’ospitalità ho avuto una grandissima 
assistenza. Ero in una clinica privata e il rapporto che c’è 
stato con il personale infermieristico è stato molto bello e 
umano. Sopratutto il personale della rianimazione, che mi 
ha assistito con immensa pazienza. Perché io sono ansioso. 
Al risveglio, non lo dimenticherò mai, di fronte al letto ave-
vo un orologio: il tempo non passava mai! Vedevo queste 
lancette e ogni cinque minuti chiamavo con il campanello 
e loro ogni cinque minuti venivano e mi trattavano con 
grande pazienza. Per continuare con gli aneddoti diverten-
ti, in clinica avevo paura di non risvegliarmi la mattina, e 
questo è durato per alcuni mesi: secondo me, sarei morto. 
Ogni notte chiudevo gli occhi e dicevo: “Ecco, adesso non li 
aprirò mai più”. Sentivo sempre dei fastidi. Il professore mi 
voleva dimettere il sabato, dopo cinque giorni che mi aveva 
operato, ma ho pensato che era il fine settimana e, visto che 
allora vivevo da solo, ho preferito rimanere fino a lunedì. 
La cosa divertente è stata che, a credere a me, la notte di 
domenica avrei avuto circa una dozzina d’infarti. Chiamavo 
in continuazione l’infermiere dicendo: “Sto male sto male 
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sto male!”. Ogni volta lui mi faceva l’elettrocardiogramma 
e vedeva che non avevo niente. Quando l’ho chiamato di 
nuovo, per l’ottava volta, mi ha detto gentilmente: “Senta, 
io glielo faccio, ma sappia che ha già speso qualcosa come due 
milioni di lire in elettrocardiogrammi... ma se vuole continua-
re a farli io non ho problemi”. Mi sono addormentato, fine 
della trasmissione, e mi sono rassegnato a morire. Comun-
que mi rendeva sereno il fatto di essere uscito da questo 
incidente, prima senza intervento e poi con un intervento 
che mi avrebbe reso assolutamente migliore nell’aspetto in-
terno, cioè per quel che riguarda il cuore, rispetto a quanto 
ero prima: prima ero malato e loro mi avrebbero rimesso in 
condizioni assolutamente ottimali. 
Dopo l’intervento, per un certo periodo di tempo ho ri-
spettato le direttive che riguardavano lo stile di vita, i far-
maci da prendere, il cibo, il lavoro preso in maniera diver-
sa, ecc. Ho smesso di fumare e ho rispettato con una certa 
attenzione gli obblighi sull’alimentazione. Prima mangiavo 
porcherie inimmaginabili e da allora ne mangio meno. Per 
quanto riguarda il lavoro, almeno nella fase iniziale sono 
stato attento a non lavorare più come un disperato, a non 
prendere più dieci aerei la settimana ma prenderne uno 
ogni dieci giorni... Ma poi sono tornato a fare più o meno 
quello che facevo prima, anche se in realtà ho cambiato 
rapporto con il lavoro, proprio nel ricordo di quello che 
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mi era successo. Non potendo ridurre l’impegno che de-
dicavo alla mia attività, che mi occupava più di dodici ore 
al giorno, l’ho venduta e ne ho ripresa una molto meno 
impegnativa e stressante. Sicuramente questa vendita è sta-
ta determinata dalla malattia, perché io ho il terrore della 
morte. Sono molto legato alla vita proprio per il piacere 
della vita. Il cruccio che ho dell’invecchiamento non è tan-
to perché s’invecchia, ma per il deperimento, il degrado del 
corpo che non ti consente più di fare quel che hai sempre 
fatto. Però poi ti abitui a non andare più a giocare a pallone 
perchè non puoi più farlo, ti abitui a non fare più vacanze 
di un certo tipo e le fai in un altro modo. Prima il mio rap-
porto con la vita era legato a una vita attiva. Più che sporti-
va, una vita di movimento, intellettuale e fisico. Il pensiero 
di non essere più parte del piacere della vita mi ha sempre 
angosciato e il fatto di avere paura di morire mi ha portato 
a cambiare il tipo di vita che avevo sempre fatto. 
Questa vita, in un certo senso l’ho migliorata, in un al-
tro senso l’ho peggiorata. Di sicuro l’ho peggiorata per le 
persone che mi stavano vicino, perché hanno sopportato 
le mie nevrosi. Per molti mesi io ho avuto paura di non 
sopravvivere alla mia malattia. I medici vivono il rapporto 
con il malato in maniera professionale, sanno con chi han-
no a che fare e quindi sanno gestire anche questo tipo di 
comportamenti. Per chi ti sta vicino, invece, è diverso. Chi 



160

QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

deve stare al tuo fianco subisce, perché tu, malato, cambi 
parte della sua vita. Ho davvero fatto patire le persone che 
mi stavano vicine, addirittura quella con la quale sono an-
dato a vivere! Ma anche questo è stato superato, perché poi 
ti dimentichi il dolore che c’è stato e ritorni per fortuna a 
fare una vita normale. 
Per quanto riguarda la mia compagna, paradossalmente 
credo che questo incidente sia servito a migliorare ulterior-
mente la relazione e il rapporto affettivo. Tra due perso-
ne esiste una complicità sentimentale legata a certi episodi 
della propria vita, e quello che mi è capitato credo porti 
la complicità maggiore che si possa immaginare. La mia 
compagna mi ha aiutato a sopravvivere, mi ha portato a 
continuare a vivere. È stato un momento di sublimazione 
del rapporto. L’intimità che c’è stata in quei momenti, cre-
do sia stata veramente speciale, irripetibile. Credo non sia 
paragonabile a nessun’altra intimità ci possa essere fra due 
persone. Prima mi sembrava fosse già una cosa molto bella 
e molto speciale, quella tra noi due, ma dopo lo è stato 
ancora di più. Il fatto che io abbia incontrato sempre le 
persone giuste, sia nell’ambito professionale, cioè i medici, 
che in quello privato, cioè gli amici ma sopratutto la mia 
compagna di vita, ha permesso che la malattia che ho avuto 
non comportasse un’alterazione del mio sistema di vita, se 
non in parte. Ho solo modificato il ritmo. Se prima era una 
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vita sregolata al 90%, adesso lo è al 50%. Ma per il resto 
vivo come prima, e se vivo come prima lo devo alle persone 
che mi sono vicine in un senso o nell’altro. 
Nei mesi dopo l’intervento, quando vivevo con la paura di 
morire, il mio amico medico mi ha aiutato molto. A segui-
to del problema che ho avuto al cuore ho avuto degli altri 
problemi, che sono non tanto quelli psicologici, della “ri-
costruzione della mente”, quanto quelli della “ricostruzione 
del corpo”, perché l’intervento che ho avuto è stato così 
devastante che ha richiesto poi tre interventi di ricostruzio-
ne dei tessuti. In parte sono stati fatti da questo amico, e 
questo ha aumentato il nostro legame. 
Il chirurgo che mi ha operato al cuore, ha fatto il suo me-
stiere, ma per il resto per lui era solo una cosa normale, non 
se ne interessava. Invece il mio amico, che è chirurgo ma 
non cardiochirurgo, minimizzava ma non trascurava mai. 
Ogni volta che lo chiamavo perché ritenevo di avere un 
problema, ci scherzava su, ma mi guidava verso la soluzio-
ne, magari non direttamente, spesso indirizzandomi ad al-
tri. Non cose importanti, ma un esame, una visita, che per 
me erano una soluzione. Mi conosceva bene e sapeva della 
mia paura della malattia e del dolore. Quello che invece 
mi prendeva sul serio, anche se consapevole che non avessi 
niente, era il cardiologo. Evidentemente abituato a tratta-
re con il paziente malato di cuore, quindi abituato a certe 
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reazioni, mi portava a tranquillizzarmi sul fatto che non 
c’erano conseguenze di quello che avevo avuto, che anche 
tutte le mie nevrosi, tutte le mie paure, facevano parte delle 
regole del gioco, che sarebbero state superate col tempo. 
E in effetti così è stato. Lo cercavo spesso e lui era sempre 
disponibile. Ma sopratutto cercavo spesso l’amico, perché 
era quello col quale avevo un rapporto di confidenza ed 
era quello che, se anche minimizzava il problema, capivo 
che non lo trascurava. Lui era l’amico al quale confidavo le 
mie paure e che, essendo medico, aveva delle risposte per 
me. Mi prestava quell’assistenza più che altro psicologica di 
cui in quel momento evidentemente avevo molto bisogno. 
Il cardiologo è tuttora il mio cardiologo. Con lui ora ho 
un rapporto come deve essere, cioè due volte all’anno: vi-
sita, conversazione ecc. Si preoccupa sempre del mio stato, 
soprattutto psicologico, e quando io manifesto delle pau-
re che vanno oltre la sua sensazione di superficialità del-
la paura, dispone degli esami approfonditi e mi dà delle 
spiegazioni che mi fanno pensare di aver superato il pro-
blema. Con questo, se poi morirò d’infarto, pazienza. Per 
me la malattia non ha un senso particolare, se non che mi 
è capitata perché non mi sono mai preoccupato di curare 
il mio corpo in quella direzione. Pensavo di essere l’uomo 
più sano del mondo, facendo sport, facendo vita attiva e 
piena socialmente e sentimentalmente; lavoravo molto, mi 
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divertivo molto, anche vivendo dei dispiaceri, i problemi 
familiari e via dicendo. Facevo una vita sregolata e quindi 
molto piacevole, come tutte le vite che non sono inquadra-
te e che sono secondo me le migliori. Pensavo fosse impos-
sibile che mi potesse capitare qualcosa. Quindi non ci ho 
mai pensato... E invece mi è capitato, e da allora devo dire 
che me ne sono capitate tante. Forse col passare degli anni 
ogni tre per due c’è un problema. E ogni tre per due questo 
problema lo affronto con la stessa preoccupazione, con la 
stessa angoscia, con la paura del dolore, con la paura di non 
superarlo, con la consapevolezza che alla fine comunque le 
cose si sistemano. Sembra una contraddizione, ma dopo 
l’intervento al cuore ho avuto almeno quattro o cinque in-
terventi, non seri, non importanti, ma sempre con la paura 
di non uscirne ma allo stesso tempo sicuro di venirne fuori. 
E con la paura del dolore. 
Io ho sempre paura. Sento come uno “sgarruggiamento” 
dentro. Queste paure le ho confidate a tutti. Alla mia com-
pagna la quale mi dice: “Tu sei matto, per me seppellirai tutti 
noi”. Al mio amico medico che dice che sono un imbecille. 
Al cardiologo che dice: “Ma basta, ma lei non ha niente”. 
Tutti i professionisti mi dicono: “Rispetto a tutti quelli che 
non sono stati operati lei sta meglio. Perché tutti quelli che non 
hanno subito un intervento hanno qualche problemino nelle 
coronarie, lei invece ha le coronarie assolutamente perfette per-
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chè gliele hanno fatte nuove”. Anche se, lo dico seriamente, 
io non ho superato il mio problema. Lo so che prima o 
poi mi succederà ancora qualcosa, perché sono convinto 
che questa sia la mia malattia. È impossibile che io sia gua-
rito da questo problema, anche se ora sto benone. Però... 
sono convinto di non essere a posto, sono convinto di ave-
re qualcosa, anche se non è vero, anche se tutti mi dicono 
che non è così. Non è vero che non ho più paura di non 
svegliarmi la mattina. Sono convinto che un bel giorno 
non mi sveglierò. Può darsi che sia la soluzione migliore. 
Però il più tardi possibile! Piuttosto che morire di dolore 
e di accidenti o di vecchiaia, rimanere un po’ rimbambito, 
chissà che non sia meglio così. Anzi sicuramente è meglio 
così. Ma questa paura me la porterò per sempre, perché io 
non ho mai avuto niente nella vita, questa è la cosa più 
grave che io abbia avuto, e si è manifestata in maniera così 
repentina e così traumatica che ora mi aspetto che si ripre-
senti un giorno o l’altro. Infatti, l’unica persona con cui 
non ho avuto un buon rapporto, in tutta questa vicenda 
di malattia, è una persona che voleva guidarmi nella ria-
bilitazione psicologica. Non so se è la prassi della terapia 
o se hanno invece pensato che io ne avessi particolarmente 
bisogno, comunque un bel giorno, al centro presso il quale 
mi avevano indirizzato per la riabilitazione fisica, mi hanno 
detto: “Lei ha bisogno di parlare con uno psicologo”. Perso-
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nalmente ero contrario a questo rapporto perché non ne 
sentivo il bisogno. Dopo due incontri con questa psicologa 
(di cui non ricordo neanche la faccia mentre mi ricordo 
perfettamente la faccia di tutti gli infermieri) mi sono reso 
conto (forse sbagliando, però...) che non avevo bisogno di 
una riabilitazione psicologica come la intendeva lei, quanto 
di un rapporto diverso con la vita che mi dovevo costruire 
da solo. Credo che questa sia una mia caratteristica, non so 
se positiva o negativa, ma mi devo costruire personalmente, 
individualmente e “senza aiuto” il mio rapporto con la ma-
lattia e con il mondo che mi circonda. Nel momento in cui 
qualcuno tende a condurmi verso questa nuova relazione, 
se non è una persona con la quale ho un rapporto persona-
le, probabilmente non mi aiuta. Se devo ricordare qualcosa 
di non positivo in tutto questa storia, qualcosa di inutile, è 
stato proprio questo rapporto. Sono andato due volte e poi 
ho detto basta, non ci vado più. Forse in effetti è stato un 
errore, perchè oggi sono convinto di morire d’infarto! Forse 
se fossi andato da questa qua, mi convinceva che la mia era 
una cosa sbagliata, che probabilmente io morirò sotto una 
macchina, e oggi non sarei convinto che morirò d’infarto...
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La fatica del Parkinson è condensata in questa storia, nel 
bloccarsi impotenti davanti ad una porta chiusa. Rac-
conta il protagonista: “Non riuscivo più a camminare, 
mi si bloccavano i piedi, pisticchiavo come una pispola” 
(immaginatevi un accento umbro). La pispola (anthus 
pratensis) è un uccellino minuto, dal volo disordinato e 
dal balletto “sur place” a terra. Saltella avanti e indietro 
in un ristretto spazio. Ecco, al narratore sembra di essere 
una pispola: aprire la porta, in quei momenti, richiede 
uno sforzo enorme, grande concentrazione e determina-
zione. E questa storia, semplice e intensa, racconta di 
come si apre quella porta.

La pispola

Era il 1986, stavo lavorando nel mio capannone quando 
all’improvviso ho avuto un gran giramento di testa, una 
cosa incredibile: girava il mondo! Mi prese anche un for-
te dolore alla cervicale. Sono andato dal mio medico che 
mi ha detto che forse avevo il morbo di Parkinson e mi ha 
mandato da un neurologo per fare migliori accertamenti. 
Feci l’impegnativa con la mutua e andai all’Ospedale Ci-
vile. Avevo cinquant’anni. Dopo un po’ di tempo mi sono 
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accorto che cominciava a tremarmi la mano destra, le dita 
più che la mano. A quel tempo ero sotto cura dal dottor 
Bartolini, il quale mi ha seguito finché non si è ammalato. 
Quando ho avuto questi primi tremori non pensavo che 
fosse una malattia seria, poi invece col tempo, dopo un 
anno o due mi ha preso anche la gamba destra. Il 12 di-
cembre del 1988 il dottor Bartolini decise di ricoverarmi 
per fare degli accertamenti e mi diagnosticò il morbo di 
Parkinson al primo stadio. Me lo spiegò in parole povere, 
l’ho capito bene, ma è stato anche rassicurante: “Questo è 
un male che nel tempo aumenta ma l’abbiamo preso in tempo, 
ora cerchiamo la cura, starai discretamente bene”. Me lo ha 
detto in modo semplice, garbato, in un modo umano. Non 
mi ha detto che era una malattia grossa, mi ha detto: “Sia-
mo contenti che ho azzeccato una terapia che è efficace, ora sei 
giovane, ancora puoi andar avanti bene”. Ha scritto la lettera 
per il mio medico di base e sono uscito dall’ospedale con 
la terapia che dovevo fare. Il rapporto con questo medico 
era ottimo, ma poi purtroppo ha avuto un ictus e quindi 
non ha più potuto lavorare. La mia prima preoccupazione, 
pensando al mio lavoro e alla mia vita, è stata che se il male 
fosse aumentato ancora, sarei stato un uomo finito. Mi 
preoccupava molto il problema dell’equilibrio, perché non 
avevo equilibrio, camminando addirittura sbandavo. Per 
fortuna questo è durato poco, con la terapia è passato. Poi 
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invece ho avuto proprio dei blocchi, se mi trovavo davanti 
ad una porta chiusa per me era un ostacolo insormontabile, 
mi si bloccavano i piedi, “pisticchiavo come una pispola”, 
non riuscivo a camminare. Il lavoro l’ho cessato nel ’91, ho 
dovuto abbandonarlo perché non ce la facevo. Ho difficoltà 
persino per vestirmi, per allacciare i bottoni specialmente. 
Ho cercato d’essere forte, di prenderla un po’ alla leggera, 
ma purtroppo la cosa è grave perché questa è una malattia 
che progredisce, è curabile per un po’, ma poi con il tempo, 
con gli anni, peggiora sempre. Questa malattia è una cosa 
venuta così da sé come una disgrazia, esattamente una di-
sgrazia che mi porterò per tutta la vita, col pensiero sempre 
che un domani non sarò autosufficiente per la mia persona 
stessa. La mia paura principale è di rimanere in carrozzella, 
ci penso veramente spesso. 

Ora sono in terapia dalla dottoressa Merini, che mi ha fatto 
la visita di controllo dopo che il dottor Bartolini ha smesso 
di lavorare. Con lei mi sono trovato benissimo. È molto 
gentile e ha indovinato la terapia giusta perché adesso sto 
bene, guido la macchina bene, non ho problemi, non ho 
più il blocco nel camminare, sono più sciolto, mi ritengo 
più giovane. Infatti questo è un periodo positivissimo, sto 
facendo tante cose, faccio un po’ di lavoretti in casa, anche 
se non tanto perché mi si stanca la mano e il braccio, ma mi 
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sento un po’ più autonomo di prima. Negli ultimi quindi-
ci anni ho seguito veramente tante terapie. Pastiglie a non 
finire! Di tre o quattro tipi. Ho fatto anche delle punture, 
ma ultimamente sono ritornato ad una terapia con delle 
pasticche, con un farmaco in particolare che è il più effica-
ce di tutti. Purtroppo c’è stato un periodo in cui ne ho abu-
sato troppo, ne prendevo quasi al bisogno, non seguendo le 
indicazioni della dottoressa… infatti lei mi ha strapazzato. 
Io lo prendevo in questo modo perché mi sentivo meglio, 
non tremavo e quindi mi aggiustavo la cura da solo. Ero un 
po’ autonomo ma mi rendevo conto che stavo sbagliando. 
Quindi ad un certo punto ho preso un appuntamento con 
la dottoressa Merini, le ho detto la verità e lei mi ha sgrida-
to… A pensarci ancora mi emoziono perché mi sono reso 
conto che lei mi ha preso in cura con passione, ci teneva a 
darmi un sostegno, a tenermi su. Dopo mi ha fatto fare un 
ricovero ospedaliero per fare un altro controllo. Purtroppo 
il male è quello, ma mi ha cambiato il tipo di cura e ora sto 
meglio. Adesso seguo la terapia come lei me l’ha prescritta, 
normalmente bisogna ubbidire ai dottori se no…  
La vedo circa ogni due mesi. Mi fa camminare, faccio al-
cuni test, una visita neurologica normale. Della mia malat-
tia sono informato, magari non proprio nel profondo, ma 
tanto c’è poco da dire, perché la terapia è questa e siamo in 
un momento in cui non peggiora, si è stabilita. Lei mi ha 
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detto: “Andiamo avanti così finché non verrà il peggio” e io 
ho detto: “Speriamo che il peggio non venga!”. Mi tiene 
informato sul progredire della malattia, però dice: “Non ti 
aspettare miglioramenti, io non ti voglio spaventare ma questa 
è una malattia che purtroppo aumenta con gli anni, andando 
avanti”. Io cerco di farmi forte, di non pensarci tanto, ma 
qualche volta, quando faccio fatica ad alzarmi dal letto, è 
dura. Quando sono coricato sono mezzo bloccato, quan-
do sono sul letto riesco a muovermi con molta difficoltà e 
quindi spesso faccio fatica ad alzarmi. 
La terapia che seguo adesso funziona perché mi sento set-
tanta anni con un po’ di salute, per l’età che ho e il male 
che ho, non mi lamento. Che il peggio non venga… La 
terapia è come un’abitudine. Così come tutti i giorni salgo 
all’una per pranzare con la mia famiglia, così con la terapia 
so che alle 6,30 devo prendere due pastiglie, alle 8 una e 
mezza, alle 11 una, alle 12 una e mezza, alle 15 un’altra, 
alle 16 mezza e alle 20 mezza. Sono otto pasticche al gior-
no, è un’abitudine normale, fa parte del mio menù.
La terapia è sempre la stessa, ma con la malattia si va a 
giornate. Alcune sono un po’ losche: il tempo a volte in-
cide, quando cambia ho più tremore, se invece il tempo 
è buono sto meglio. Sono come il lunario, quando c’è un 
giorno brutto mi sento un po’ più tremante. Mi tira tutto 
il nervo del piede e cammino sulla punta dei piedi, poi mi 
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s’indurisce il muscolo della gamba destra. Quando sto bene 
invece mi sento sciolto, mi sento libero, cammino franco, 
tranquillo. Invece quando sono bloccato cammino a “zop-
petti”. Da quando sono malato le emozioni della mia fa-
miglia sono zero. Dico questo scherzando perché in realtà 
per tenermi su mi trattano come uno comune, non è che 
mi rispettano, che dicono “tu hai il morbo di Parkinson al-
lora bisogna volerti più bene”, mi ritengono come se fossi un 
uomo di vent’anni che deve fare il suo dovere in famiglia. 
Per un verso è meglio perché non mi fanno pesare la malat-
tia, per altri versi qualche volta mi incavolo, perché mi ren-
do conto che non mi capiscono. Spesso chiamo mia moglie 
per aiutarmi a vestirmi, perché non ce la faccio, special-
mente a mettere le calze. Lei mi aiuta ma mi dice: “Arman-
do, ma quanto mi rompi le scatole! ”. Battute a parte, in linea 
di massima mi sento supportato dalla mia famiglia. Capi-
to sono capito, e aiutato sono aiutato. Non mi lamento. E 
fanno bene a trattarmi da uomo normale, senza malattie, 
perché almeno mi fanno sbrigare di più, camminare di più.
Più in generale l’impatto con questa malattia è stato brutto. 
Brutto, perché se non tremo tutto va bene, è tutto regolare. 
Se invece ho il tremore mi sento a disagio, mi sento meno-
mato, non  posso stare in mezzo alla confusione, alla gente. 
Se mi metto fermo tremo di più, se cammino mi passa un 
po’. Cerco al massimo di controllarmi e “grazie a Dio ce la 
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fo’”. Ma in mezzo al pubblico se ho il tremore, se ho uno di 
quei momenti balordi, allora sto male. Mi vergogno anche. 
È stupido a dirsi, perché questo male viene e va e non bi-
sogna vergognarsi. Perché ancora mi sento abbastanza gio-
vane, abbastanza su, e vedendomi tremare sembra che sono 
alcolizzato! Uno me l’ha detto una volta: “Ma Arma’ che sei 
alcolizzato che tremi?” ed io gli ho risposto: “Se ce l’avessi tu 
quello che c’ho io…”. 
Con i miei fratelli e con gli amici non ho mai avuto pro-
blemi, anzi, mi tengono su di spirito. Con gli amici ne par-
lo. Se vedono che sto male sono comprensivi. C’è chi sta 
peggio. Non ci sono discorsi cattivi. Gli amici che avevo 
ancora li ho, anzi, “ne fo’ sempre di più”. Il discorso è che 
non sono più libero, scappo poco. Sono sempre fuori casa, 
ma per esempio non riesco più ad andare a San Rocco a 
vedere un po’ in giro, al bar, come facevo prima, perché ho 
sempre quel timore di sentirmi male. Questo condanna un 
po’ la mia libertà. Se non ci pensassi sarebbe meglio ma se 
mi allontano sto sempre col pensiero che possa non sentir-
mi bene. Infatti ho il telefonino apposta, lo porto sempre 
dietro per i casi di emergenza. La macchina la guido, tanto 
non è che vada lontano. Sono sempre qui vicino, la uso 
sopratutto per cose urgenti di famiglia. Una volta all’anno 
faccio l’esame con la commissione. Al futuro non ci penso 
troppo. “Tiro a campa’”, ci ho fatto l’abitudine. So che sto 
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male, anche se qualche volta cerco di non crederci. Ma se 
sto bene come in questo periodo vado avanti bene. Per la 
morte, Dio saprà. Io sono fiducioso, verso i medici e an-
che verso Gesù Cristo che mi ha aiutato. Penso che se la 
malattia progredirà così lentamente, anzi mi auguro len-
tissimamente, la terapia sarà questa e andremo avanti. La 
dottoressa è sempre comprensiva, mi aiuta, mi ripete sem-
pre che “purtroppo è un male che con il tempo si aggrava, stai 
tranquillo e fai la cura”. Ma poi in realtà mi mette paura 
solo perché io faccia la cura precisa come dice lei. Da lei mi 
sento capito, ascoltato e protetto. Penso che se si dovesse 
aggravare la malattia la dottoressa interpellerebbe un pro-
fessore, come ha fatto quando ero ricoverato. Tutte le mat-
tine passava con il primario, parlava di me, m’interrogava, 
era molto apprensiva, molto gentile. Anzi, il primario della 
neuro mi diceva che ero il “leader” della Merini, perché lei 
si era data molto da fare anche per aiutarmi a trovare un 
posto libero per il ricovero. Si è impegnata parecchio. Co-
munque io non mi aspettavo di avere questa malattia, non 
lo avrei mai pensato. All’inizio quando mi era stato appena 
accennato ne parlai con un mio amico infermiere che mi 
disse: “Ma tu sei matto non è il morbo di Parkinson, dammi 
la mano”, mi fece il giochino famoso e disse: “No, questo non 
è il morbo di Parkinson”. Allora mi sembrava che fosse una 
malattia così superficiale… Poi andai da Bartolini, il quale 
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invece mi confermò questa diagnosi: morbo di Parkinson 
al primo stadio. I momenti più difficili sono stati quando 
avevo il blocco alla gamba perciò mi era difficile aprire le 
porte, perché davanti ad una porta chiusa mi dovevo ferma-
re e per ripartire mi ci voleva uno sforzo mentale enorme: 
“Voglio fare questa cosa per forza, ci devo riuscire” e se non 
mi concentravo non riuscivo a camminare. Lo stesso con i 
tappeti. Invece la mia paura principale è la patente. Quan-
do si avvicina agosto, pensando che a settembre la devo 
rinnovare, ho sempre paura che non mi rifacciano il certi-
ficato medico oppure che la commissione non mi passi. Mi 
dico che se ho il tremore grosso di sicuro non me la danno. 
Questa è una paura grossa. Non che vada lontano, maga-
ri vado nella zona di San Rocco o comunque vicino, una 
volta la settimana vado a fare la spesa con mia moglie, ma 
senza macchina sarei disgraziato, perché mi sentirei legato 
intorno a casa. Speriamo che accada il più tardi possibile… 
Comunque non sto fermo a causa del male. Anzi, cerco di 
fare il più possibile perché se mi muovo sto meglio che a 
stare fermo su un divano. Vado un po’ in bicicletta ma qui 
non si può camminare da nessuna parte con queste strade, 
è pericoloso, con tutti questi camion e i tir della fabbrica di 
catrame ormai non si cammina più, neanche a piedi.
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“Non ho occhi per te”. Questo dice il medico con il suo 
comportamento nei primi incontri, nel momento in cui 
si elabora una diagnosi. Non cerca gli occhi, non un 
contatto. Non guarda in volto la paziente. E le sue pa-
role sono oscure, complicate, non si capiscono. “Come 
una macchina” racconta la protagonista. In ballo, però, 
c’è il sospetto di un tumore. In campo giocano fin trop-
po umane emozioni d’ansia e preoccupazione. La storia, 
allora, si trasforma in una vicenda di abbandono co-
raggioso di questo medico da parte della protagonista. 
Ci vuole una buona dose di fegato e di autonomia nel 
lasciare un medico che è stato raccomandato da altri,  
per un motivo (apparentemente marginale) che sta nel-
la relazione. Ma la protagonista sceglie di consultare un 
altro terapeuta.

Non uno sguardo

Tutto è iniziato nel febbraio 2002, quando ho accompa-
gnato mio marito a fare un check up al quale si doveva sot-
toporre per una questione assicurativa. Visto che ero lì, ho 
deciso di fare anch’io la trafila di analisi. Con la visita al 
seno hanno trovato una piccola cisti, da far controllare. Es-
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sendoci un po’ allarmati, dopo appena una settimana ho vi-
sto uno specialista che mi ha confermato che, in effetti, una 
piccola cisti sotto l’aureola c’era e mi ha prescritto una serie 
di accertamenti più specifici. Avendo avuto in famiglia una 
persona con lo stesso problema, mi sono molto spaventata. 
È stato un colpo.
Mi ero rivolta ad un professore consigliatomi sia dal mio 
ginecologo che da alcuni amici, ma con lui ho avuto un 
pessimo rapporto. La prima volta che l’ho visto sono tor-
nata a casa assolutamente distrutta e ho pensato: se succede 
di nuovo, piglio e me ne vado, cambio posto, mi faccio 
curare da qualcun altro. Non avevo nessuna fiducia e non 
capivo niente di quello che mi diceva! Mi rendo conto che 
sia anche un mio limite, ma quest’uomo usava termini 
complicati, parlava di tutta una serie di terapie, invasive, 
non invasive e quant’altro, di cui io non capivo nulla. Mi 
sentivo un po’ un numero, una roba stupida, e lui neanche 
mi guardava in faccia, mentre mi parlava, scriveva. Magari 
stava anche scrivendo cose che mi riguardavano, ma vedere 
i suoi occhi incrociare i miei mi avrebbe sicuramente co-
municato un po’ di cose. Ma lui questo non lo ha mai fat-
to: non siamo mai riusciti a guardarci in faccia, non mi ha 
mai spiegato le cose in modo che io potessi capire. Non c’è 
mai stato questo rapporto e a me è mancato molto. 
Fatte tutte le analisi, quando l’ho rivisto mi ha detto che 
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questa cosa non era da operare ma che servivano delle tera-
pie preventive, per fare sì che le cellule non si moltiplicasse-
ro e non entrassero in circolo in tutto il corpo. Una serie di 
cicli di chemioterapia e radioterapia. Avrei preferito essere 
operata, non ero molto tranquilla e dissi: “Senta ma perché 
non operiamo? Io ho paura, per me è veramente difficile 
riuscire a convivere ogni giorno con questo problema, non 
riesco proprio a levarmelo dalla testa”. Sempre senza guar-
darmi ha risposto che insomma, me ne dovevo fare una ra-
gione, che ero una persona molto fortunata perché eravamo 
riusciti a prendere il problema in tempo, che ero in buone 
mani, che non dovevo dire stupidaggini, e di non preoccu-
parmi perché, se non ero in grado di gestirmi da sola, lui 
mi avrebbe segnalato una terapia di gruppo. Poi mi disse 
che non erano certo questi i problemi della vita, che non 
era questo il modo di gestire questo tipo di problema… e 
tutta una serie di cose del genere. Ho capito che non volevo 
più vederlo. Sarà pur vero che sono fortunata perché il mio 
caso è poco grave rispetto a quelli che è abituato a vedere, 
però… vedi che ti chiedo aiuto, cerco di incrociare il tuo 
sguardo, cerco di avere un contatto umano, e tu? Tu sei una 
macchina! Io non sono niente per te, è come se io parlassi 
con un computer che dà delle risposte che io comunque 
continuo a non capire! Perché parli in un linguaggio che 
io non posso capire, non ci riesco, non è il mio! E allora 



178

QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

che cosa facciamo? Io cerco di venire incontro a te, ma tu 
aiutami, che cosa devo fare? Mi sono proprio sentita non in 
me, non sapevo più come fare per dirgli: “Ho bisogno di 
aiuto!”. E lui, come aiuto, come risposta, mi ha detto: “Si 
faccia una terapia di gruppo”. Non era quello che volevo. 
Poi magari mi avrebbe fatto bene anche la terapia di grup-
po, non ne dubito, ma da lui non volevo questo. 
 
Uscendo dalla visita, ho detto alla segretaria che non vo-
levo più essere curata da questa persona. Lei mi ha quindi 
proposto un appuntamento con un altro medico, dal quale 
sono tutt’ora in cura. È una persona deliziosa, umanamen-
te molto più simile a me. Si è subito istaurato un buon 
rapporto, un feeling particolare. Abbiamo seguito lo stes-
so percorso terapeutico stabilito dal professore, però con 
lui mi sento molto più tranquilla. Ho fiducia in lui. Sono 
riuscita a parlargli delle mie paure, gli ho raccontato della 
parente a me cara che da poco aveva avuto un’esperienza 
analoga. Lui mi ha aiutata a vivere più serenamente, a riu-
scire a conviverci, cosa che sto facendo anche adesso. Il mio 
desiderio non è più quello di farmi operare ma quello di 
fare le analisi regolarmente e viverci. Era semplicemente 
questo che volevo. Anche se devo dire che personalmente 
avrei preferito essere operata. A me è sempre pesato molto 
la convivenza con questa cosa nel mio corpo, avrei preferito 
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agire, toglierla. Un po’ questo secondo medico è riuscito 
a convincermi che non è il caso, ma io preferirei toglierla. 
Poi i medici dicono sempre: “Lei è una donna giovane, an-
che a livello estetico”... Livello estetico?! È proprio una cosa 
che non mi tocca, non m’interessa avere un seno deturpa-
to se questo significa vivere serenamente sapendo di non 
avere più in corpo questa cosa. Mi farei persino levare un 
braccio, non me ne importerebbe niente! È tale il peso che 
ho, che cosa m’interessa dell’estetica? Ci sono anche motivi 
più gravi per cui non posso essere operata, ma quando mi 
hanno parlato della questione estetica mi sembrava proprio 
una cosa folle, l’ultimo dei miei problemi. Comunque, evi-
dentemente non si poteva fare e quindi me la sono dovu-
ta gestire e accettarla, con tutta una serie di problematiche 
mie. Ancora oggi, rispetto alla mia malattia mi sento un 
po’ sul chi va là, come se dietro la porta ci fosse sempre 
qualcuno che dice guarda che ci sono, adesso stai bene, ma 
non sarà sempre così. Per cui cerco di godermi tutto il poco 
che ho, che poi è tantissimo, ma la serenità che avevo tre 
anni fa e che non mi rendevo conto di avere, ora non l’ho 
più. Questo mi dispiace, non me la sono sempre goduta. 
Adesso non mi manca niente, ma ho sempre questo pensie-
ro nel profondo. Con questo medico ho veramente un bel 
rapporto e non ho mai pensato di rivolgermi ad altri. Posso 
chiamarlo anche quando non è in ospedale, ho pure il suo 
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numero di casa. Per qualunque problema lo posso chiama-
re e questo mi rende molto serena. Non ne ho mai avuto 
bisogno, ma sapere di poterlo fare è rassicurante. Non so se 
potrei avere lo stesso appoggio da un altra persona. Per poi 
magari sentirmi dire le stesse cose, o avere nuovi dubbi… 
Non voglio passare un altro periodo di dubbi come è stato 
all’inizio. Ora sto facendo le analisi, vanno bene, e finché è 
così non ho proprio intenzione di sentire un altro parere.  
Ho fatto i cicli di chemioterapia che aveva stabilito il pri-
mo professore. Non mi aveva dato nessuna possibilità di 
scelta, quel che mi disse me lo ricordo come fosse ieri: “Sul-
la faccia della terra non troverà nessuno che opererà il suo caso! 
Si metta il cuore in pace! ”. Va bene, ma c’è modo e modo 
di dirlo! Quindi ho fatto queste terapie che sono andate 
bene, non ho avuto grossi problemi. Certo ero dimagrita e 
stanca, nelle settimane di chemio stavo in casa, però niente 
di particolare. Sono sempre rimasta così come sono. Avevo 
molta paura di perdere i capelli, più che altro per i bambi-
ni, dover dare loro una giustificazione. All’inizio non sape-
vamo come sarebbe andata e quindi non sapevamo nean-
che come affrontare questo problema con loro. Se ripenso a 
quel periodo, devo dire che l’ho vissuto con delle emozioni 
pazzesche! Una sensibilità, un desiderio di vivere incredibi-
le. Mentre facevo le terapie avrei voluto aiutare tutti quelli 
che erano nella stanza con me. Stavano facendo la stessa 
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terapia, ma io mi sentivo fortunata, magari soltanto perché 
avevo i capelli in testa e loro no. Ero comunque veramente 
fragile. Avevo difficoltà a sentire il telegiornale, per le cose 
che succedevano, per qualsiasi cosa, provavo emozioni for-
tissime e scoppiavo a piangere. Avevo paura e una voglia di 
vivere grandissima, che ho tuttora. Ma mi sentivo un po’ in 
bilico. Tra una cosa e l’altra, il periodo di chemio e radiote-
rapie è durato circa diciotto mesi. Devo dire che in fondo 
la chemio è stata un po’ la mia salvezza. Nonostante tutto, 
alla fine ho fatto quello che aveva detto il professore, il pri-
mo. E in fin dei conti sicuramente è un bravo professore, 
perché comunque aveva capito esattamente quello che ave-
vo. Dopo tutto ha avuto ragione lui, a non operarmi. Però 
quando andavo a fare la terapia e lo incrociavo nel corrido-
io, provavo un rigetto pazzesco. Per quanto fastidioso sia, 
capisco che mi abbia un po’ salvata. Ma non l’ho perdo-
nato. Ogni volta che vado a fare le analisi spero proprio 
di non vederlo. È una persona che non avrei mai voluto 
incontrare, figurarsi in quel momento e per quel problema 
lì!  Avevo già vissuto questa cosa attraverso un’altra perso-
na, emozioni così forti che…  non puoi ferire una persona 
in questo modo, veramente la schiacci… All’inizio Marco 
si è molto spaventato. Per quanto mi riguarda, ho sempre 
voluto gestire questa cosa da sola, non ho mai voluto che 
mi accompagnasse. Anche per le prime visite l’ho sempre 
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pregato di restare fuori. Temevo mi dicessero cose brutte, 
che la cosa era andata molto avanti. Io avevo sempre ac-
compagnato quella persona a me cara e per lei, quando le 
avevano comunicato cose brutte in mia presenza, era stato 
poi molto difficile gestire me, che l’avevo accompagnata 
piuttosto che sentirsi dire quelle cose. Quindi non volevo 
che Marco le sentisse, volevo prima superarle io e poi dirle 
a lui, a modo mio. Abbiamo sempre avuto un po’ da di-
scutere al riguardo, non era assolutamente d’accordo. Ma 
io andavo da sola. È stata dura anche per lui, forse anche 
di più, perché sapeva tutto tramite me, non è mai riuscito 
a parlare con il professore. Non volevo farlo stare male, di-
cevo: “Aiutami finché vuoi, ma tu adesso ci devi essere per i 
bambini, lascia che mi gestisca io questa cosa”. Ma se devo 
essere sincera, avevo proprio paura che degenerasse e quin-
di volevo farcela da sola. Pensavo che non finisse così bene, 
anche se ancora non è finita, ma che non andasse avan-
ti così, pensavo che magari… che fosse più dura. Invece, 
dopo tutto sono stata fiera di me e di come l’ho superata. 
Ora penso di aver fatto bene a vivere determinate situazioni 
da sola. Era inutile sobbarcare anche lui. E ad ogni modo 
come supporto lui c’era. Per quanto mi riguarda, la risor-
sa più grande sono stati i bambini. Continuavo a dirmi: 
“Loro non hanno chiesto di venire al mondo, li ho messi 
al mondo io perché li desideravo tantissimo e ora non mi 
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possono perdere, ora hanno bisogno di me”. Su questa cosa 
ho impostato un po’ tutta la mia vita, per cui, figuriamoci. 
Mia figlia era veramente troppo piccola e quindi a lei non 
lo abbiamo detto. Anche a Luigi all’inizio abbiamo evitato 
di dirlo perché pensavamo fosse troppo piccolo, ma con lui 
poi abbiamo avuto un po’ di problemi. Quando avevo le 
mie settimane di terapia, tornava da scuola e vedeva che 
ero a letto, che non stavo bene, noi dicevamo che avevo 
l’influenza. Finché un giorno ci ha chiamati la maestra, 
dicendo che Luigi era molto cambiato, che faceva disegni 
strani. Ci ha chiesto che cosa fosse successo in famiglia per 
farlo cambiare così tanto. Lì, ho avuto un crollo: lo abbia-
mo trattato proprio come un bebè che non capisce nien-
te mentre in realtà lui aveva capito tutto. All’epoca faceva 
la prima elementare, e noi gli abbiamo fatto vivere questa 
cosa veramente male, pensando che non fosse in grado di 
capire. Ma bastava parlargliene. La maestra si è resa conto 
che Luigi era cambiato, che era un bambino che aveva un 
disagio, mentre noi, completamente assorbiti dal mio pro-
blema, non ci eravamo accorti di niente. A pensarci, anco-
ra adesso mi viene la pelle d’oca! Come madre mi chiedo 
come è possibile che se ne sia accorta la maestra mentre io, 
che lo avevo in casa, non mi sono accorta di nulla? Non 
doveva succedere. A me e Marco, questa cosa ci ha fatto 
molto soffrire e ancora oggi ci pesa. Dopo abbiamo parlato 
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con Luigi, abbiamo chiarito, ma lui ogni tanto fa ancora 
delle domande. Quando sente parlare di tumori o cose del 
genere, mi chiede: “Mamma, tu sei guarita vero?” Oppure 
quando dico che vado a fare i prelievi, perché ora lo dico 
perché è giusto così, lui dopo due o tre giorni, non renden-
dosi conto che i tempi sono più lunghi, mi dice: “Tutto a 
posto mamma? Va bene? Come stai? ”. Comunque è rimasto 
segnato.
Per il resto, con i miei genitori ho avuto un po’ di pro-
blemi. All’inizio, quando abbiamo detto loro quel che sta-
va accadendo, si sono un po’ spaventati e si sono chiusi a 
riccio. C’erano ma non c’erano. Avevano quasi smesso di 
chiamarci per paura di sentirsi dire delle cose negative. Per 
me è stato molto pesante, ma come si fa a giudicare una 
cosa del genere?… non lo so, ma devo dire che mi ha dato 
una grossa batosta. Ora però mi sento più forte, e anche 
questa prova l’abbiamo superata, ce l’abbiamo fatta. Per 
quanto riguarda il lavoro, grazie al cielo mi gestisco io ed 
è stato un po’ la mia salvezza. Non ho dovuto dire niente 
a nessuno, non dovevo giustificare niente a nessuno, face-
vo come potevo e questo è stato molto positivo. Sulla vita 
quotidiana non ho avuto particolari problemi, se non so-
spendere per parecchio tempo tutte le attività sportive che 
facevo. In realtà, il vero problema è che tutte le mattine, 
quando mi sveglio, la prima cosa cui penso è quel 4 febbra-
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io, il giorno del famoso check up, che per me è stato un po’ 
una rinascita, il mio giorno fortunato. Perché se non l’aves-
si fatto, chissà… E ogni giorno quando mi sveglio penso a 
tutta questa vicenda e mi chiedo: “Ma quando sarà finita? 
Sarà mai finita?”. È un grosso pensiero. Tutte le volte che 
vado a fare le analisi mi vesto nello stesso modo, parcheg-
gio la macchina nello stesso posto, faccio lo stesso percorso 
per andare in ospedale. Tutto come la prima volta, perché 
quella volta mi è andata bene. Sarò anche un po’ matta, ma 
sono scaramanzie alle quali ci si attacca. Ho le mie divise 
e ogni volta che devo andare sono sempre quelle. Ora lo 
faccio ogni sei mesi, prima era ogni tre, e ogni volta che 
ritiro le analisi e che va tutto bene, a casa è festa, si va fuori 
a cena! Che cosa mi può aver insegnato quest’esperienza? 
Sicuramente mi ha fatto capire le persone che contano ve-
ramente per me. Prima era una cosa che davo un po’ per 
scontato e invece ho capito quanto siano importanti le per-
sone che mi circondano. E poi ho imparato a vivere al mille 
per mille la giornata, a godermela, proprio nel quotidiano, 
anche nelle piccole cose. Sarà brutto dirlo, ma ho imparato 
a vivere un po’ come se fosse l’ultimo giorno, a provare gio-
ia anche per le cose più semplici, perché comunque non c’è 
niente di scontato. Il giorno prima sembrava che andasse 
tutto bene, poi dal niente, a poche ore di distanza, ti crolla 
il mondo addosso. Allora nulla ha più importanza, tutte 
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le cose per cui uno si fa il fegato amaro, le sciocchezze che 
fanno arrabbiare, nulla. È bello vivere e godersi la vita con 
tutte le cose che ti sei costruito intorno e con le persone 
che ami. Questa cosa mi ha aiutato molto e sto cercando 
di trasmetterla anche ai bambini: non dare nulla e nessu-
no per scontato. A me, a trentatre anni, non lo aveva mai 
detto nessuno, davo per scontato tutto. Ma nulla è scon-
tato, neanche la vita stessa. Ed io, non solo non me n’ero 
mai accorta, non mi ero neanche posta il problema. Tutto 
quello che avevo per me era giusto che lo avessi. Invece non 
è giusto niente, è tutto un costruire e vivere ciò che si fa. 
Bisogna pesarle queste cose, per riuscire a prendere anche 
dal niente.
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“Io non uso mai la cravatta”. La frase rende bene il per-
sonaggio. Il protagonista non usa mai la cravatta. Eppu-
re la storia parte proprio da questa, indossata in modo 
inusitato per il battesimo della nipote, in onore della 
piccola nuova venuta. La cravatta preme nell’annodarsi 
davanti allo specchio e segnala la tumefazione alla tiroi-
de. Si scoprirà più tardi che è un carcinoma papillare.
Medico, oncologo, il nostro uomo racconta la propria 
storia con apparente freddezza. Ma solleva dei temi così 
caldi e complessi. Il primo punto è: che emozione ci può 
essere tra medico e paziente? Quale commercio di au-
tentico affetto? Il narratore si fa visitare da amici cari, 
oncologi che lavorano da anni con lui. Questo deter-
mina, forse, una doppia cecità transitoria: io, paziente, 
non voglio vedere; lui, amico, medico, non vuole vedere. 

La cravatta

Io non uso mai la cravatta. Il giorno del battesimo di mia 
nipote mi metto il cravattino e sento una tumefazione 
al lobo sinistro della tiroide. Qui comincia il discorso di 
come il medico si pone nei confronti della patologia quan-
do colpisce se stesso. Forse, come tutti, è tendenzialmente 
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disposto a credere che le brutte patologie possano colpire 
gli altri e non se stesso. Era un nodulo abbastanza grosso, 
duro, dolente. Avevo fretta di partire per le ferie per cui 
ho sottovalutato tutto. E qui sono iniziate le mie disgrazie. 
Prima di partire mi faccio fare un agoaspirato da uno specia-
lista dell’Ospedale Oncologico, dove avevo lavorato come 
oncologo, quindi da una persona assolutamente fidata. Il 
prelievo è stato abbastanza difficoltoso perché il nodulo era 
molto duro e quindi nell’ago sono rimaste poche cellule. 
Purtroppo per me, le poche cellule erano assolutamente 
normali, erano tireociti normali, quindi l’anatomopatologo 
mi dice: “Guarda, io non me la sento di porre una diagnosi, 
però il poco che vedo sono tireociti del tutto normali”. Adesso 
so che dovevo assodare questo fatto, al limite procrastinan-
do la partenza per le vacanze, invece sono partito basando-
mi su questo fatto e sono andato dall’altra parte del mondo 
perché sono andato ai Caraibi, in barca. Lì il nodulo ha 
incominciato a farmi male, ad aumentare di dimensioni e 
darmi una strana sintomatologia dolorosa occipitale, della 
quale peraltro nessuno è mai riuscito a spiegarmi l’origine. 
Ho fatto una brutta, bruttissima estate. Mi faceva abbastan-
za male ed ero preoccupato, in ansia, dormivo malissimo, 
mi faceva male il collo, potevo stare solo in alcune posi-
zioni. E secondo me il nodulo aumentava, anche se pal-
pandolo tutti i giorni era un po’ difficile capire veramente. 
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Qui inizia la mia esperienza negativa, perché secondo me 
sono stato danneggiato dall’essere medico, oncologo, e mol-
to amico di colui che mi ha poi operato, il quale a sua vol-
ta ha sottovalutato il problema: “Ma figurati, ma dai, sarà 
una tiroidite, prenditi due antibiotici e ci vediamo quando 
torni”. Per fortuna a bordo ho un mucchio di farmaci che 
mi servono quando ai Caraibi vado in zone molto poco ci-
vilizzate, dove la presenza del medico è una rarità per cui 
cerco di dare una mano a queste persone, è un lato uma-
nitario che non mi dispiace. Quindi avevo l’occorrente e 
mi sono fatto la mia terapia antibiotica. Non è cambiato 
nulla. Il giorno stesso che sono rientrato, sono andato a 
casa di questo collega, notissimo specialista, il quale sicu-
ramente per tutte le cose legate all’amicizia ha di nuovo 
sottovalutato dicendo: “Per me non è niente ma facciamo 
alcuni accertamenti”. Ho fatto gli accertamenti, compreso 
un secondo agoaspirato il quale ha posto una diagnosi di 
una patologia molto rara, che è borderline con la patologia 
neoplasica. Mi sono fatto ricoverare e siccome l’indicazione 
principe per questa patologia è l’emitiroidectomia,  ho fatto 
un’emitiroidectomia, ho tolto la mezza tiroide che contene-
va il nodulo. L’esame istologico è stato invece francamente 
positivo per un ca papillare della tiroide, quindi una fran-
ca patologia maligna. Ed è proprio qua che secondo me 
sono stato danneggiato, perché nonostante le linee guida 
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dell’Ospedale Oncologico per il ca papillare della tiroide 
indichino la tiroidectomia, e nonostante una volta avuto 
l’esame istologico io abbia detto che non m’importava esse-
re rioperato, visto che le linee guida erano quelle di togliere 
anche l’altra metà della  tiroide per la possibilità della mul-
tifocalità del tumore, questo signore ha detto: “Non ci sono 
problemi, andiamo avanti così, semmai ti fai controllare”.

È il classico errore che il medico fa con il medico o con i 
propri familiari. Da sempre si dice che il medico è il peggior 
medico delle persone a cui vuole bene, perché così come tu 
sei convinto che a te non possa succedere mai nulla, quando 
devi porti come medico nei confronti di tuo figlio, di tua 
moglie o del tuo amico del cuore, sei più propenso a sminu-
ire. E così questo signore ha continuato a dire : “Io non farei 
niente”, nonostante io abbia insistito molto. Sono anche an-
dato apposta a casa sua dicendogli: “Tu mi dici che non devo 
fare nient’altro, ma le linee guida dell’Ospedale Oncologico 
dicono invece che dovrei farmi operare. Perché non devo fare 
niente?”. Ha continuato a sostenere che non era necessario. 
Poco tranquillo su questa situazione ho continuato ad au-
tovisitarmi, con l’autopalpazione, e a mio modo di vedere 
in quella zona si stava riformando qualcosa alla velocità di 
un razzo. Sono tornato a farmi vedere e ancora una volta è 
stato sottovalutato il problema. In questi casi il medico è 
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veramente in una bruttissima situazione quando si fa ve-
dere da un altro medico, soprattutto quando è di fronte 
ad una patologia grave. Questo è anche da sempre un caro 
amico ed è pure un mio paziente. Lui ha continuato ad 
insistere che non fosse niente nonostante io dicessi: “Guar-
da che secondo me c’è qualcosa che si sta modificando”. 
Ho fatto un’ecografia e ancora una volta mi disse: “Non è 
nulla”. Visto che l’ecografista non mi era sembrato parti-
colarmente ferrato avevo preso appuntamento con un se-
condo ecografista, secondo me molto più bravo, il quale 
mi ha detto invece che si trattava in effetti di una recidiva 
del tumore della tiroide. Sono tornato da questo collega, 
che a questo punto mi ha ricoverato per la seconda vol-
ta e ho fatto l’intervento che già avrei dovuto fare, ho tol-
to tutta la tiroide. Il tumore purtroppo era in una forma 
avanzata, nel senso che non era più entro i limiti chirur-
gici, cioè l’intervento chirurgico di tiroidectomia non era 
stato radicale perché il tumore era uscito dalla tiroide e si 
era annidato nelle strutture vicine, e quindi questo secon-
do intervento chirurgico non è stato considerato risolutore.

Tra la prima e la seconda operazione saranno passati al 
massimo tre mesi. A questo punto la velocità della ripre-
sa evolutiva del tumore della tiroide ha “spaventato” più i 
medici dell’ospedale di quanto abbia spaventato me, per-
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ché aveva avuto un’evoluzione molto più veloce e aggres-
siva di quanto ci si possa aspettare da questo tipo di pato-
logia. E quindi a questo punto c’è stata quasi una sorta di 
inversione di tendenza nel comportamento. Se prima si è 
tentato di sottovalutare il problema, quando si è visto que-
sta rapida ripresa evolutiva, sono stato sottoposto a tutte 
le terapie che esistono per debellare il tumore. Sono stato 
ricoverato una terza volta in ospedale per fare una terapia 
con iodio radioattivo. Ero ricoverato in un bunker (perché 
ero radioattivo) e sono rimasto chiuso lì dentro una set-
timana a fare questa terapia, sottoterra. Era una sensazio-
ne incredibile! Anche se per me era una situazione meno 
stressante che per altri, perché conoscevo tutti, era il posto 
dove avevo lavorato e quindi venivano a trovarmi in tanti.  
Terminata la terapia con iodio radioattivo, c’era un dubbio 
su un linfonodo sovraclaveare sinistro per cui si è deciso di 
fare una cobaltoterapia, una terapia che ho fatto ambulato-
rialmente. Per un mese, tutte le mattine alle 8,15 andavo 
in istituto, venivo sottoposto a radioterapia, finito me ne 
tornavo a casa e iniziavo il mio lavoro. Anziché iniziare alle 
8,30 iniziavo alle 10, ma ho condotto una vita assoluta-
mente normale. Finita questa quarta terapia, ho dovuto at-
tendere un certo periodo di tempo prima di poter fare una 
risonanza magnetica, perché altrimenti la cicatrizzazione, 
l’infiammazione e tutto quello che ci sta attorno confonde 
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l’esito dell’esame. Due o tre giorni prima di partire per le fe-
rie di quest’anno ho fatto questa risonanza magnetica che ha 
escluso che ci fosse in quel momento ancora una patologia 
in atto, e ha escluso che in quel momento ci fosse una pro-
babilità che il linfonodo fosse metastatico. E quindi, mentre 
in un primo tempo mi si era detto che dopo questa quarta 
terapia avrei dovuto fare una quinta terapia chirurgica, che 
voleva dire lo svuotamento del collo per allontanare i lin-
fonodi eventualmente interessati, a questo punto si è detto: 
“Non hai nient’altro non devi fare nient’altro, sei guarito, si ve-
drà, aspettiamo un anno prima di fare un altro accertamento”. 

Questo è quanto, ma sinceramente credo che l’essere me-
dico sia stato peggiorativo nei confronti della patologia 
che ho avuto. Sicuramente è stato peggiorativo l’essermi 
rivolto all’ambiente nel quale lavoravo, l’essermi rivolto 
a degli amici, che a loro volta probabilmente non si sono 
sentiti completamente sereni a porre una diagnosi. Di fron-
te ad un paziente sconosciuto, non amico e non medico 
probabilmente sarebbero stati un attimino più accorti. 
Esiste un vecchissimo proverbio che dice: il medico pietoso 
fa la piaga purulenta. A qualunque livello sia la malattia, 
ma è ovvio che più grave è la malattia più grave è l’errore, 
il medico sbaglia ogni qualvolta non si pone serenamente 
nei confronti di una patologia. È un dato di fatto, si è sem-
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pre detto. Io vengo da una famiglia di medici, mia moglie 
è medico, mio suocero era medico, mio padre è medico, 
mio figlio è medico, quindi… Il problema di non porsi 
serenamente nei confronti della patologia di un parente 
o di un amico molto stretto è quello che ti fa sbagliare. 
Tua moglie, tua figlia, tuo figlio, l’amico caro, chissà per-
ché non possono avere una grave malattia. Io non sono 
sereno nei confronti di questa persona quando la visito e 
quindi sono portato a sopravvalutare i lati favorevoli e a 
sottovalutare quelli non favorevoli. In oncologia (parlo di 
oncologia perché “l’è el me mestè”) ci sono dei parametri 
che vengono valutati: l’evoluzione, la durezza del nodulo, 
l’eventuale dolore, l’età del paziente, ecc. Esistono quindi 
delle caratteristiche che fanno propendere per una pato-
logia maligna e altre caratteristiche che fanno propendere 
per una patologia benigna. Quando non sei sereno, se devi 
dare un voto alle caratteristiche maligne e un voto alle ca-
ratteristiche benigne, finisci purtroppo col sopravvalutare 
i sintomi benigni rispetto a quelli maligni, e quindi a sot-
tovalutare la patologia di cui è affetto il parente o l’amico. 
Quindi credo di essere stato svantaggiato. Ma siccome erra-
re humanum est, non posso escludere che chiunque avrebbe 
sbagliato e chiunque si sarebbe comportato così come si sono 
comportati questi amici e colleghi. È difficile dirlo perché non 
puoi fare marcia indietro e vedere come sarebbero andate le 
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cose se tu non fossi stato medico o se tu non fossi stato amico.
Ora affermo qualcosa che è molto poco medico, tanto che se 
me l’avesse detta un mio paziente mi avrebbe lasciato molto 
perplesso: dopo il primo intervento chirurgico io sentivo 
che il mio fisico, il mio organismo, non era a posto. Per que-
sto ho insistito così tanto, anche contro la volontà di chi mi 
aveva operato, per fare ulteriori accertamenti. Invece, dopo 
l’ultima radioterapia mi sono sentito in pace e in ordine col 
mio organismo, mi sono sentito che effettivamente in quel 
momento, o da quel momento in poi, il mio organismo 
non aveva più nulla di patologico. Questa è una sensazione. 
Mi auguro ovviamente per la mia vita che sia una sensa-
zione corrispondente a verità, nel senso che mentre prima 
ero molto in ansia con la mia patologia, adesso mi sento di 
essere totalmente guarito. Anche quando non mi sentivo 
di essere completamente guarito non ho praticamente mai 
perso un giorno di lavoro e non ho mai interrotto l’attività 
sportiva, però non mi sentivo a posto con il mio organi-
smo. Adesso mi sento assolutamente e totalmente a posto. 

Questa sensazione mi ha colpito e in realtà è una riflessione 
che è maturata nel tempo. Nel periodo in cui non stavo 
bene con me stesso pensavo semplicemente: “Quelli dicono 
che non ho niente invece non è mica vero, qua c’è qualco-
sa”. Perché dicevo questo? Perché non mi sentivo a posto? 
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Perché quello che sentivo non poteva essere un semplicissi-
mo tessuto cicatriziale, esito dell’intervento chirurgico, ma 
era qualche altra cosa? Perché quando il primo ecografista 
mi ha detto che non avevo niente io ne ho voluto vede-
re un altro? Proprio io che dico sempre ai pazienti di non 
andare da più di uno specialista, perché tot capita tot sen-
tentiae, vai da dieci medici e ti dicono dieci cose differen-
ti, dopo di ché ti confondono e basta. Perché di fronte ad 
un’ecografia che diceva “Non hai niente” e che quindi mi 
faceva molto “comodo”, ho preferito invece andare da un 
altro di maggiore mia fiducia e l’ho instradato verso una 
diagnosi di recidiva? Perché sono andato da questo secondo 
specialista per dire: “Guarda, parliamoci chiaro, secondo 
me ho una recidiva del tumore”, e mentre il primo quan-
do ho detto una cosa del genere ha detto: “No, tu non hai 
niente, è il tessuto cicatrizzale”, il secondo ha avuto zero 
dubbi e mi ha detto: “Questa è una ripresa della patologia”?

In quel periodo non ero sereno ma pensavo fosse una cosa 
del tutto normale. Ma poi a un certo punto mi sono accor-
to che sono diventato sereno. Così come l’anno scorso ho 
vissuto malissimo le mie ferie perché ogni giorno ci pen-
savo, non dormivo tranquillo ed ero nervoso, quest’anno, 
finito il trattamento radioterapico, con questo esame io mi 
sono sentito libero da tumore. È un discorso molto poco 



197

DIECI STORIE DI PAZIENTI

scientifico, e per me che cerco di affrontare come oncologo 
le malattie in modo estremamente scientifico questa è una 
cosa incomprensibile. Non mi sono posto il problema, e 
l’ho anche trovato strano, però ho pensato: “Mi sento in 
pace, mi sento sereno, non ho più niente, sono guarito”. 
Sarà il domani, ovviamente, a dire poi se sono nel giusto. 
Perché può succedere che io non abbia più niente per tut-
ta la vita oppure, trattandosi di un tumore, può succedere 
che ad un certo punto ci sia una ripresa. E mi chiedo se a 
questo punto il mio organismo se ne accorgerà. La ripresa 
potrebbe non essere più soltanto locale, e quindi di fronte 
ad una manifestazione che potrebbe esser non più locale ma 
lontana, me ne accorgerò? Incomincerò a sentirmi non sere-
no con me stesso? È molto difficile poterlo dire oggi. È un 
aspetto della malattia al quale non ho pensato più di tanto, 
ma l’ho notato. Ho notato che per mesi ho lottato dicendo: 
“Vi sbagliate io ho qualche cosa” e da un certo punto della 
mia esistenza, in questi ultimi mesi, mi sono detto: “Non 
ho più niente, sto bene”. E come tutti i pazienti che non 
hanno più niente e stanno bene, magari ritardo un po’ a fare 
gli esami di controllo, ritardo a fare determinate cose perché 
proprio mi rendo conto di essere a posto con me stesso. 
Nella mia vita professionale una cosa del genere non mi 
era mai successa. Non mi è mai capitato un paziente che 
mi dicesse: “No, secondo me ho ancora qualcosa“ e in effetti 
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l’aveva, e che dopo mi sia venuto a dire: “Non ho più nul-
la, sto bene perché io mi accorgo di non avere più nulla” e 
in effetti stava bene. Nei miei trent’anni di mestiere non 
mi è mai successo. Forse perché non ho mai indagato mol-
to questi lati. Faccio l’oncologo, visito, vedo gli esami e se 
sono negativi dico: “Lei non ha più niente, torni fra un 
anno”. Forse perdo troppo poco tempo a chiacchierare con 
il paziente, a chiedergli come si sente lui nei confronti della 
malattia che ha avuto e che in questo momento gli esami 
dicono che non ha più. Non credo di essere un’eccezione 
o una mosca bianca, probabilmente molti pazienti hanno 
questa stessa sensazione, ma io non la indago. Purtroppo 
la mancanza di tempo cronica di tutte le attività professio-
nali forse fa sì che, quando il paziente viene per un con-
trollo oncologico, il medico non si interessi della psiche, 
della testa. Io so che cosa devo fare dopo un anno, dopo 
due anni, dieci anni che il paziente ha avuto un tumore 
della tiroide, della pelle o della mammella, faccio questi 
accertamenti, ma non dedico al paziente altro tempo per 
indagare su come lui si pone rispetto alla sua malattia. An-
che se ora devo dire che questa cosa mi interessa, voglio 
vedere tutti i pazienti che hanno superato la malattia, se in 
qualche modo sono coscienti di porsi o di stare in modo 
differente rispetto a quando erano portatori del tumore. 
Ma credo che sia molto difficile capirlo con gli altri. Con te 
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stesso è più facile. Anche perché da sempre si dice in campo 
oncologico che il paziente prende in giro il medico. E forse 
il paziente prende in giro anche se stesso, è un’altra cosa 
estremamente umana. Anche da malato il paziente ha sem-
pre tendenza a dire “i guai possono succedere agli altri, non 
a me”. Ricordo che questa cosa mi aveva colpito quando 
ancora ero un ragazzino. Io sono arrivato all’Ospedale On-
cologico prima come studente, al quinto anno di medicina. 
C’erano stanze a quattro letti. Se nei quattro letti c’erano 
per esempio quattro donne con lo stesso tumore alla mam-
mella, magari in una fase avanzata, ogni donna, quando ve-
niva a colloquiare con me, diceva: “Le altre tre sono nei guai, 
ma a me va bene”. Ognuna delle quattro faceva lo stesso 
discorso. Ognuna era positiva nei confronti della prognosi 
della sua malattia e pensava di essere più fortunata delle 
altre, anche se magari erano tutte quattro allo stesso livello. 
Per questo è molto difficile poter chiedere a queste persone, 
che mentono con se stesse (in buona fede ovviamente, per-
ché è umano pensare “io ho passato i guai e adesso camperò 
cento anni”) come si pongono nei confronti della loro ma-
lattia. Tendenzialmente la gente tende a mentire a se stessa, 
e questa è una cosa umana. Io non sono migliore di altri, ho 
cercato di non mentire a me stesso, memore del grave errore 
che avevo commesso sottovalutando la mia patologia, par-
tendomene bellamente per andare ai Caraibi, perché avevo 
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la barca che mi aspettava, perché avevo gli amici che mi 
aspettavano, perché avevo gli impegni che mi aspettavano.
Quando invece faccio la diagnosi di un tumore maligno 
nei confronti del paziente, non vedo il paziente, vedo la 
patologia. E per quello che riguarda la ristretta cerchia di 
patologie tumorali che tratto (della tiroide, della pelle e del-
la mammella) la diagnosi quasi sempre è molto certa. Dopo 
trent’anni che faccio questo mestiere, sinceramente è diffi-
cile che sbagli una diagnosi.  È difficile che dica: “Signora, 
è meglio fare degli altri accertamenti”; perché penso ci sia 
una patologia tumorale quando invece non c’è, così come è 
difficile che io dica: “Stia tranquilla non è niente” quando 
invece la patologia c’è. Questo nel mio lavoro è estrema-
mente importante, perché nei confronti di questi tumori 
mi sento un po’ un medico di frontiera, cioè un medico 
lontano da strutture importanti. Ormai io lavoro in una 
piccola città di provincia, e se ad una paziente dico “lei non 
ha niente, ci vediamo fra un anno” è difficile che questa 
paziente si rivolga a un altro e faccia ulteriori accertamenti, 
perché ai suoi occhi io sono il grande specialista in oncolo-
gia che “Ha detto che non ho niente”. D’altra parte nella zona 
sono molto noto perché è dal febbraio del ’76 che visito la 
stessa popolazione, quindi ci sono persone che magari han-
no ventinove controlli fatti da me perché una volta all’anno 
vengono a farsi visitare. È chiaro che queste persone sono 



201

DIECI STORIE DI PAZIENTI

estremamente fiduciose nei miei confronti e pensano “l’ha 
detto lui che non ho niente, io per una anno sono tranquil-
lo”. Per me è molto più difficile, perché mi rendo conto 
che il mio errore può metter in difficoltà il paziente. Se un 
paziente a Milano va a farsi vedere da uno specialista ed è 
poco tranquillo, allora forse va a farsi vedere da due, tre, 
dieci specialisti, oppure fa altri accertamenti. Ma in una 
zona dove ci sono soltanto io e dove ho acquisito questa 
enorme credibilità nei confronti della popolazione che visi-
to, perché è da trent’anni che questa popolazione si rivolge 
a me, è chiaro che ripongono una tale fiducia in me che 
io non mi posso permettere di sbagliare. Questo mi com-
plica la vita, perché poi ogni volta penso: “Ho fatto bene 
a dire a quella paziente, Signora stia tranquilla non faccia 
altri accertamenti?”. Mi mette molto in difficoltà ma lascia 
la paziente molto serena perché “L’ha detto lui e allora…”. 
Questa è la differenza tra fare il medico in una struttura 
estremamente periferica e fare il medico in un grosso centro.  

Non credo che la mia esperienza abbia influenzato il 
mio modo di pormi come medico nei confronti del pa-
ziente che si siede di fronte a me e vuole essere visitato. 
Può darsi che nel mio subconscio qualcosa sia cambiato, 
ma se è così non ne sono assolutamente cosciente. Que-
st’esperienza ha riguardato me come uomo, non come 
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medico, riguarda me e basta. Non credo di essere cam-
biato nei confronti della mia professione o del paziente. 
Quando ho iniziato la mia attività, essendomi laureato nel 
’72, ci si poneva ancora il problema “devo dire al paziente 
che ha un tumore o non lo devo dire?”. Oggi questo pro-
blema non si pone praticamente più, e io sono favorevole a 
questo. Una volta sentivi dire “Quello è morto di un male in-
curabile”, lo si diceva di persone dello spettacolo, di perso-
ne pubbliche che decedevano, e questo era secondo me un 
grandissimo male che si faceva alla popolazione. I giornali, 
i mezzi di comunicazione, la televisione dicevano “È morto 
di un male incurabile”, quindi diffondevano l’informazio-
ne sbagliatissima che di tumore si muore. E quindi al tuo 
paziente non lo dicevi. Oggi la stragrande maggioranza dei 
tumori presi in tempo sono curabili, ecco perché è impor-
tante la prevenzione. E quindi si può dire più facilmente 
al paziente “Lei ha un tumore, ma guardi che nel 98% dei 
casi guarirà”. A mio modo di vedere, da un punto di vista 
culturale questa è stata una grossa conquista, perché oggi 
chi sa di avere un tumore ne parla con la vicina di casa, 
ne parla con gli amici e sa che di quel tumore può guarire. 
Una volta c’era quasi la vergogna e il pudore di parlare di 
una cosa che ti aveva condannato. Credo che informare il 
paziente di questa patologia faccia in modo che il paziente 
sia più conscio e più responsabile. Non è che io ho un tu-



203

DIECI STORIE DI PAZIENTI

more e adesso mi vado a buttare sotto al tram perché la mia 
vita è finita, io ho un tumore e posso guarire, così come si 
guarisce da un infarto, così come si guarisce da altre ma-
lattie. L’avanzamento delle conoscenze tecniche e scienti-
fiche, la facilità di raggiungere una struttura preparata per 
questo tipo di patologie, ha fatto sì che i decessi da infarti 
siano assolutamente crollati da un punto di vista di per-
centuale. Idem in campo oncologico. La diagnosi precoce 
arriva a scoprire dei tumori maligni, in una fase in cui le 
terapie di oggi ti fanno guarire in una percentuale talmente 
alta che secondo me è giusto dire al paziente: “Hai un tu-
more ma tu guarisci”. Dobbiamo smetterla di terrorizzare 
il paziente con una malattia incurabile, perché in linea di 
massima, anche prendendo la totalità dei tumori, oggi ol-
tre il 50% sono curabili, quindi è una malattia curabile. 
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“È stato un successo questa malattia”. Così ci racconta 
la protagonista. E non parla degli esiti delle operazioni 
e delle chemioterapie. Anzi. Quelle sono ancora dolo-
rosamente in ballo. Si riferisce invece proprio alla ma-
lattia e a ciò che può lasciare in una vita. Questa malat-
tia è stata un successo per le cose che ha fatto scoprire. 
Come il sentimento che c’era intorno (“già prima, ma 
non avvertito”) e che ormai la protagonista può sentire 
fisicamente. O come la difficoltà a dire di no alle cose 
piacevoli della vita. Come il cercare le cose interessanti, 
stimolanti e intelligenti delle quali non c’è mai sazietà. 
“Mi sono sempre lasciata per ultima, perché così mi è 
stato insegnato”. Marito, figli, lavoro. Parola di donna 
e di molte altre donne che la precedono. La malattia ha 
ribaltato il piano. Ora la protagonista viene per prima. 
E, in questo primato, non si scorge traccia di egoismo.

Non più per ultima

La mia storia è cominciata nel gennaio 2001. Sono stata 
dalla mia ginecologa di fiducia per fare una normale visi-
ta di controllo. Nel momento stesso in cui ha appoggiato 
l’apparecchio dell’ecografia sulla pancia l’ho vista molto 
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preoccupata. Lei è una persona molto espansiva e calorosa, 
ci conosciamo da tanti anni e abbiamo un bel rapporto, per 
cui mi è bastato vedere la sua faccia per capire che qualcosa 
non andava. Anzi, credo che stesse quasi piangendo. Ho 
visto che guardava e riguardava e mi ha detto: “C’è qual-
che cosa che non è chiaro, bisogna chiarire che cos’è”. Finita 
l’ecografia mi ha mandata un attimo fuori, sono andata in 
bagno. Quando sono rientrata si era un po’ calmata (io non 
tanto...) e mi ha spiegato che si vedeva questa massa molto 
importante, che però non riusciva a capire fin dove arrivas-
se. Sicuramente copriva tutte due le ovaie, l’utero e parte 
della vescica. Era preoccupata che potesse interessare anche 
l’intestino ma con il suo apparecchio non lo poteva vedere. 
Io non avevo notato cose particolari. Non stavo benissimo, 
ma davo la colpa allo stress poiché avevo avuto grossi pro-
blemi in famiglia, era stata male mia suocera, poi è morta 
mia mamma, poi mio figlio ha avuto un incidente in moto, 
quindi è stato un periodo talmente difficile che io non mi 
sentivo bene.
Poi la ginecologa mi disse che era importantissimo che 
prendessi subito un appuntamento, non si poteva aspetta-
re. Non potendo seguirmi lei, non lavora in ospedale a N. 
(capoluogo di regione del nord Italia), ma a C. (capoluogo 
di regione del centro Italia), mi ha proposto di chiamare 
subito qualcuno dei suoi ex colleghi dell’Ospedale Genera-
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le per fissarmi un appuntamento. Avendo però intuito che 
il problema non era sicuramente una cisti le ho detto che 
avrei preferito andare all’Ospedale Oncologico. Ne avevo 
sentito parlare bene e sapevo che lì lavorava un’anestesi-
sta amica di una mia collega. Siamo riuscite a rintracciare 
quest’anestesista. Lei ha subito chiamato la mia ginecologa 
che le ha spiegato la situazione. Sono uscita dallo studio 
avendo già l’appuntamento con il primario di ginecologia 
dell’Ospedale Oncologico.

In quel momento stavo malissimo, era tarda sera, nevica-
va ed il treno era in ritardo. Mi sentivo sola. Dovevo in-
contrarmi con mio marito e mia figlia, che era incinta. Al 
telefono ho cercato di accennare qualcosa ma poi in realtà 
non volevo parlarne al telefono. Sono scesa dal treno e non 
sapevo come iniziare, che cosa dire, anche se poi ovviamen-
te ho detto semplicemente quello che pensavo che fosse. 
Dopo non ero più da sola, c’erano i miei familiari e quindi 
andava meglio. Dopo due giorni avevo l’appuntamento dal 
dottor Marini che ha fatto una visita molto veloce, senza 
ecografia. Evidentemente aveva già avuto indicazioni dalla 
mia dottoressa con la quale aveva parlato al telefono. Mi 
ha chiesto di fare esami del sangue per verificare i marcato-
ri. Naturalmente non si è sbilanciato: “Penso che dobbiamo 
programmare un intervento però prima dobbiamo vedere gli 
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esami”, mi disse. Allora lavoravo in un istituto bancario che 
da qualche anno ci aveva dato un’assicurazione privata, che 
però non era purtroppo convenzionata con l’Ospedale On-
cologico. Privatamente c’era posto subito, mentre altrimen-
ti bisognava aspettare. Ho chiamato l’ufficio e ho spiegato 
la mia situazione. Non so che cosa abbiano fatto, ma han-
no immediatamente convenzionato l’ospedale Oncologico, 
sono stati veramente bravi! La settimana dopo mi hanno 
fissato l’intervento. La visita di Marini è stata abbastanza 
fredda. Io cercavo di “strappare” una cosa positiva, sapevo 
che eravamo davanti a un problema di tumore, perché or-
mai era evidente, ma continuavo a dire “forse”… Era come 
se mi aspettassi da lui una parola di fiducia, un “non si pre-
occupi”. Invece niente, non c’è stato questo accenno. Lui 
è stato molto lineare: “Ho fatto la visita, ora bisogna far gli 
esami e poi ne riparliamo”.
Non ha lasciato spazio ad alcuna illusione e per me è stata 
abbastanza dura, sono uscita da lì sapendo che la cosa era 
piuttosto grave. Io avrei preferito un altro modo ma pro-
babilmente lui sapeva di non poter dire di più. Come mi 
ha spiegato dopo, in quel momento aspettava gli esiti de-
gli esami perché se ci fosse stato qualche cosa nell’intestino 
non mi avrebbe neanche operata. Quindi immagino che 
non abbia voluto dire nulla perché aveva questo dubbio, 
non poteva dire “stia tranquilla non c’è niente”, non era si-
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curo nemmeno lui della gravità della cosa. Però io in quel 
momento mi aspettavo uno spiraglio di speranza che inve-
ce non ho avuto. Dopo il colpo iniziale, quella settimana 
in attesa di sapere che cosa avrei dovuto fare è stata la più 
brutta, fino a quando mi hanno detto: “Opereremo setti-
mana prossima”. In quel momento mi sono resa conto che 
avevo delle speranze, anche se non me lo ha detto lui perso-
nalmente. Mi hanno chiamata per dirmi che l’intervento si 
poteva fare e di presentarmi lunedì. 

Quando sono andata in ospedale il giorno prima dell’inter-
vento mi sentivo abbastanza combattiva. Mi dicevo: “Se si 
può operare, le cose andranno sicuramente bene”. L’inter-
vento è stato molto lungo, credo sia durato almeno quattro 
o cinque ore. Dei primi giorni non ricordo niente, credo mi 
abbiano anche intubata ma non me lo ricordo, non ho sof-
ferto, non mi ricordo di momenti di dolore. Mi davano dei 
sedativi e quindi ero presente ma non ero cosciente. Dopo 
l’operazione sono stata dieci giorni a letto poi ho comincia-
to ad alzarmi pian pianino. Il dottor Marini mi aveva detto 
che l’esisto delle analisi richiedeva ancora un po’ di tempo 
e che sarebbe venuto a raccontarmi appena fossero arrivati. 
Quando finalmente l’esito è arrivato mi ha detto di chia-
mare, se volevo, mio marito. È quindi venuto mio marito, 
insieme ai miei figli, e lui ha detto la sua diagnosi di fronte 
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a noi, questa volta in modo molto più “amorevole”. Ora 
poteva dire una cosa precisa e in quel momento ha lasciato 
lo spazio alla speranza. Quando gli ho chiesto che probabi-
lità avevo di sopravvivere a questo evento, mi ha detto di 
non pensare assolutamente alle percentuali che si leggono, 
che non si poteva fare un discorso di percentuali perché 
ognuno è fatto a modo suo: “C’è qualcuno che guarisce, c’è 
qualcuno che muore, c’è qualcuno che ha la malattia che si 
cronicizza, però lei queste cose non le deve assolutamente con-
siderare”, disse.  Mi ha detto delle parole incoraggianti, che 
mi hanno fatto bene. Per me è stata una cosa molto strana, 
perché parlando di queste cose con i miei familiari io avevo 
sempre detto che se fosse successo a me non avrei voluto 
saperlo, pensavo che sarei morta dalla paura. Invece lui è 
stato talmente bravo che sono riuscita a sentirmi dire cose 
che invece non avrei mai pensato di poter sopportare. Anzi, 
l’ho accettata con fiducia, sapevo che qualche possibilità 
l’avrei avuta nonostante la situazione fosse veramente gra-
ve. Era un tumore di terzo livello (il quarto è il più grave) e 
molto diffuso. È stato un intervento molto importante.
Questo colloquio è stato un momento molto positivo. Ho 
apprezzato anche il fatto che lui abbia chiesto di parlarne 
davanti ai miei familiari. Prima non mi ha anticipato nien-
te, mi ha detto che avrebbe avuto piacere di parlarne quan-
do c’erano anche loro. A me certamente faceva piacere, è 
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stato molto importante non essere sola come la volta prima. 
Il suo discorso sulle percentuali mi ha fatto molto bene, 
mi ha ripetuto: “Assolutamente questa domanda la cancelli e 
non faccia questo ragionamento. Ogni persona è una persona 
a sé, che ha le sue risorse, le sue possibilità”. Avendo avuto 
l’esperienza della volta prima, dove l’avevo trovato un po’ 
distaccato, non mi aspettavo di sentirlo parlare in modo 
così amorevole. Infatti mi ha spiegato che quella volta non 
poteva dire di più, che non si riusciva a capire quanto fosse 
esteso il tumore e che quindi aveva avuto anche il dubbio 
di non potermi operare. Probabilmente non ha voluto dire 
cose che poi non avrebbe potuto rispettare, e da questo 
punto di vista è stato molto serio. Ma chi sta da questa par-
te vorrebbe sempre sentirsi dire che c’è una speranza.

Subito dopo l’operazione mi hanno detto che avrebbero 
iniziato la chemio, prima ancora di uscire. Questo è stato 
un altro colpo, anche se un po’ me lo immaginavo. Mi han-
no spiegato che mi sarei gonfiata, che avrei perso i capelli, 
anzi di tagliarli subito molto corti perché poi se si perdono 
a pezzi è ancora più brutto. Forse ero ancora intontita dai 
farmaci ma quando sono tornata dall’ospedale mi sembrava 
quasi di stare bene. Ero dimagrita, avevo perso dieci chili 
perché ero stata dieci giorni senza assolutamente mangia-
re. Il giorno prima di uscire avevo fatto la prima chemio 
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che tra i componenti ne aveva uno che dà un po’ di colore, 
e quindi sembravo quasi in forma. Uscendo dall’ospedale 
sono passata dall’ufficio per salutare i colleghi. Avevo un 
tailleur aderente, dieci chili in meno e un bel colorito, tan-
to che mi hanno detto: “Ma sei andata in ospedale o sei an-
data in vacanza!? ”  
Ma poi è iniziato questo calvario della chemio. L’ho fatta 
due volte. La prima di nove cicli, che sono stati un po’ pe-
santi ma non tanto. Dopo la chemio per un paio di giorni 
c’era la spossatezza, un po’ di nausea, però ho lavorato sem-
pre, andavo in ufficio. Quindi non è stato così insoppor-
tabile. Era più insopportabile la parte estetica, la parrucca 
non è proprio il massimo. Magari qualcuno non se n’è ne-
anche accorto ma quando mi guardavo non mi sembravo 
io. 
Comunque, fatta la chemio gli esami sono andati bene. Era 
il 2001. Facevo i controlli e le cose andavano bene. Così è 
andata per due anni. Nel 2003, durante una visita di con-
trollo, la dottoressa ha sentito che c’era un piccolo linfono-
do inguinale ingrossato. Abbiamo ricontrollato i marcato-
ri, i marcatori avevano ricominciato a salire ed era quindi 
evidente che si trattava di una recidiva. Hanno deciso per 
un intervento all’inguine e tolto tutti i linfonodi. Ho fatto 
la radioterapia, ma i marcatori continuavano a salire. Sia-
mo quindi tornati alla chemio, che purtroppo questa volta 
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è stata veramente pesante. Mentre la prima volta i globuli 
bianchi, e anche i globuli rossi, non avevano sofferto più 
di tanto, questa volta scendevano. Quindi ho dovuto fare 
queste cure per i globuli bianchi che fanno male alla schie-
na, poi anche gli esami renali non andavano bene. Insom-
ma, stavo malissimo. Sono andata pochissimo in ufficio e 
alla fine sono stata a casa. Sono stati cicli fisicamente molto 
pesanti: la nausea, il vomito, la stanchezza. Mi sono presa 
un mal di gola che è durato un mese e non andava via no-
nostante gli antibiotici. Ero proprio indebolita. Ho finito 
questa chemio nel giugno del 2004, un anno dopo l’inter-
vento. Sono stata bene, i marcatori erano di nuovo scesi. 
Purtroppo adesso sono saliti di nuovo e sono in attesa degli 
esiti degli esami. Dopo la seconda chemio mi hanno dato 
delle cure ormonali, ne ho provato tre tipi diversi. La pri-
ma non ha dato effetti, i marcatori salivano, e neanche la 
seconda ha dato effetto. Adesso invece sto facendo una cura 
che sembra abbia dato un effetto perché i marcatori hanno 
cominciato a scendere, non sono ancora tornati nella nor-
ma, però stanno scendendo. Naturalmente ho dovuto fare 
la  pet e la tac. La tac ha rivelato che c’è un altro linfono-
do vicino alla lombo aorta, nella pancia, e questo linfonodo 
è positivo. Il mese scorso ho fatto una radioterapia mirata 
e sto continuando le cure ormonali, i marcatori sono scesi 
ancora, di poco, ma comunque la tendenza è in discesa, 
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non più in salita. E ora devo aspettare l’8 di novembre per 
fare la nuova tac e vedere se la radioterapia ha avuto l’effet-
to che doveva avere.

Devo dire che in questa avventura mi sono aggrappata a 
qualsiasi cosa possibile. La Madonnina di Balestrino alla 
quale da due anni tutti i giorni, io e una mia collega, dicia-
mo il rosario. La pranoterapia, perché c’è un nostro cono-
scente che fa pranoterapia per cui tutte le settimane quando 
ha tempo viene, e quindi anche lui fa la sua parte. Poi sono 
andata anche in India. Io ho un medico naturopata, da cui 
andavo anche prima, che mi ha dato delle cose di suppor-
to quando facevo la chemioterapia: aloe, decotti indiani, 
cose che probabilmente mi hanno aiutata tanto a sopporta-
re. Lui doveva andare in India a fare un corso di medicina 
ayurvedica e mi aveva proposto di andarci anch’io. Avevo 
letto già un po’ di libri su questa cosa e mi piaceva. E quin-
di ho deciso di andare con loro. Seguivo questo corso e nel 
frattempo mi sono fatta fare una cura di disintossicazione 
stupenda: due ragazze che contemporaneamente mi mas-
saggiavano dalla testa ai piedi, con tutti gli oli, due volte al 
giorno, mattina e sera, poi facevano andare la goccia sulla 
fronte per il rilassamento, la sera una maschera per il viso, 
e anche una pulizia completa dell’intestino ogni sera con 
il clistere. Era tutta una pulizia esterna e interna, con una 
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dieta vegetariana a base di lenticchie, riso e cose del genere. 
Alloggiavamo in ospedale e lì non c’era nient’altro. Quan-
do sono tornata stavo veramente bene! Anche il corso mi è 
piaciuto. Poi Chopra, un medico indiano famosissimo che 
ha scritto molto libri, è venuto l’anno scorso a Roma per 
fare un corso e anche lì sono andata. La teoria di tutti i 
suoi libri, in estrema sintesi, è che con la volontà e con la 
mente si può fare tutto, uno può guarire, può stare bene. 
Queste cose mi hanno aiutato tantissimo, perché quando 
si leggono i suoi libri sembra che tutto sia possibile, basta 
convincersi. E lui è molto bravo. Poi una delle persone che 
segue la sua scuola è venuta a N. a tenere un corso di me-
ditazione, per cui ho fatto anche il corso di meditazione 
e ogni giorno faccio almeno mezz’ora di meditazione che 
sembra aiuti a rinforzare le difese. Tutto quello che mi han-
no detto che fa bene l’ho fatto: dall’andare a Lourdes ad 
andare a Balestrino, poi da Chopra, al corso di meditazio-
ne, tutto. Quando faccio queste cose mi ricarico, affronto 
le cose in modo più positivo, mi dico che sicuramente ce la 
posso fare. E quindi vado avanti così. Queste cose mi han-
no aiutato moltissimo.
Rispetto alla nostra, queste medicine hanno un approccio 
teorico diverso, guardano al fisico nel suo complesso. Non 
esiste il tumore alle ovaie, esisto io, per cui se ce l’ho ci deve 
essere un motivo. Non ho approfondito tanto perché è una 
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cosa un po’ particolare e io non sono tanto d’accordo con le 
cose troppo lontane da noi, come per esempio tutte le erbe 
che loro usano. Mentre andare lì a farmi fare questi massag-
gi disintossicanti sì. Infatti mi piace l’importanza che loro 
danno al pensiero, alla meditazione. Invece le medicine 
ayurvediche che vendono in Italia in pratica sono carissi-
me, e questo non mi piace come principio, probabilmente 
anche loro hanno fatto un business di questa cosa. Ma in 
alcuni momenti è vero che aiutano molto. Per esempio, in 
un momento in cui ero molto a terra dopo la chemio, il 
mio naturopata mi aveva dato una specie di  marmellatona 
ayurvedica che mi aveva fatto veramente bene. Ma curar-
si esclusivamente così no. Sarebbe invece bello se ci fosse 
un’integrazione fra le varie medicine, ma purtroppo c’è ab-
bastanza chiusura su questa opportunità. 

Con il mio naturopata ho veramente un bel rapporto, ci 
conosciamo da quindici anni, ormai è diventato un ami-
co. A parte che è talmente giovane che è quasi un figlio. È 
pneumologo, quindi specialista delle vie respiratorie, poi si 
è specializzato in fitoterapia e fa tutti questi corsi di medici-
na ayurvedica, di medicina cinese, s’interessa a tutte queste 
cose. È bello avere a che fare con una persona che ha queste 
conoscenze, così aperta. Poi naturalmente non è il medico 
che dice di non fare la chemioterapia. Quando gli ho detto 
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che dovevo fare la chemio ha solo detto: “Peccato che tu la 
debba fare però faremo in modo di arginare”. È una persona 
con la quale mi trovo così bene che ormai credo che con 
lui non sia più un rapporto medico-paziente, è proprio un 
rapporto di amicizia. Questa cosa che si è instaurata per 
me è stata importantissima. Così come si è instaurato un 
rapporto bellissimo con l’oncologa che mi segue, e questa è 
una grossa fortuna. Siccome mi ha sempre seguita lei, non 
c’è neanche bisogno che io parli. È un rapporto molto bel-
lo, ci capiamo, ed è una persona che mi dà sempre fiducia. 
Io ho bisogno di quello. Credo che se dovessi trovare un 
medico che mi dice: “Lei ha dieci anni di vita”, quindi an-
che con un periodo lungo ma con una cosa data per certo, 
non mi piacerebbe. Devo avere qualcuno che mi dice che 
c’è speranza sempre. Poi lo so anch’io che dovrò morire, ma 
non mi va che lo dica qualcun altro dal di fuori, con queste 
certezze. Spesso sento che lo dicono: “Avrà due mesi di vita, 
avrà quindici giorni di vita”…  è una roba tremenda, per-
ché secondo me quello già segna una parte del mio destino! 
Non è giusto che uno lo dica. Si può dire che è una cosa 
grave, che è una cosa difficilmente recuperabile, ma credo 
che togliere le speranze blocchi qualche cosa dentro di noi 
che invece ci fa andare avanti. Io ho la convinzione che an-
che il mio medico deve credere che io possa stare meglio, 
non solo io. Così come ho la fortuna, perché questa è una 
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fortuna, di avere un marito che ci crede. 
Mio marito è stato proprio sempre vicino e lui ha una rea-
zione molto positiva, e questo mi da coraggio. Anche mio 
figlio è come lui, molto pratico. Non pensano mai al dopo, 
pensano al qui ed ora e mi fanno forza. Non li ho mai tro-
vati preoccupati, con me non hanno mai perso la speranza. 
Mia figlia è un po’ più fragile, anche perché questa cosa è 
successa mentre ha avuto la bambina, poi è rimasta incin-
ta ancora e ha avuto un’altra bambina, proprio in tutto il 
periodo. Quindi un po’ per la maternità, un po’ perché as-
somiglia più a me e quindi è un po’ meno resistente, credo 
che abbia pianto, anche se non l’ho mai vista. Invece mio 
figlio e mio marito sicuramente avranno avuto anche loro 
dei momenti difficili, ma sono sempre stati molto positivi, 
presenti, e sempre con dei progetti per il futuro. Magari 
io dicevo di aspettare, per fare una tal cosa, a vedere come 
sarebbero andate le cose, loro invece no: ma no, decidiamo 
adesso, tanto va bene per forza. Questo credere con me che 
le cose sarebbero andate bene mi ha aiutato molto. 
Oltre ai miei familiari, che sono stati importantissimi, cre-
do siano stati molto importanti anche i miei colleghi. Ho 
avuto tutti vicino, una grande dimostrazione di affetto, 
anche da quelli di M.. Telefonate continue. So che alcu-
ne persone quando sanno di avere questa malattia non ne 
vogliono parlare con nessuno. Ognuno ha una reazione di-
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versa. Io invece ho sempre parlato con tutti, non mi dava 
fastidio parlarne. Così ho avuto vicino tantissime persone, 
quasi tutti i miei colleghi. C’era anche una ragazza un po’ 
scorbutica, con la quale ci si scambiava due parole ma nien-
te di più, non era proprio la simpatia in persona. Invece 
quando ero a casa che non stavo bene è venuta a trovarmi 
addirittura con sua figlia, e con una piacevolezza che non le 
conoscevo, non era il suo modo di fare quando lavorava. Il 
mio capo invece diceva: “Guardi che lei deve tornare, venga 
qui quando vuole” e anche questo è stato uno sprone a gua-
rire, per finire le cose che dovevo finire. Tutte queste cose 
insieme sono importanti. 
È importante anche sapere di avere l’appoggio di questi due 
medici che per me sono i due punti fermi, l’oncologa e il 
naturopata. Di lei ho anche il numero di cellulare e quan-
do ho bisogno la posso chiamare in qualsiasi momento. Lo 
stesso con l’altro medico anche se lui non è così facile da 
raggiungere perché non è in città e ogni tanto è in giro, e 
quindi non è detto che se ho bisogno lui mi possa aiutare 
subito. Però sicuramente se ho bisogno di conforto, di un 
consiglio, so che ho qualcuno a cui posso chiedere. Mentre 
ero in cura la mia dottoressa ha avuto un bambino e nei sei 
mesi in cui lei non c’è stata io mi sentivo persa. C’era il suo 
capo, il primario, che è una persona brava e educata, però 
non era la stessa cosa. La differenza forse si può chiamare 
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umanità, non lo so. Ma uno può essere bravissimo come 
medico, spiegarmi tutte le cose, essere molto preciso, anche 
molto bravo nell’individuare e nel metter giù la cura, ma se 
io non sento un trasporto, uno scambio, mi manca qual-
cosa. Può darsi che questo si instauri con il tempo, quindi 
essendo sempre seguita dalla stessa persona che mi conosce 
da tanti anni, che ha visto le mie reazioni nel momento 
dell’operazione, come sono stata dopo, come ho reagito alla 
chemioterapia, c’è sicuramente un rapporto diverso rispetto 
a quello che ci può essere con una persona che mi ha vista 
qualche volta ma non può sapere nulla di me. L’importante 
è la continuità del rapporto. Purtroppo anche all’Ospeda-
le Oncologico, che pure è un ospedale all’avanguardia, chi 
fa le visite di controllo con il Servizio Sanitario Nazionale 
non può scegliere il medico, trova quello che c’è. Penso sia 
una cosa assurda, quando l’ho saputo ero scioccata. E quin-
di pago e scelgo, ma non è giusto che lo possa fare solo 
io. Infatti la prima volta che sono andata mi hanno fissato 
l’appuntamento per la visita di controllo dopo due mesi. 
Quando sono andata mi sono trovata uno che non avevo 
mai visto, che mi ha fatto una visita e mi ha detto sbriga-
tivamente: “Sì sì, va bene”. Ma non si può fare così, questo 
secondo me non è bello. Per la mia esperienza la continuità 
nel rapporto con il medico crea un’intesa che è profonda, 
che non ci può essere con uno che si vede una volta e poi 
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mai più. Anche se si cerca di spiegare tutto, se c’è la cartella 
clinica, non può essere la stessa cosa. La mia dottoressa lo 
vede subito appena entro se c’è qualcosa che non va, e mi 
dice: “Ma allora perché non sorride come al solito? ”. Un altro 
non potrebbe dirmelo, perché non lo sa. Ed è una cosa bel-
lissima e molto importante, sono stata fortunata. In tutti i 
sensi, sono stata fortunata.

Io vedo l’aspetto positivo di questa cosa, che pure è stata 
tremenda per me, perché mi ha fatto scoprire delle cose che 
forse non avrei mai scoperto. La cosa che più mi ha fatto 
piacere è stato riuscire a sentire il sentimento di chi mi sta-
va intorno. Ovviamente il sentimento c’era anche prima, 
non è arrivato solo in quel momento, ma era come se pri-
ma si desse tutto per scontato. In questa situazione sem-
brava invece di poterlo sentire fisicamente. Questa è la cosa 
più bella e più importante che ho scoperto. 
Tutto quello che ho trovato che poteva essere utile per aiu-
tarmi a guarire l’ho fatto. Ho fatto anche il corso del meto-
do Silva, un metodo per il controllo della mente che è inte-
ressante anche dal punto di vista scientifico. Mi interessava 
come idea di guarigione perché c’è questa convinzione che 
se si visualizza il proprio corpo che sta bene, che guarisce, 
il cervello memorizza che deve star bene e quindi mette in 
moto quello che serve. Probabilmente se non avessi avuto 
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questa cosa non mi sarebbe venuto in mente di andare a 
sentire il metodo Silva o altri. E invece sono cose interes-
santi al di là della mia malattia. Mi ritengo molto fortu-
nata, perché con tutto questo contorno che ho avuto mi 
sono sempre sentita bene. Sono stata male per un periodo 
ma adesso non sto male, so che c’è un problema ma non 
mi impedisce di vivere la mia vita normalmente. E questa 
è un’altra cosa positiva: sapendo che si deve vivere nel pre-
sente il più possibile sto facendo cose che non ho mai fatto 
prima. Se c’è da andare via la domenica vado, se ho voglia 
di andare a vedere un’opera il venerdì sera vado, anche se 
devo fare le cose in modo un po’ frenetico. È più diffici-
le dire di no alle cose piacevoli, mentre prima dicevo cose 
come “ma siamo già andati ieri” adesso dico: “siamo andati 
ieri, andiamo lo stesso”. Poi forse io ho lavorato troppo, e 
anche ridurre un po’ il lavoro e dedicare più tempo a me 
stessa è importante. Mi sono sempre lasciata per ultima, 
perché così mi hanno insegnato, perché una volta era così, 
in particolare per le donne. La mia era una famiglia povera 
quindi si lavorava tutti, non c’era tempo per leggere, per 
guardare la televisione, bisognava lavorare. Perciò mi sono 
abituata a fare prima le cose. Adesso invece ritaglio molto 
tempo per me. Un’altra scoperta che ho fatto è che sto im-
parando a dire di più quello che penso, cosa che prima non 
facevo sempre, e ho constatato che anche quello fa bene. 



222

QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

Sempre in modo educato, a me non piacciono le litigate, 
non potrei mai, però finora prima di dire una cosa che mi 
veniva in mente mi preoccupavo troppo di quello che pote-
va provocare. E anche questa convinzione è cambiata. 
È stato un successo questa malattia! È come una mazzata 
in testa di quelle belle grosse ma poi quando uno si tira su 
scopre cose di sé che non si aspettava. Io pensavo di non 
volerlo mai sapere, poi invece ho detto meno male che 
questo medico me l’ha detto, in questo modo così chiaro e 
pacato… Guai se non l’avessi saputo! Questa mia reazione 
mi ha sorpreso, ma non sappiamo quante potenzialità ab-
biamo finché non servono. 
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“A uno che ha il tumore non devi dire niente, devi stare 
zitto, non rompere”, dice il protagonista mentre raccon-
ta la storia della sua malattia. La rabbia che questa per-
sona prova è l’ordito di questa storia. La tesi di questa 
rabbia è chiara: se uno non è passato dalla malattia non 
può capire che tipo di esperienza sia. La compassione 
degli altri è goffa. La condivisione arreca offesa invece 
che sollievo. La domanda “perché è capitato proprio a 
me?” ammette molte risposte legittime. La rabbia è una 
di queste. Se la rabbia è l’ordito di questo racconto, i 
tentativi di speranza sono la trama. In questo caso la 
speranza si confronta, abbarbicandosi e poi staccando-
si, con le Statistiche Mediche su questo tipo di tumo-
re. Quante probabilità di vivere per altri cinque anni? 
Questi numeri, base dei protocolli, al singolo paziente 
non possono che apparire informazioni ambivalenti. Se 
l’economia di un paziente è quella della speranza, allora 
le statistiche producono un bilancio neutro, quello che 
offrono in prospettiva lo tolgono in rischio. Meglio del-
le statistiche sono alcuni calcoli elementari. Il protago-
nista racconta di aver comprato, un giorno, cinque paia 
di scarpe. Mai fatto prima, in vita sua, mai così tante in 
una volta. Un paio di scarpe gli dura, in media, tre anni. 
Calcola diciotto anni di scarpe, tre per cinque. La spe-
ranza di diciotto anni di vita ai piedi.
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Una questione di statistica

Io me ne sono accorto nel modo più inaspettato possibile. 
Ho avuto un sintomo di perdita di sangue che avevo col-
legato ad un fatto emorroidale (quella sera avevo mangiato 
mezzo chilo di cioccolato!). Però ho telefonato immediata-
mente allo zio di Irene, un medico importante, professore 
in Gastroenterologia. “No, non hai niente”, disse, “non ti 
stare a preoccupare, però lunedì vatti a fare la colonscopia”.
Era venerdì, e conoscendo lo zio, un tipo di solito molto 
freddo, o meglio, lucido, lunedì voleva dire subito. “Lu-
nedì prendo l’appuntamento e mi metto in fila per farla 
con la asl”, risposi. “No, va direttamente a pagamento. Lo 
vogliamo sapere subito”, mi disse. Come dicevo, lui di solito 
è uno freddo, se ti rompi una gamba dice: “Ma se la rom-
pono tutti, non fa niente”. Per cui ho capito subito che c’era 
qualcosa che non andava. Fatta la colonscopia, quando mi 
sono svegliato dall’anestesia, ho visto che l’infermiera guar-
dava per terra. “Ho un tumore”, le ho detto. “Lo chieda 
al dottore”, mi disse. Io ero un po’ intontito dall’anestesia. 
Contemporaneamente il medico aveva già chiamato Irene e 
le aveva detto che c’era un tumore. Che però era agli inizi. 
Un medico bravo: ha sminuito l’importanza, la gravità. Io 
comunque mi ero già messo in allarme quando il venerdì 
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sera lo zio di Irene mi aveva detto di fare la colonscopia 
lunedì. Quindi mi hanno detto di questo fatto che mi è 
capitato. “Proprio a me?”, mi dicevo. Sapevo già che capita 
al 30% della popolazione. Questa è la statistica dell’indu-
stria farmaceutica di vent’anni fa. Io sono uno che parla di 
tutto, e all’epoca ne avevo parlato con dei direttori medici: 
“Questo è il male del secolo”,  diceva uno di loro. E mi ricor-
do che fu precognitivo: “Qui siamo in quattro, uno di noi 
morirà di tumore”, rispose. È morto lui. Gli altri due non 
so. E poi l’ho avuto io. 
  
È stata una cosa molto fredda. Lì per lì è come se ti dessero 
una bastonata in testa. Ti aggrappi a quello che ti dice il 
medico. E quello che noto è che i medici non ti dicono 
mai tutta la verità, sono molto bravi, te la dicono pezzo per 
pezzo. Sei tu che la devi ricostruire. Questo mi ha detto: 
“Sei agli inizi, per fortuna hai avuto questo episodio -(quel 
mezzo chilo di cioccolata!) - perché se non ce ne fossimo ac-
corti…”. “Da quanto tempo c’è? ”, chiesi. “Si può dire che ha 
lavorato per un anno e mezzo”, rispose. A questo punto ho 
fatto muovere lo zio che conosceva personaggi importan-
ti all’Ospedale Oncologico. Mi hanno raccomandato al 
primario del Centro Oncologico, che poi mi ha operato 
all’Amabilis. Ho fatto subito l’operazione. Non c’era al-
ternativa. Lì quello che ti scatta è questo: “Salvo la pelle”. 
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Altri discorsi di filosofie, di probabili cure, non li consideri 
nemmeno. Io ho una mentalità razionale. Sono emotivo 
come pancia però sono razionale nella parte cognitiva. E 
la prima cosa che ho chiesto allo zio è stata la statistica, 
la percentuale di sopravvivenza, perché in quei casi è tutta 
una questione di statistica. Lui mi ha assicurato che c’era 
una sopravvivenza di almeno quindici anni, che ormai que-
sta forma tumorale stava diventando cronica, cioè che te la 
porti dietro. Questa era abbastanza edulcorata. 
Quando ti capita una cosa del genere, la prima cosa che 
succede è che diventi cattivo. Diventi cattivo con gli altri. 
Ad esempio con i parenti che mi dicevano: “Anch’io sto 
male, ho mal di pancia”. Mi veniva da rispondere: “ma non 
mi rompere, io ho un tumore, non mi stare a dire che hai 
mal di pancia!”. La tua soglia di sopportazione si assotti-
glia, perché non c’è niente da perdere. Il brutto di questa 
malattia è che non si cura. È solo statistica. Statisticamente, 
il 30% o 40% sopravvivono cinque anni, il 60% quindici 
anni. E tu speri solo di entrare in una certa percentuale. 
Ma la vita no, non me l’ha cambiata. Forse qualcosina, hai 
delle forti commozioni, ti commuovi più facilmente, ma 
questo probabilmente perché sono io un po’ emotivo. A 
volte mi viene voglia di mettermi a piangere. Questo sì. 
Però non pensi mai: “Perché è capitato a me?”. Adesso spe-
ro solo che in famiglia non capiti a nessuno. Ma a parte 



227

DIECI STORIE DI PAZIENTI

l’emotività non è che la vita cambi più di tanto, l’impor-
tante è che continui a lavorare. Però sei molto restio a dirlo. 
Non lo dici e globalmente resti quello che eri prima, però è 
come se camminassi su un pavimento, che prima era tutto 
unito, ma che ora ha un buco, perché ogni tanto ci caschi 
dentro e ti prende una forte commozione. Ci caschi dentro 
all’improvviso. Magari parli di tennis e pensi che non puoi 
giocare perché hai il fiato corto, allora ti metti a piangere, 
perché vedi che sei diverso. Nel lavoro no, perché se sfrutti 
l’elemento cognitivo non ti commuovi.

Sono andato in una fabbrica dove ho comprato cinque 
paia di scarpe, erano a buon prezzo. Lapsus freudiano! Mai 
comprate in vita mia! Era chiaro che era una proiezione “Io 
vivrò, perché con cinque paia di scarpe io ci faccio diciotto 
anni”. “Speriamo di ammortizzarle...” ho detto a Irene, “se 
no, pazienza, le mettiamo nella bara!”. Ci rido sopra, su 
questo. È una statistica. Adesso mi sono comprato un vesti-
to nuovo e ho pensato: “Spero di vivere tre o quattro anni, 
almeno lo godo”. Ma io scherzo su tutto. Mio padre è mor-
to a 54 anni, mio suocero anche lui a 54, io ne ho sessanta 
e mi dico sempre che sono vissuto sei anni in più rispetto a 
loro. Comunque sono stato all’Amabilis. Non sono andato 
a pagamento. Il professore era amico di amici di zio, c’era-
no quei rapporti, per cui ha detto: “La opero io, non si pre-
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occupi, l’unica cosa è che starà in una stanza con due persone”. 
E questa è stata la mia salvezza, perché se fossi stato solo in 
ospedale, la notte mi sarei buttato dalla finestra. Quindi ho 
avuto un ottimo rapporto e ho visto un contatto ottimo 
all’Amabilis. Non sono andato all’Ospedale Oncologico 
perché Giuliani era andato in pensione e opera come con-
sulente all’Amabilis. Ho trovato un trattamento ottimo. 
Ho notato che con questa malattia tutti hanno molta at-
tenzione, ti sono molto vicini, ti aiutano, anche per le cose 
burocratiche. Ti trattano meglio. 
Quindi ho fatto l’operazione. Giuliani mi aveva detto che 
si sarebbero dovuti tagliare circa venti centimetri di co-
lon, per cui la mia preoccupazione era per le mie funzioni: 
“Come saranno dopo?”, chiesi. “Esattamente come prima”, 
mi rispose. Anzi, mi aveva detto che sarei dimagrito, che 
sarei andato in bagno più spesso, ma la realtà è che sono 
ingrassato e che vado in bagno come prima. Dal punto di 
vista gastroenterolologico funziona tutto meglio di prima. 
Adesso non lo posso ancora dire perché sono sotto chemio, 
e la chemio ti leva tutti i sapori, però dal punto di vista ga-
strointestinale non ne ho risentito.  
Prima mi hanno detto che c’era il tumore, poi mi hanno 
fatto l’esame del sangue ma il tumore era conclamato, quin-
di sono andato da Giuliani che mi ha detto: “Operiamo”, e 
mi ha fatto un disegno. Solo che io speravo che mi levasse 
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cinque centimetri, invece ne ha tolti venti. Però mi ha ras-
sicurato che non c’era problema a livello anale. Io l’ho già 
messo in preventivo, se ci fosse qualcosa a livello anale, io 
mi butto dalla finestra. Però sono stato bene. 

La cosa che mi ha più colpito è stato quando mi hanno 
dato la lettera di dimissione. Siccome sono maggiorenne 
l’ho letta, e ho visto che il tumore aveva lanciato qualche 
messaggio al peritoneo… Adesso sono diventato un tecni-
co, la differenza è fra organo e tessuto. Se c’è un tumore 
sull’organo, se c’è sul pene, per esempio, è un peccato per-
ché te lo tagliano, però risolvono il problema. Se invece ti 
va su un tessuto tipo il peritoneo, non ti possono togliere 
tutto il peritoneo, per cui da lì può lanciare messaggi. Io 
ero convinto che avessero tolto tutto, e invece nella lettera 
di dimissione ho letto che aveva avuto il tempo di trasmi-
grare. Ecco perché è importante la diagnosi precoce. Pri-
mo perché se è piccolo te lo bombardano con la chemio e 
forse lo ammazzano. Secondo perché se ti operano e non è 
trasmesso da nessuna parte, resta lì. Si spera. Invece quan-
do lessi che era trasmigrato sul peritoneo, che c’erano quei 
quattro segni… Irene non mi aveva detto niente, ma lei lo 
sapeva, perché dopo l’operazione il chirurgo le aveva detto: 
“Ho visto il colon, ho visto tre puntini neri da un’altra parte, 
li ho tolti (lì fanno l’esame in loco) e ho visto che erano can-
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cerogeni. Li ho tolti con lo stecchino però…”. Quando questi 
partono è come un’onda radio, parte e non si sa dove vada. 
Dove sta l’antenna si ferma. E questo mi ha un po’ rattri-
stato. Anche se non più di tanto. Poi ho avuto la ripresa, in 
giugno sono tornato al lavoro. 
L’operazione l’ho fatta il 14 maggio dello scorso anno. Su-
bito dopo mi hanno fatto la chemioterapia, per tre mesi, e 
devo dire che i medici sono stati tutti gentili. Comunque 
il medico oncologo è completamente differente dagli altri 
medici, sai che con lui, entri in una procedura. Siamo tutti 
protocollati. Quindi tra i medici, gli oncologi sono quelli 
più vicini all’industria farmaceutica. Perché loro interpreta-
no i dati: ti fanno l’analisi del sangue, ti cercano il marca-
tore del tumore, e in base ai tuoi dati decidono quello che 
ti danno. La chemioterapia, per esempio, non sempre te la 
fanno forte, perché se sei debole di cuore ti danno meno 
sostanze nocive (che poi sono sempre nocive). 
Io sono stato aiutato dallo zio, affettuosissimo, perché è 
professore universitario, era una testa grossa. Si è messo in 
contatto internet con l’America, ha visto tutti i protocolli,  
tutte le medicine, e ha detto: “Adesso ci sono le medicine, c’è 
la terapia, c’è il protocollo”. E quando entri nel protocollo 
non esci più. Una volta aperto il protocollo lo seguono e 
fanno tutto in base ai risultati delle analisi. Tanti globuli 
bianchi, tanti globuli rossi, fanno le percentuali. A un certo 
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punto quando stai in ospedale te ne sbatti. Quando ero in 
ospedale pensavo solo a me. L’ho vissuto bene. Mi divertivo 
con il vicino di letto. Quello che invece ti spaventa è il con-
tatto con gli altri. Perché lo leggi in faccia, diventi un esper-
to, vedi certe persone e gli dai un mese e mezzo di vita. E 
parlano con te. Io spero di dare l’idea di avere ancora altri 
vent’anni! Ce n’era uno che era tutto nero, non aveva più 
ferro, o non aveva più ossigeno, per cui il ferro gli si con-
centrava ed era diventato proprio nero in viso. Quell’altro 
che l’hanno aperto quattro volte, un altro cinque volte… 
Non andando a pagamento, quando fai la chemio ti metti 
in questa sala, t’infilano il tubo e ci stai due ore, tre ore, e 
ne vedi di tutti i colori. 
Più penoso di tutto è stato ritornare all’Ospedale Onco-
logico. Meno male non sono andato a pagamento perchè 
avrei fatto la chemio da solo! Invece, lì la prima chemio 
l’ho fatta ridendo. Eravamo in quattro seduti su delle pol-
trone e dopo cinque minuti si sono messi tutti a ridere! Si 
fa tutti insieme, perché, meno male, io non sono andato 
a pagamento, lì sarei stato da solo! Almeno lì parlavo con 
uno di Rimini, un altro di qua, e ridi. La prima. La secon-
da. La terza incominci la salita. La quarta speri che finisca. 
La quinta non ne puoi più. La sesta scoppi proprio. An-
che perché i fenomeni che ti dà, l’allergia eccetera, più vai 
avanti più sono forti. In tutto questo i medici sono tutti 
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molto gentili. Qualche visita poi l’ho fatta anche da pri-
vato, ma non cambia molto, perché capisci che chi ti visi-
ta ti può dire poco. Ci vuole l’intelligenza pura, perché se 
interpreti male i dati e fai la ricetta male, caspita, ci resti! 
Ho visto che c’è un quoziente di intelligenza superiore alla 
media, tra questi medici. Non sono quelli diagnostici con 
l’occhio clinico, non sono intuitivi. Per carità! “Lei vada col 
protocollo”, dico io, “il protocollo che cosa dice? Chemio? 
Ecco facciamola”. Solo che loro non mi hanno detto quello 
che invece mi ha detto lo zio, e cioè che sarebbe diventata 
una malattia cronica, che me la porterò avanti fino a no-
vant’anni, che dovrò fare gli esami ogni sei mesi per vedere 
la bestia. Sperando in dio che non attacchi il fegato. Che 
non attacchi da altre parti. Ormai il male ce l’ho dentro, ci 
convivo. 
Il 17 prossimo devo fare la risonanza magnetica. Quello è il 
vero esame. Penso all’esame dell’università, del liceo, quelli 
sì che erano solo una stupidaggine! Invece, da quell’esame 
ti possono dire se la chemio ha ridotto il tumore. Preghi il 
dio che ti dicano: “Ci rivediamo tra otto mesi”.. Oppure ti 
dicono: “Non ha ridotto nulla, tra un mese ricominci a fare 
la chemio”, e ti butti dalla finestra. Perché con la chemio ti 
danno delle pasticche che alla fine le odi, alla fine le vomiti. 
Alla quarta volta che le prendi, vedi il colore sulla tavola e 
litighi con tua moglie, diventi più cattivo. Aumenta la dose 
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di cattiveria. “Cucini male! Non c’è più sapore!”, le dicevo 
durante la chemio. Invece sei tu che non lo senti più, ma 
hai una dose maggiore di cattiveria e il pericolo è di farlo 
scontare ai familiari, a chi ti sta intorno.
La chemio è semplice, è di due tipi: una ti danno il platino 
taxolo. Ho perso tutti i capelli, dappertutto. Ci vai ogni 
quindici giorni, t’infilano la flebo, c’è un bottiglione da un 
litro, e ti infilano questa roba. Sono sei cicli, come a tennis, 
sei game. Due giorni prima di fare la chemio ti visitano. Ad 
ogni chemio devi fare le analisi del sangue perché se hai i 
globuli bianchi troppo bassi, cioè se il sistema immunitario 
è troppo debole, ti spostano di una settimana perché non 
possono andare sotto certi valori, se no rischi di ammalar-
ti. A me l’hanno spostata solo una volta di due giorni. E 
questa è la chemio chiamata iniettorato. Poi ci sono le pa-
stiglie, che sono la chemioterapia orale. Io ho un prodotto 
che costa un milione a scatola (non lo pago, me lo danno 
direttamente) che sono 10 pillole che pigli la mattina e la 
sera. Le prime volte le prendi normalmente, una, due, tre. 
A me non fanno niente, non ho nessuna allergia, l’unica al-
lergia che ho è sulle mani, ma questo è dovuto all’iniettora-
to, se metto le mani sotto l’acqua fredda è come se pigliassi 
la scossa a 220 volt, agisce sulle sinapsi, e più vai avanti più 
si accumula. Ora sta passando perché da quindici giorni 
ho finito la chemio. Ma sono fortunato, a parte la perdita 



234

QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

del sapore: è l’unica cosa che ho avuto. Quando vedi gli 
altri senti quello che vomita, quell’altro che chissà cosa. In-
somma, io non ho avuto effetti collaterali. L’unica cosa è 
che non senti per niente i sapori, mangi e non hai voglia 
di mangiare. Mi danno fastidio gli odori e quindi adesso 
dormo per conto mio, non sopporto il profumo. Senti il 
profumo di bucato e ti sembra male odorare! Adesso mi sta 
passando, ma è una cosa pazzesca! Uso i tovaglioli di carta 
perché se uso quelli di stoffa sento questa puzza bestiale…  
Comunque in tutto questo vedi il medico come un amico, 
perché è uno che ti salva. Qualcuno parla di  terapie psico-
logiche… Intanto io prendo gli antibiotici perché la pelle è 
la mia. Falla tu la terapia psicologica! Psicologia un cavolo! 
Intanto piglio le pillole, che me ne frega a me. Questa è 
una malattia senza ritorno, se sbagli sei fregato. Se questo 
riparte non lo fermi più. Ci sarà pure Padre Pio, io non lo 
so, credevo poco prima, credo uguale adesso. Non mi ha 
affievolito, perché ero matto prima e i matti difficilmente 
cambiano! Quindi il medico lo vedi come uno che ti aiuta. 
Non è un medico normale. È qualche cosa di più. Poi c’è 
scambio di idee con lui. Perché loro cercano di non dirti 
tutto. Un paio di volte li ho messi un po’ sotto. Una volta 
avevo preso un’enciclopedia medica del ’74 che diceva che 
la sopravvivenza dall’intervento al colon è di 4 anni dopo 
l’operazione. Il dottore mi ha detto: “Non le legga queste 
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cose, perché se è del ’74 vuol dire che sono dati riferiti agli 
anni 1965-1970, e da allora sono passati 40 anni. Ora la 
sopravvivenza è di 15 anni”. Un altro mi ha detto che era 
del 20 % entro 5 anni e dell’80% dopo 15 anni. E tu dove 
stai? Secondo me non lo sanno neanche loro. Ma questo è 
quello che hai. Ora all’appuntamento del 17 mi diranno se 
è andato indietro. È un controllo che mi hanno detto devo 
fare ogni tre o quattro mesi per tutta la vita. Perché se gli 
scappa di mano, non lo riacchiappano più. 
Dopo una cosa del genere ti sensibilizzi di più. Dopo che 
l’ho avuto io, su tutti i giornali leggo della colonscopia, che 
bisogna farla tutti. Ma io prima non ci facevo caso, anche 
perché non avevo nessun caso in famiglia. Sì, mia nonna 
era morta di cancro allo stomaco, ma papà niente, mia so-
rella niente. Ma poi cominci a contare quelli a te vicino, 
per fare la media, e io ne ho contati otto tra parenti e amici, 
alcuni gravi. E allora ti dici che sei stato fortunato. Accetti 
lo stesso. Solo che ti pigliano delle crisi di commozione, 
forte. Ieri, per esempio, stavo parlando con uno zio e quan-
do ho detto: “Devo ritornare a giocare a tennis” mi sono 
commosso. È una cosa bestiale. Non capisco questa cosa 
del tennis! È che ti senti diverso, fisicamente. Se parliamo 
di politica non m’importa, metto sempre sotto chiunque. 
Se parliamo di filologia nemmeno. Ma sul tennis, e come 
se mi rendessi conto che sono stato male. Non lo puoi più 
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fare. Ora ci tornerò, però il fiato non è più quello di prima. 
Sono le cose di hardware il problema, non sono le cose di 
software. È un sapore che non senti. Mi ricorda L’uomo dal 
fiore in bocca di Pirandello. È la storia di questo signore che 
aveva avuto un tumore e vedeva le cose semplici. Ricordo 
che questo signore, guardando attraverso un vetrina, vede-
va un cameriere che stava impacchettando una scatola di 
cioccolatini, e apprezzava il modo in cui la faceva, rotonda, 
bella, dentro c’erano i cioccolatini buoni da poter gustare. 
Non è il software che ti manca. Poi per il resto, anche in 
famiglia, fai le battute se muori prima, muori dopo, tan-
to prima o dopo bisogna morire. Ma se mi avessero detto 
che avrei dovuto fare la chemioterapia ogni due mesi, non 
l’avrei fatta più. Alcuni la rifiutano. 

Il mio rapporto con i medici è stato positivo. Ed è stato 
più positivo quello con il pubblico che con il privato. Per-
ché con il privato ti chiedono 300 euro per una visita, ma 
per 300 euro neanche ti toccano, semplicemente leggono 
le analisi. Noi facevamo così con le analisi delle vendite! 
Non è che possono fare molto di più. Anche perché è una 
cosa più grossa di loro. Nei casi più gravi ti danno delle 
medicine, e lì ti accorgi che stai per andartene. Perché più 
sei vicino ad andartene, più ti danno i farmaci più recenti, 
anche quelli in sperimentazione, che ti salvano la pelle. A 
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me ne danno uno che è già acclarato e mi hanno detto che 
per la mia malattia ce ne sono almeno altri sei o sette. Ma 
per quanto riguarda la classe medica io l’ho trovata posi-
tiva. Forse l’ho trovata positiva perché con il medico fac-
cio una battuta, ci rido, ci scherzo. Però ho estrema fiducia 
nell’Ospedale Oncologico. Perché lì devi andare sul grosso, 
devi andare da chi di quelle operazioni ne ha fatte 10.000, 
devi andare in un istituto dove di casi come il tuo ne hanno 
visti 2.000. Io sono uno semplice, e per me è come la mac-
china: se hai una Bmw la devi portare dalla Bmw. Ti costerà 
di più, ma sanno dove mettere le mani. Così come all’Ama-
bilis mi sono trovato bene, però per la terapia sono anda-
to all’Ospedale Oncologico, perché lì non sarebbero stati 
in grado di farla. La classe medica l’ho trovata disponibile, 
forse un po’ giovane, ma basta che siano intelligenti, perché 
in realtà devono solo interpretare i dati. Non serve che ti 
vedano con l’occhio clinico, o che ti dicano una parola con 
effetto placebo. Nel tumore l’effetto placebo proprio viene 
meno. O c’è la medicina o non c’è. E ti misurano. Però la 
vita ti cambia. Ho incontrato un amico: “Come stai?”, gli 
chiesi. “È morto mio figlio”, mi rispose, “si è operato al colon 
e dopo quindici giorni è morto…”. Mi sono guardato bene 
dal dire che mi ero operato un mese prima della stessa cosa! 
Non ami dirlo. In ufficio l’ho detto perché alla fine si vede. 
Però non amo parlarne. Con chi lo sa, ci rido sopra. Invece 
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mi irrito con le persone poco intelligenti che mi circonda-
no, quelle che per darti sollievo dicono: “Anch’io sto male, 
mi fa male la gola”. Ad uno che ha un tumore non devi dire 
niente, devi stare zitto e basta, non devi rompere. Oppure 
quello zio che telefonava, e io dicevo: “Ho un tumore”, lui 
rispondeva: “Ti passerà, non è niente...”, mi dicevo: “Ma sei 
ottuso, è un tumore!”. 
Non bisogna sminuire, bisogna incassare, come uno psi-
cologo: mi fai sfogare, incassi e basta! Non voglio che mi 
si dica, per esempio, che un’amica ha avuto un tumore ma 
sono passati trent’anni ed è sopravvissuta. Tu ti arrabbi, 
perché a lei è andata bene, ma a te? Meglio stare zitti. Ho 
avuto un tumore, ok, chiusa lì, parliamo d’altro. Perché 
quello che è brutto di questo è che sai che non ha fine. 
Questa è la cosa che ti sconcerta. Se hai la diarrea pren-
di un antidiarroico, se hai la febbre prendi un antibiotico, 
la polmonite stessa, che un tempo era la fine del mondo, 
adesso ci ridi su perché in dieci giorni ti passa. Qui invece 
sai che non ti passerà mai. Devi solo pregare dio che non 
ti si allarghi. Mi ricorda nel diritto la condizione incertus 
an incertus quando, cioè è incerto sia se avverrà, sia quan-
do avverrà. Qui invece è come la morte. Sai che prima o 
dopo è una cambiale che devi pagare. L’unica cosa che puoi 
fare è procrastinare la scadenza. Quello che invece ti tira 
su è quando vedi il reparto dei bambini. Lì dici: “Io sono 



239

DIECI STORIE DI PAZIENTI

fortunato”. Quando vedi il bambino che va a fare la tac, i 
bambini calvi pensi: “Se muoio domani, io ho sessant’anni. 
Io sto bene, qualunque cosa mi capiti, sono a posto”. 

All’Ospedale Oncologico ho trovato una serie di medici 
d’equipe che di queste cose se ne sono resi conto e hanno 
una verbalizzazione compiuta, sono molto attenti a come 
parlano. Ho trovato due o tre giovani e gli ho sfilato delle 
cose, gli ho fatto delle domande a trabocchetto e ce l’ho 
fatta… Comunque è giusto che te lo dicano come fanno 
loro, piano piano, un po’ alla volta, perché se te lo dicono 
di botto ti butti dalla finestra. 
Per come dirlo non si può fare una cosa in assoluto. A qual-
cuno lo puoi dire, a un altro no, qui non ci sono queste 
cavolo di regole. Ci sono solo regole statistiche. È una lotta 
contro il caos. Il tumore è caos, e contro il caos è la statisti-
ca che combatte. Solo la statistica. Il resto non importa. 
Ma non si può fare una legge universale: è giusto dirlo o 
non dirlo? Dipende dal caso concreto. Al bambino non 
glielo devi dire, all’ansioso non glielo devi dire, dipende 
dalla maturità dell’individuo. Se la leadership è situaziona-
le saremo situazionali anche noi malati di tumore, no? Il 
principio è lo stesso, esattamente uguale. Quindi ci vuole 
molta intelligenza da parte del medico. Lo psicologo? Ti 
può dare una mano, ma per me sono meglio le medicine. 
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Casomai lo psicologo serve alla famiglia, perché per loro 
cambia la vita più che a te. Perché diventi cattivo. Io non 
ero così. Se c’è una cosa che non va bene ti viene voglia di 
spaccar tutto, se senti che uno si lamenta, ti dà fastidio! Poi 
ti azzera tutti i livelli di difesa, e prima che li ricostituisci, ci 
vuole tempo. E nei confronti del medico sei indifeso. Que-
sto per quanto mi riguarda. Ma si potrebbe dire che questa 
malattia enfatizza le caratteristiche che ciascuno ha, potreb-
be anche essere. Io sono diventato più cattivo, ma poi te ne 
freghi. E, tutto sommato, questo a me fa comodo, perché 
io ero un buono, e adesso ti mando a quel paese  prima: si è 
abbassato il mio livello di sopportazione. 

Là ne trovi a milioni, e ti accorgi di essere solo un nume-
ro. Ecco, sei un numero nella statistica. E non pensi che se 
avessi avuto i milioni ti saresti curato meglio, ormai si va 
per protocollo, se c’è la medicina te l’hanno data subito, 
non ti fanno aspettare. Qui non si salva il povero, il ricco, 
il buono. Secondo me questa malattia si sconfigge solo a 
livello di statistiche, di studi, di chimica. Ma se mi avessero 
messo la cosa anale, mi buttavo dalla finestra. Perché non 
sopporti più il lavoro, non puoi più essere elegante, e a que-
sto punto non ne vale la pena! Qualcuno in famiglia dice 
che sono egoista: “Tu devi pensare a noi, non a te”. Però, a 
un certo punto… un conto è morire, un conto è… 
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La sera prima che ti operi, indipendentemente dal fatto che 
sia un tumore o altro: ti senti solo come un cane. E quando 
ti pigliano dal letto alle 7,30 della mattina, che ti portano, 
tu sai che non ne puoi uscire. Sei come un ardito che du-
rante la Guerra Mondiale partiva all’assalto, e dici: “Quan-
ti ne sono morti? Neanche uno. E allora entri volentieri”. 
Però veramente ti senti solo. Entri nel tragitto più lungo 
quando ti prendono dalla camera e ti portano alla sala ope-
ratoria. Fortunatamente i medici hanno dei tempi perfetti. 
Alle 7,30 ti portano. Alle 7,45 sei vicino ad altri che de-
vono essere operati. Ti chiedono quanti chili pesi, come i 
vitelli, ti fanno l’iniezione alla coscia, dopo cinque minuti 
ti portano verso la sala. Appena apre la porta automatica 
sterile, boom, caschi nel sonno. Saranno venti metri, anche 
meno, ma loro sanno esattamente quanto ci vuole. Ma la 
sera prima, quando ti fai il clistere, che ti stai preparando 
per l’operazione, lì ti piglia un po’ di paura. Ma poi diventa 
un po’ fatalità. Io credo che si diventi come quei giovani 
che andavano alla guerra nel ’18, che anche loro andavano 
alla morte, alla statistica di morire. E questo ti mette paura, 
ma anche rassegnazione. 
Mi è dispiaciuto quando mi hanno detto che dovevo fare 
la chemio. Speravo che fosse bastata l’operazione, visto che 
era andata bene. A Irene lo avevano detto, a me no. Io l’ho 
scoperto dopo, quando mi hanno dato la lettera di dimis-
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sioni. E lì ho letto che aveva lanciato quei messaggi. Ecco 
perché è necessaria la diagnosi precoce, se mi fossi operato 
quattro o cinque mesi prima… Se però mi fossi operato 
cinque mesi dopo mi avrebbero tolto tutto il colon. Perché 
se ti devono levare 5 centimetri te ne tolgono 20, e tu gli 
dici: “Me ne tolga pure 30...”. Perché ne va della tua pelle. 
Ma sai che non vanno per il sottile con quell’operazione. 
Poi quelle pillole! La cura orale dura quindici giorni, ma dal 
dodicesimo in poi le vomiti. Quattro al mattino e quattro 
alla sera, a colazione e a cena, non c’è soluzione di continu-
ità! Poi non è che siano delle pillole pazzesche, sono grosse 
come un’aspirina, però senti che butti dentro qualcosa di 
terribile. Poi se vedi il colore, sono rosa! Io dicevo a Irene: 
“Non me le far vedere mentre mangio! ”. Non senti i sapori. 
Però almeno ti salvano la pelle. Poi quando vai all’Ospedale 
Oncologico vedi gli altri… Quello che si è operato con me 
aveva un tumore osseo, e lì ti butti fuori dalla finestra. Ave-
va tutta un’impalcatura per tenersi su! Eppure anche con 
lui ridevamo, scherzavamo. Era un operaio e con me scher-
zava – “Ecco, tu eri un direttore e allora mi sfruttavi! ”

Ho un amico amministratore delegato che quando ero in 
ospedale tutte le mattine veniva a trovarmi e mi portava la 
colazione. Gli sarò grato per tutta la vita. Aveva la fabbrica 
vicino, e tutte le mattine alle 8,30 lui era lì. Dava da man-
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giare a me e a quell’altro. Un amministratore delegato. 
Tra i medici non ho trovato approfittatori, tranne uno. 
Uno l’ho trovato. All’inizio chiamai questo qua per fare su-
bito una visita. Questo mi disse che l’operazione sarebbe 
costata 40.000 euro, e che la dovevo fare subito. Per fortu-
na lo zio mi aveva messo in guardia: “Non ti fidare se qual-
cuno ti dice che la devi fare subito, se ti dice così è perché è 
marketing oriented ”. E infatti, mi disse: “Lei deve fare subito 
questa operazione”. Io gli risposi: “Ma io non ho l’assicura-
zione…”, e lui controbatté: “Sa, l’assicurazione è una scelta 
di vita, ha risparmiato sul premio e adesso paga! ”. “Col cavo-
lo che ti pago!”, pensai. Meno male che c’era lo zio dietro, 
lui è stato fondamentale. Io per lui ho una stima infinita. 
Alla fine quello che ti dà un po’ fastidio è che se ti compri 
cinque paia di scarpe o cambi appartamento, pensi: “Ma 
me le godrò?”. A parte questo, non è tutto questo casino. 
Se mi danno quindici anni di sopravvivenza, arrivo a 75 
anni, che voglio di più. Mica possiamo arrivare a 100 anni, 
quindi ringrazio Dio che mi è capitato a 60 anni. Poi non 
sopporto quelli che ti dicono: “È stata scoperta una medici-
na contro il tumore”. Da quando lo leggi sui giornali passa-
no quarant’anni! Non accetti più il dilettantismo su que-
sti argomenti. E accetto anche poco la psicologia, perché 
quando stai male hai solo una grande paura, allora cerchi la 
medicina, il protocollo che ti dica: “Nel 90% guarisci”. Se 
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poi non va bene, che faccio? La strada è senza ritorno. Se 
parte, parte. È come l’attività di servizio. Quando il treno è 
partito e l’hai perso, non torna indietro. E ho i miei dubbi 
che sia solo una questione psicologica, io non ho mai avuto 
niente di psicologico: magnavo, bevevo. Infatti Irene dice 
che è perché mangiavo il salame. Certo, ne ho mangiato 
tanto di maiale in vita mia, e l’ho anche detto al dottore. 
Lui ha detto che non si sa da che cosa nasca. Certo devi 
rafforzare le difese immunitarie, mangiare yogurt, fermenti 
lattici, eccetera, sicuramente. Ma poi c’entra il clima, c’en-
trano le arrabbiature, c’entra l’azienda, le trattative sinda-
cali. Però come fai a curarti togliendo queste cose? Fanno 
parte della vita, o rinunci alla vita. Ma se vivi, il tumore 
ormai ne fa parte. Ne fa parte e basta. 
Nel giro di un mese due miei cari amici sono morti. Poi se 
vado a vedere nel giro di quattro mesi, altri otto. Ho avuto 
anche un altro parente che è morto di tumore, una zia, e 
un’altra ancora. È capitato a te, pazienza. Potevo anche na-
scere scemo. Io sono nato mediamente intelligente, potevo 
anche nascere cretino. Io sono saggio e sapiente, ho le due 
qualità etiche e dianoetiche. Il rapporto con i medici per 
me è stato positivo, e la classe medica la conoscono bene, 
perché mio padre è stato malato per venticinque anni. So 
che se stai male, la prima aggressione ce l’hai con il medico, 
perché non ti ha curato. Quindi scarichi tutta l’aggressività 
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sul poveretto. Ma questo è normale. Io ho avuto un’assi-
stenza che di più non potevo chiedere. Ridevo così tanto 
che mi si stavano per riaprire i 35 punti che avevo! Perché 
quando aprono, aprono. Non stanno a fare il buchetto pic-
colo. E se ti dicono: “Apro di più! ” tu dici: ”Dottore, se lei 
è comodo mi apra pure tutto, l’importante è che lei faccia 
bene”. Questo è quel che hai come obbiettivo. In questa 
malattia è solo una questione statistica, il resto sono tutte 
chiacchiere. Non stai a pensare a Di Bella. Una buffonata. 
Se avesse ragione la comunità internazionale l’avrebbe pi-
gliato. La figlia di un mio caro amico aveva un tumore, il 
padre ha detto: “Se mi viene un tumore, che venga meno a 
mia figlia”. Dopo un mese il padre è morto e a sua figlia è 
scomparso il tumore. Non si sa perché, le è scomparso. Era 
trent’anni fa, in Puglia. Chissà, Padre Pio, la Madonna. Per 
carità, se mi cura anche Padre Pio mi va bene, però mi cura 
anche l’Ospedale Oncologico. Tutti due mi curano. Prima 
di tutto pensi alla tua pelle. Anche i figli li vedi in modo 
più distante. Pensi alla tua pelle. Basta.
Per il resto non è che ti dia delle turbe. Magari solo quando 
compri delle cose che durano tanti anni, ti chiedi se potrai 
goderle. Vivi più sul momento, però il mio ritmo di vita è 
esattamente lo stesso. Finché lavori va bene. Ho avuto delle 
settimane da fermo in cui credevo di impazzire. Quando 
sono in riunione per otto ore non penso al tumore. Ma ap-
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pena esco e penso alla cena, allora risento le pillole, risento 
la rottura. Ma quando lavori non ci pensi assolutamente. 
Sarà perché io amo stare con le persone, ma stare in casa 
fisso, è un casino, proprio non ci riesco. Mi hanno detto di 
richiedere la pensione per invalidità. Mi rifiuto. 
Quello che pesa è che sei un po’ più debole fisicamente, hai 
il fiato più corto. Io ho assistito due persone in agonia, mio 
padre e mio suocero. Mio padre è morto nelle mie braccia. 
Te ne accorgi dal respiro. Prima respirano con la pancia, poi 
con il torace, poi quando arrivano a respirare con la gola, è 
un attimo. E io mi sono accorto che dopo la chemio, dopo 
l’operazione, respiro dal torace… e quello ti dà depressio-
ne. Adesso sto riprendendo in pieno. Oggi sono stato a 
pranzo fuori con l’amministratore delegato che mi veniva 
a trovare, abbiamo parlato di lavoro e il fiato è più lungo. 
Ma quando senti che ti si accorcia, pensi di essere vecchio. 
Questo è l’unico sintomo. Insieme alla cosa dei non sapori 
e di sentire le puzze. Sento tutte le puzze, anche la puzza del 
cane, che prima non sentivo. Ma queste cose sono dovute 
alle pillole. C’è chi ha smesso di prenderle perché gli dava-
no nausea. Ma evidentemente io sono forte di struttura. Se 
però penso di tornare all’Ospedale Oncologico… C’è gente 
che a cento metri dall’ospedale comincia a vomitare come 
un matto. È come il rifiuto delle pillole. Poi quando stai lì, 
passa. Ma quando entri, che senti quel profumo che viene 
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su, quel profumo di malattia. Non è neanche di malattia, 
ma è un profumo che ti dà fastidio. È terribile. Parlando 
con gli altri pazienti, c’è chi vomita a 200 metri, chi la sera 
prima… Quindi io mi reputo fortunato, c’è chi sta peggio. 
Anche perché l’unico modo di guardare al futuro in queste 
condizioni è di credere nella provvidenza, che poi non è al-
tro che il pensiero positivo. Perché se hai un tumore e pensi 
negativamente, apri la finestra e ti butti di sotto. Io dico 
che sono fortunato perché non sono come altri: cammino, 
rido, scherzo. Io tra un mese torno a giocare da maestro, 
perché fisicamente mi sento in grado. Poi se il 17 mi dico-
no che si è riformato da un’altra parte, faremo quello che 
c’è da fare. Questa è l’unica paura. Perché questo è un mat-
to, dentro. È come una trottola impazzita: non sai dove va! 
Non lo sai tu e non lo sa neanche il medico. Loro lo sanno 
a livello statistico. Dopo il colon, di solito attacca il fegato, 
e infatti ogni visita che faccio mi controllano il fegato. Lo 
zio dice: “Il fegato, anche se te ne tolgono metà, campa lo stes-
so”. Però il pensiero di farmi riaprire… È una gran rottura 
di scatole! Però l’accetti.





Glossario

Ablazione: asportazione di una qualsiasi parte anatomica.
Afta: ulcerazione superficiale della mucosa del cavo orale e/o della 
faringe.
Agoaspirato: materiale prelevato (per scopi diagnostici) median-
te introduzione di un ago in raccolte patologiche.
Allergia: abnorme reattività del sistema immunitario in seguito al 
contatto con determinate sostanze.
Anemia: riduzione della quantità di emoglobina contenuta nei 
globuli rossi o della quantità dei globuli rossi che sono presenti 
nel sangue.
Aneurisma: dilatazione della parete di un’arteria, di una vena o 
del cuore.
Angiografia: visualizzazione radiologica di arterie, vene o vasi lin-
fatici ottenuta mediante introduzione di mezzi di contrasto nel 
lume delle strutture da evidenziare.
Angioplastica: dilatazione del lume vascolare mediante introdu-
zione di un catetere munito di palloncino gonfiabile.
Aorta: arteria che origina dal ventricolo sinistro del cuore e che 
distribuisce sangue ossigenato a tutti i tessuti dell’organismo.
Aplasia: assenza di un tessuto o di un organo dovuta al mancato 
sviluppo dell’abbozzo embrionale corrispondente o alla sua pre-
coce distruzione.
Appendicite: infiammazione (acuta o cronica) dell’appendice.
Artrite: infiammazione (acuta o cronica) delle articolazioni.
Artrosi: degenerazione delle cartilagini articolari con processi di 
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neoformazione dell’osso sottostante.
Autotrapianto: trasposizione di cute o di osso (più raramente, di 
altri tessuti) da una regione ad un’altra dello stesso individuo.
Astrocitoma: tumore del tessuto nervoso.
Biopsia: prelievo di tessuto per fini diagnostici.
Blastoma: tumore di tessuto embrionale.
Bypass: superamento di una ostruzione vascolare mediante im-
pianto di un canale che mette in comunicazione la zona a monte 
con quella a valle della ostruzione.
Carcinoma: tumore epiteliale.
Chemioterapia: trattamento di una malattia mediante impiego 
di farmaci o di composti chimici (antitumorali).
Cisti: cavità delimitata da epitelio o da tessuto più o meno ano-
malo.
Cobaltoterapia: trattamento radioterapico con impiego del ra-
dioisotopo cobalto 60.
Coleodotto: canale appartenente alle vie di deflusso della bile.
Colesterolo: sostanza presente nel sangue e nelle cellule, nel gras-
so animale, ma non in quello vegetale.
Colica: quasi sempre sinonimo di dolore addominale.
Colon: porzione dell’intestino compresa tra il cieco e il retto e 
costituita da un tratto ascendente. Da un tratto traverso, da un 
tratto discendente e da un tratto sigmoideo.
Colonscopia: visualizzazione del colon ottenuta mediante intro-
duzione di un fibroscopio (strumento lungo e sottile, dotato di 



fibre ottiche).
Coma: perdita dello stato di coscienza caratterizzata da refratta-
rietà ad ogni tentativo di risveglio.
Coronarie: arterie che irrorano (e nutrono) il tessuto cardiaco.
Coronarografia: angiografia delle arterie coronarie.
Cortisone: prodotto di ossidazione del cortisolo, ormone pro-
dotto dal surrene e dotato di forti proprietà antiallergiche e an-
tinfiammatorie.
Diabete: malattia caratterizzata da una carenza (reale o funziona-
le) dell’insulina.
Dialisi: procedura che consente di eliminare dal sangue le nume-
rose sostanze tossiche che tipicamente vi si accumulano quando 
il rene non funziona. Il principio è quello di mettere a confron-
to, mediante opportune membrane nella emodialisi e mediante 
il peritoneo nella dialisi peritoneale, il sangue del malato con la 
“soluzione dialitica” in modo che quest’ultima accetti ciò che nel 
sangue sovrabbonda e ceda ciò che nel sangue difetta.
Disfunzioni metaboliche: alterazione dei processi chimici che 
avvengono in un organismo vivente.
Dispnea: difficoltà respiratoria.
Drenaggio: materiale che agisce come canale per la fuoriuscita di 
liquido da una cavità o di pus da una ferita.
Ecografia: immagini ottenute inviando ultrasuoni nel corpo.
Effetti collaterali: reazioni indesiderate che si verificano in se-
guito alla somministrazione di farmaci o alla esecuzione di tratta-
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menti diagnostici o terapeutici.
Elettrocardiogramma: registrazione grafica dei potenziali elettri-
ci del cuore.
Elettroencefalogramma: registrazione dell’attività elettrica del 
cervello per mezzo di elettrodi posti sul cuoio capelluto.
Embolia: occlusione di un vaso da parte di una sostanza solida o 
gassosa, trasportata dal flusso ematico.
Emitiroidectomia: asportazione chirurgica di metà tiroide.
Emoglobina: proteina contenuta nei globuli rossi con la funzione 
di trasportare ossigeno e anidride carbonica.
Epilessia: malattia neurologica che può essere “idiopatica” (priva 
di causa nota) o “sintomatica” (da lesione cerebrale o da disfun-
zione metabolica).
Esame istologico: esame microscopico del tessuto.
Extrasistole: battito cardiaco che, diversamente da quelli che lo 
precedono e lo seguono, non origina dal nodo senoatriale (ed è 
fuori ritmo).
Fibrillazione atriale: disorganizzazione dell’attività elettrica del-
l’atrio con conseguente aritmia cardiaca.
Fibrosi polmonare: accumulo di tessuto fibroso nel polmone.
Fistola: comunicazione patologica tra due strutture corporee che 
normalmente non comunicano (in latino, “fistola”= tubo).
Gammaglobuline: proteine dotate di attività anticorpale (immu-
noglobuline).
Gastroscopia:  esame della cavità gastrica mediante introduzione 
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di fibroscopio.
Ghiandole: strutture deputate alla secrezione di sostanze speci-
fiche che vengono scaricate direttamente in superficie attraverso 
un dotto (ghiandole esocrine) o nel torrente sanguigno e linfatico 
(ghiandole endocrine).
Glomerulonefrite: malattia renale di tipo infiammatorio.
Glomerulo: parte integrante del “nefrone” (unità funzionale del 
rene), il glomerulo è un fitto nodo di capillari sanguigni nei quali 
avviene l’ultrafiltrazione del plasma.
Holter: strumento che registra l’attività cardiaca.
Ictus: evento improvviso che di solito indica un accidente cere-
brovascolare o un infarto.
Immunosoppressori: sostanze che inibiscono o sopprimono la 
risposta immunitaria
Infarto: lesione anatomopatologica causata dalla interruzione 
dell’apporto sanguigno.
Infezione: processo attraverso il quale un organismo patogeno si 
stabilisce e si moltiplica all’interno o sulla superficie del corpo di 
un ospite.
Insulina: ormone sintetizzato e secreto dal pancreas.
Interferone: proteina prodotta negli organismi infettati da virus, 
efficace nel proteggere quegli organismi da infezioni causate da 
altri virus.
Intraduttale: all’interno di un dotto; all’interno, cioè, di un ca-
nale tubulare che lungo il quale defluiscono secrezioni, escrezioni 
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o altri materiali fluidi.
Iodio radioattivo: isotopo che emette radiazioni beta e gamma; 
viene usato in vari test diagnostici e anche nel trattamento del-
l’ipertiroidismo e del carcinoma della tiroide.
Ischemia: inadeguato apporto ematico ad una parte dell’organi-
smo.
LDH: sigla che definisce l’enzima latticodeidrogenasi.
Leucemia: proliferazione maligna di leucociti nel sangue.
Linfoma: neoplasia maligna che colpisce primitivamente i linfo-
nodi; la presenza di cellule particolari (di ��������������������Reed-Sternberg������) con-
sente, insieme ad altre caratteristiche, di differenziare la malattia 
di Hodgkin da tutte le altre forme di linfoma “non-Hodgkin”.
Linfonodi: sono organi linfoidi distribuiti ovunque nella rete lin-
fatica; la loro funzione è quella di filtrare la linfa e di produrre 
anticorpi.
Liquor: liquido contenuto nei ventricoli cerebrali, negli spazi su-
baracnoidei e nel canale midollare.
Lupus eritematoso sistemico: malattia autoimmune nella quale 
la presenza di numerosi (e vari) autoanticorpi crea problemi cuta-
nei, renali e neurologici.
Mammografia: esame radiografico della mammella.
Meningite tubercolare: infiammazione delle meningi (cerebrali 
e/o spinali) causata dal bacillo tubercolare.
Mestinon: farmaco impiegato per la terapia sintomatica della 
miastenia.
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Metastasi: trasporto di un processo morboso da una regione del-
l’organismo ad un’altra.
Miastenia: malattia autoimmune nella quale anticorpi diretti 
contro la muscolatura scheletrica causano esauribilità e debolez-
za, non solo a carico degli arti, ma anche a carico dei muscoli del 
respiro e della deglutizione.
Midollo osseo: tessuto molle che si trova nella cavità delle ossa.
Mieloma: neoplasia delle plasmacellule (cellule che producono 
e secernono immunoglobuline) caratterizzata da tumori ossei e 
spesso complicata da fratture patologiche.
Nefrologia: settore della medicina interna che studia il rene e gli 
scambi idroelettrolitici.
Nefropatia: malattia renale.
Neoplasia: tumore.
Neurite ottica: infiammazione del nervo ottico.
Omeopatia: trattamento della malattia basato sulla somministra-
zione di piccole dosi di farmaci che, in dosi maggiori, determine-
rebbero la comparsa della malattia stessa.
Osteoporosi: perdita del contenuto minerale e/o del contenuto 
proteico dell’osso.
Pancreas: organo situato dietro lo stomaco, deputato alla pro-
duzione di succo pancreatico (che viene riversato nel duodeno) e 
alla produzione degli ormoni insulina e glucagone (che vengono 
immessi direttamente nel sangue).
Pancreatite: infiammazione del pancreas.
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Parkinson (morbo di P.): malattia neurologica caratterizzata da 
degenerazione di alcune strutture cerebrali specifiche (sostanza 
nigra e corpo striato) alle quali si accompagnano tremori, rigidità, 
eloquio flebile e monotono, andatura lenta e strascicata, eccessiva 
salivazione.
Patologia neoplastica: patologia tumorale.
PET: tomografia ad emissione di positroni. Tecnica radiodiagno-
stica che, a differenza della tac, non fornisce solo le registrazioni 
dell’intensità del tessuto, ma anche informazioni sul metabolismo 
del tessuto.
Piastrine: frammenti citoplasmatici (derivati dai megacariociti) 
presenti in gran numero nel sangue che contribuiscono in modo 
decisivo ai processi di coagulazione. La loro durata nel sangue 
circolante è di circa dieci giorni.
Placebo: sostanza inerte, priva di principi attivi.
Placebo (effetto): effetto positivo del placebo probabilmente at-
tribuibile alla suggestionabilità del paziente.
Plasmacellule: cellule produttrici di immunoglobuline.
Plasmaferesi: procedura mediante la quale vengono rimossi dal 
plasma anticorpi o altre sostanze nocive.
Pleura: membrana sierosa che avvolge il polmone dividendosi in 
un foglietto viscerale aderente alla superficie esterna del polmone 
e in un foglietto parietale, disteso sulle pareti della loggia polmo-
nare a contatto con la parete toracica e con la superficie superiore 
del diaframma.
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Policistico (rene): presenza di cisti che provocano ingrossamento 
di entrambi i reni, insufficienza renale progressiva e uremia.
Polimiosite: infiammazione autoimmune della muscolatura.
Polipo: protrusione di tessuto all’esterno di una superficie.
Proteinuria: perdita di proteine con le urine.
Psoriasi: patologia cutanea infiammatoria che tende a cronicizza-
re e a diventare ricorrente, per la quale sembra esistere una predi-
sposizione genetica.
Radioterapia: uso delle radiazioni ionizzanti per scopi terapeu-
tici.
Reumatismo: qualsiasi varietà di dolore muscolo-scheletrico, in-
cluse borsiti, artriti, tendiniti e una vasta gamma di altri sintomi 
correlati.
Sclerosi multipla: malattia caratterizzata dalla presenza di plac-
che demielinizzanti che interessano l’encefalo e il midollo. Più 
frequente nei climi freddi e temperati che in quelli tropicali. 
Colpisce più spesso i giovani adulti. I sintomi comuni sono rap-
presentati dalla neurite retrobulbare, da debolezza spastica delle 
gambe e da vertigini. 
Setticemia: infezione generalizzata dovuta all’ingresso in circolo 
di microrganismi patogeni o delle loro tossine.
Spirometria: misurazione dei volumi di gas inspirato e espirato.
Staminali (cellule): dotate della capacità di differenziarsi in molti 
altri tipi di cellule dell’organismo.
Stenosi: restringimento di un orifizio o del lume di un canale o 
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di un organo cavo.
Tamoxifene: antiestrogeno somministrato per via orale nel tratta-
mento delle metastasi del cancro della mammella e per la stimo-
lazione della ovulazione.
Timectomia: asportazione chirurgica del timo.
Transaminasi: enzimi le cui concentrazioni ematiche aumentano 
tipicamente nelle malattie epatiche, in alcune malattie muscolari 
e in seguito a traumatismi dei tessuti.
Trinitrina: farmaco usato come vasodilatatore nel trattamento 
dell’angina pectoris.
Trombo: aggregato semisolido di cellule ematiche, fibrina e pia-
strine all’interno di vasi sanguigni.
Trombolisi: dissoluzione di un coagulo o di un trombo intrava-
scolare.
Trombosi: formazione di un trombo all’interno di un vaso san-
guigno.
Tunnel carpale (sindrome del): paralisi dovuta alla compressio-
ne del nervo mediano nel suo decorso lungo il canale del carpo 
nel passaggio dall’avambraccio al palmo e alle dita della mano.
Uretra: ultimo tratto dell’apparato urogenitale che convoglia 
l’urina dalla vescica  all’orifizio uretrale esterno.
Vena cava superiore: drena il sangue venoso dalla metà superiore 
del corpo all’atrio destro del cuore.
Vena cava inferiore: drena sangue venoso dalle regioni corporee 
situate sotto il livello del diaframma all’atrio destro del cuore.






