Germano Calvi

N\
M)
7

La vita parallela alla malattia
Dieci storie di pazienti

Prefazione di Gianni Bonadonna

Fondazione
Giancarlo Quarta



Quello che i medici non sanno



Quello che i medici non sanno
Germano Calvi
Fondazione Giancarlo Quarta

Progetto grafico
Maurizio Minoggio

Grafica e impaginazione
Clara Stasi

Testi composti

in Adobe Garamond

Stampa
Centro Grafico S, Milano

Prima edizione
novembre 2007

Fondazione Giancarlo Quarta

via Baldissera 2/a, 20129 Milano
telefono 02 29514725
info@fondazionegiancarloquarta.it
www.fondazionegiancarloquarta.it

La versione digitale di questo libro & scaricabile
g q
gratuitamente dal sito www.ucare.it

@creative

commons

Attribuzione non commerciale.

I contenuti di questo libro sono rilasciati

sotto licenza Creative Commons.
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/



Germano Calvi

Quello che i medici non sanno

La vita parallela alla malattia
Dieci storie di pazienti

Prefazione di Gianni Bonadonna

° \.
Fondazione
Giancarlo Quarta






a Giancarlo Quarta






Grazie a tutte le persone, pazienti, che hanno avuto il cuore di
affidare la loro storia al nostro ascolto. I loro nomi non sono qui
per questioni di privacy, ma sono scritti in noi per ragioni di rico-
noscenza. Gli autentici autori del libro sono proprio loro.

Se non fosse per Lucia Giudetti Quarta questo progetto non sa-
rebbe neanche un’idea. Non solo per la Fondazione che lei ha
fatto nascere e che concretamente ha ospitato e protetto tutto
il lavoro. Ma, soprattutto, per la sensibilita, la disponibilita e la
generosita con le quali lo ha accompagnato per mano.

Grazie ad Alan Pampallona, per tutto il lavoro attento e pazien-
te che ha fatto, per i commenti (caustici) e per essere un amico
inatteso.

Un ringraziamento di cuore a tutta la squadra che ha raccolto le
storie, aprendosi ai racconti senza reticenze, ciascuno con il pro-
prio gesto: Elena Calvi, Laura De Angelis, Eve Pasquet, Natalia
Piana, Camillo Regalia, Giancarlo Ricci e Giannermete Romani.
Grazie a Paola Tomaselli, coraggiosa, ispiratrice anche da lontano.
Ad Andrea Luridiana e ad Enzo Fontana, che sono le ragioni pro-
fonde di questo lavoro.

Grazie per laiuto pratico e indispensabile nei contatti con i pa-
zienti: a Folco Fiacchino, ad Angelo Sghirlanzoni e a Carlo Cipol-
la. A Samantha Spiranelli: per 'assistenza quotidiana e preziosa. A
Sergio Contardi, per il dialogo. A Gabriele Calvi, per 'accoglien-
za. A Virginia Calvi, per la gioia che dona.

A Maurizio Minoggio e a Clara Stasi, per 'impostazione grafica
del libro e non solo per quello. Un ringraziamento al team di
MS&L Italia. In particolare, a Paola Salvatori, per la cura ben ol-
tre le Relazioni Pubbliche, e a Daniela Canegallo, per il sostegno
(e il sorriso) nelle parti pit difficili di questo lavoro.






11

15

33

63

75

77

97
101
121
151
166
175
187
204
223

249

Indice

Prefazione

di Gianni Bonadonna
Introduzione

Ai margini dei racconti
Alcuni spunti di riflessione

Dieci storie di pazienti

Non sapevo che i medici non sapessero
La chiamavano ansia

Come in un film di Ken Loach
Infuriato con il sistema sanitario

La fortuna davanti al casino

La pispola

Non uno sguardo

La cravatta

Non piu per ultima

Una questione di statistica

Glossario






Prefazione
di Gianni Bonadonna

Questa é una prefazione molto sentita da parte di un me-
dico che ha avuto un ictus.

Che cosé un ictus? E una emorragia cerebrale.

M;i ritrovo quindi ad essere un interprete di un grande
evento e devo fare la mia parte, come fossi un vero attore.
In genere tutti parlano di neoplasie come se queste fos-
sero delle malattie senza speranza e quindi irrevocabili.
Invece, oggi si puo combattere il cancro assai meglio di
quando io andavo all’universita. E vero quello che di-
cono i medici, i giornalisti e la gente comune (anche se é
tutto un po’ troppo enfatizzaro), e cioé che oggi si puo fare
qualcosa di meglio per le malattie con la piir alta inci-
denza. In sintesi, le grandi battaglie sono sempre contro il
cancro, lictus e la depressione. Daltro canto, com?é noto
fin dalla meta del 1500: “La forza di volonti puo garan-
tire la guarigione, mentre il dubbio é sicura causa di in-
successo”. E ancora: “Il carattere del medico puo produrre
nel paziente un effetto pari o superiore a quello di turti i
rimedi impiegati”. Queste celebri frasi di Paracelso sono
sempre valide, anzi sono sempre pii attuali. Come si puo
soccorrere chi é malato di un ictus? Come é noto, é diffici-
le essere sintetici. Non tutti abbiamo il dono di sintesi di
Altra Parte’,
cioé da quando sono ufficialmente un ammalato, lo so

¢

Giulio Cesare! Tuttavia, essendo stato dall

benissimo. Sono autore, insieme a Paolo Barnard, San-
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QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

dro Bartoccioni e Francesco Sartori, del libro “Dall’Al-
tra Parte. Tre grandi medici si ammalano gravemente
e raccontano la loro storia. La paura, la sofferenza, la
lotta per sopravvivere. E, a partire da questo, la propo-
sta per rifare una Sanita che curi davvero”. E Jacile, o
quasi, parlare in conferenze, congressi, meetings di vario
genere. Tutti voglz'ono essere protagonisti, ma poi, come
sempre, tu rimani da solo con tutti i tuoi dubbi e le tue
speranze. Quindi, il problema rimane allammalato. lo
vorrei essere piiy efficace proprio perché ho avuto una ma-
lattia invalidante e vorrei trovare le parole appropriate
senza strafare.

Come ci si sente dopo un ictus? Cio che lammalato de-
sidera é guarire e finire quegli orrendi pensieri che di-
sturbano l'anima. Non si puo sempre guarire pero si puo
migliorare. Questo é il grande successo della medicina
moderna. Ma oltre a tutto cio si deve imparare a pensare
come fa un ammalato e di conseguenza, migliorare il
rapporto tra medico e paziente deve essere ['obiettivo fina-
le della medicina del futuro. Lammalato desidera poter
dire ed essere rassicurato. I medici, quando non sono rapi-
ti dalle loro carriere e dai propri interessi, sanno ascoltare
¢ anche molto bene. La medicina é unarte: perspicacia e
intuito, capacita di creare un dialogo con il paziente. Si
tratta di far risorgere larte senza rinunciare alla scien-
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PREFAZIONE

za. Per conseguenza, il medico deve tornare a essere un
acuto ragionatore e un decisionista tempestivo. E cio che
i nostri maestri ci hanno tramandato fin dal tempo di
Ippocrate e Galeno.

Il medico contemporaneo possiede qualcosa che tutti i suoi
predecessori hanno soltanto sognato: la terapia su misura
per ogni malattia. Tuttavia cé una cosa molto importan-
te che deve essere detta a chiare lettere: ['universita ha
privilegiato troppo la dimensione tecnica dei futuri me-
dici, trascurando il versante umano della professione.

E tempo di iniziare a insegnare agli studenti a entrare
nel mondo delle malattie quali sono vissute dai pazienti.
Lobiettivo principale della professione medica é di ren-
dere un servizio all umanity. E questo il dogma che dob-
biamo ribadire ai giovani (e anche ai non pin giovani)
laureati. “Umanizzazione della medicina’. Infatti, per
troppi anni, cioé fin dal tempo della scoperta della peni-
cillina, i medici si sono infatuati dei progressi scientifici.
Facendo tesoro degli errori passati, presenti e futuri, do-
vremo riconsiderare che abbiamo a che vedere con esseri
umani e non soltanto con molecole.

13






Introduzione

Che cosa ¢ questo libro

Questo libro ruota intorno alla malattia e al dolore che essa
produce, dal punto di vista del paziente. Il dolore, dunque,
non ¢ il protagonista. Sono i pazienti a esserlo, i loro sforzi,
i tentativi e le cadute che costellano una storia di malattia.
Si tratta, infatti e fondamentalmente, di una raccolta di sto-
rie di malattia, raccontate da chi le vive in prima persona.
In tutti i casi qui riuniti, le persone che raccontano si trova-
no di fronte a patologie gravi, che tagliano la vita e rendono
impossibile tornare a cio che si era anche solo un minuto
prima della diagnosi.

Come si ¢ accennato, del dolore in quanto tale, in que-
ste storie, si dice poco o nulla. Forse non ¢ possibile dire
nulla di questa esperienza. E un buco nero talmente den-
so nella sua attrazione da non permettere I'allontanamento
di nessuna parola dal suo interno'. Intorno all’esperienza
del dolore, invece, accadono molte cose di cui vale la pena
di parlare in un libro. Sono i fatti quotidiani con i quali
noi subiamo, accogliamo, sopportiamo (a seconda dei casi
e delle fortune) la malattia. Sono le emozioni profonde, i
sentimenti spinti e il faticoso lavoro mentale che la patolo-
gia promuove in una vita. Tutto questo ¢ cosi intimo e per-
sonale, diversificato e soggettivo, da rendere ciascuna storia

unica, sacra e, per chi lo desidera, degna di essere ascoltata.
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QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

Un'altra prospettiva: questo libro ha a che fare con l'oriz-
zonte degli eventi di una malattia che capita, per cosi dire,
“a caso”. “A caso” non ¢ un’espressione banale. Sottintende
che la patologia, nella fase iniziale della diagnosi, si presenta
come del tutto priva di senso. Si, la malattia, all’inizio, ¢ in-
sensata. Gli eventi concreti, come si potra leggere nelle sto-
rie, possono essere svariati. Ma sono i fatti interiori, quello
che le persone provano in mezzo a una malattia, ad avere
un ruolo cruciale e sostanzialmente sottovalutato. Oltre alla
fatica inumana del curriculum medico, essere malati signi-
fica confrontarsi con una radicale insensatezza: sentire nel
corpo lo smarrimento, la paura, la disperanza e una rabbia
sorda per cio che sta accadendo.

C’¢ anche altro. Il tema dell’insensatezza si sposa, intrican-
dosi, a quello della speranza. Dentro la malattia “Ioriz-
zonte” degli eventi implica una visuale, uno sguardo oltre
e lontano che viene attivamente e spesso disperatamente
ricercato gia nei momenti iniziali delle storie. Se si ascol-
ta con attenzione, tutti i racconti ci parlano della accanita
caccia alla speranza, quando una malattia ci prende. E un
lavoro quotidiano, per nulla romantico o enfatico. Anzi,
potremmo definirlo “disincantato”. Tutte le storie narrano,
sussurrando o in modo evidente, di questa ricerca, ¢ una
parte consistente di esse trova un raccolto a questa impre-

sa. Un altro tema complesso e sorprendente ¢ quello del
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INTRODUZIONE

rapporto tra malattia e vitalitd. In molti casi, infatti, la ma-
lattia diventa anche un luogo estremo di osservazione della
vita. Quando cid accade si apre un territorio che promuove
punti di vista nuovi, riscoperte. E un fatto: alcune persone
che sperimentano una malattia di questo tipo trovano, at-
traverso un lavoro interiore, un modo piu intenso, ricco e
autentico di vivere. Si rinnovano gli affetti, ad esempio, si
inaugurano esperienze autenticamente culturali o si riesce
finalmente a immergersi nel piacere qui e proprio ora. Tal-
volta, semplicemente, si definisce con nitore e precisione
un proprio talento fino a quel momento inespresso.

Qualcuno, in questa esperienza dell’estremo e del ribalta-
mento delle prospettive, arriva a chiamare “fortuna” la pro-
pria malattia, per questi “occhi nuovi™. A questo proposito,
un’attenzione: la forma degli “occhi nuovi” ¢ soggettiva e,
percio, assume toni e stili molto diversificati. In alcuni casi
¢ eclatante, una vera e propria “rinascita’. In altri ¢ quasi

silenziosa, riposta, ma altrettanto forte’.

Perche questo libro
Molte metafore intorno alle malattie gravi sono di carattere

bellico. Sconfiggere, debellare, resistere, conquistare. Il loro

senso, probabilmente, ¢ quello di motivare i pazienti, i me-
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QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

dici e, forse, anche I'opinione pubblica. Ma vista attraverso
gli occhi dei pazienti, in una storia di malattia non ci sono
vincitori. Nel lavoro scorticante di tenere la vita e di cercare
un senso in un evento come le patologie gravi di cui stiamo
parlando non ci sono vincitori, per il semplice fatto che
non ci sono vinti. Possiamo dire che chi non sconfigge la
malattia ha perso? E le patologie gravi e croniche, magari
degenerative? Il lavoro di ricercare un senso nella malattia ¢
di per sé un successo. Un tema di questo libro ¢ che abbia-
mo bisogno non solo di nuove rivoluzionarie terapie, ma
anche di nuove parole e di nuove metafore per fare i conti
con la malattia.

Proprio in questa prospettiva stanno i motivi sui quali que-
sto libro si regge. Quelli fondamentali sono due. Il primo ¢
che raccontare cura. Raccontare la malattia come si deside-
ra, secondo il proprio ritmo e toccando quello che si vuole
con la memoria. Anzi, piu il racconto ¢ libero, personale,
obliquo e soggettivo, pitt condensa la ricerca di un senso in
quello che ¢ accaduto e accade. Raccontarsi in questo modo
¢ un passo importante per trovare quel filo che la malattia
ha lacerato. Andare e tornare, con le parole e la memoria.
Ritornare cambiando appena un accento. Rammendare.
Ritorneremo su questo aspetto. Il secondo motivo, antiteti-
co e contrapposto al primo, ¢ che in realtd pochi ascoltano

la storia di malattia di un’altra persona. Si scappa da storie
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INTRODUZIONE

di questo tipo. O si banalizza la gravita del male. O, ancora,
si tenta una goffa empatia citando storie simili (ma, in real-
ta, nessuna storia ¢ simile ad un’altra). Insomma, di fronte
alla malattia si chiudono le porte in vario modo. Perché? La
ragione fondamentale ¢ che la paura ci invade di fronte a
questo evento. Non ¢ solo compatire, patire insieme a qual-
cuno, che ci spaventa. E proprio paura per noi, per i nostri
fantasmi riguardo alla malattia e alla morte. In una delle
storie, una fin troppo lucida narratrice commenta: “quando
gli altri piangono per me, in realtd piangono prima di tutto
per la loro malattia e la loro morte”. Ecco, al di la di ogni
compassione, la malattia dell’altro accende immediatamen-
te la nostra personale paura, con la quale non sappiamo
fare i conti. A guardare bene, al contrario della nota canzo-
ne, 'importante ¢ iniziare. Pochi si concedono la chance di
cominciare ad ascoltare. Perché questo forse ¢ il problema:
entrare nell’ascolto. La paura precede ed oscura la possibili-
ta di sentire. In questo quadro, il presente libro ¢ un invito
ad ascoltare. Se si trova il coraggio iniziale di stare fermi a
sentire, non succede niente di grave. Anzi, si aprono porte
troppo a lungo chiuse, si respira. Si diventa pitt consapevoli
a guardare in faccia quella paura che ci artiglia cosi intima-
mente. Si diventa piu coraggiosi. Racconto e ascolto sono
legati in modo indissolubile. Si annodano e si rinterzano®,

'uno con laltro si sostengono.
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QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

Come nasce questo libro

Solo un po’ di storia. Questo progetto discende dal deside-
rio iniziale e autonomo di alcune persone, con esperienze
differenti della malattia, di esplorare in modo approfondito
la relazione fra medico e paziente in ambiti patologici diffi-
cili. Lobiettivo iniziale era quello di comprendere che cosa
non funziona in quest’ambito e trovare soluzioni, almeno
parziali. Migliorare la qualita della relazione fra medico e
paziente per alleggerire il peso che la malattia necessaria-
mente comporta. Queste persone hanno trovato 'ambiente
ideale per realizzare il progetto nella Fondazione Giancarlo
Quarta. La Fondazione, infatti, nasce nell’aprile del 2004
per ricordare Giancarlo Quarta e i suoi valori di solidarie-
ta e di profondo rispetto per la dignitd umana. In questa
prospettiva, la Fondazione Giancarlo Quarta ha inaugura-
to, a partire dal 2005, un progetto di ricerca. Per iniziare a
comprendere il territorio della relazione medico — paziente,
si ¢ preferito partire con una ricerca qualitativa, o non stan-
dard, che dir si voglia’. Questo tipo di approccio ha il van-
taggio di poter approfondire un’area di ricerca con grande
flessibilita, senza schematismi e preconcetti, senza le forza-
ture necessariamente presenti in metodologie statistiche e
quantitative. In questa logica di ricerca sono state realizza-

te ottanta interviste in profonditd®, sessanta con pazienti e
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INTRODUZIONE

venti con medici delle rispettive specialitd’. Si ¢ trattato di
un lavoro complesso, che questi numeri non testimoniano.
Preparare e formare i ricercatori, tutti gid qualificati e con
lunga esperienza, ad un tipo di incontro cosi delicato. Aiu-
tarli nel gestire le emozioni intense che i colloqui hanno su-
scitato. Individuare le persone da ascoltare. Garantire loro
le massime condizioni di serenita nel ripercorrere un’espe-
rienza cosi dolorosa. Tutta questa parte del lavoro ¢ stata
cruciale, anche se rimane in ombra in un rapporto di ricer-
ca. I risultati del lavoro sono stati assai interessanti e hanno
premiato gli sforzi fatti. Saranno presentati in altra sede,
con l'attenzione che meritano. In questo testo ci concen-
triamo soprattutto su quello che ¢ diventato Iaspetto pil
sorprendente del lavoro, aspetto che non era previsto né
considerato nel piano di ricerca. Vediamo di cosa si tratta.
Le interviste in profondita sono una modalita particolare
e, in fondo, poco usuale di raccogliere informazioni dalle e
sulle persone. Il tema caratterizzante di questo approccio ¢
la completa liberta della narrazione da parte dell’intervista-
to. Temi, emozioni, modalitd espressive e punti di appro-
fondimento sono scelti da chi racconta, dal protagonista.

Lintervistatore, dal canto suo, si “deforma” nell’ascolto,
come fa 'acqua con gli oggetti che incontra, concentrando-
si in modo radicale sulla narrazione dell’altro. Diventa una

sorta di specchio “caldo”, presente, attento, mai invadente.
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Annulla le parti di se stesso che giudicano, valutano, chie-
dono. Lintervista pud durare anche due ore ed ¢ unespe-
rienza intensa e profonda per entrambi, per chi narra e per
chi ascolta. Nel nostro caso, 'unico tema prefissato era
quello di partenza: raccontare dall’inizio la malattia, qua-
lunque cosa “inizio” significasse per I'intervistato.

Ciascuna intervista, in questo modo, ha preso una forma
unica e non ripetibile. Nelle interviste di questo tipo pud
accadere di tutto dal punto di vista emotivo: si piange, ci
si confessa, si ride, e ci si arrabbia. Oppure nulla di tutto
cio: i si attesta su un racconto quasi impersonale dei fatti.
Dipende. E la relazione che si crea tra due persone — aperta,
diretta e accogliente — intorno a dei temi personali ed inti-

mi, a rendere davvero speciale questa esperienza.

E che hanno detto le persone intervistate? Hanno provato
sollievo, interesse, apertura. Poter dire ed essere ascoltati.

Scoprire e seguire il proprio filo. Un racconto che non ha
obbligo di logica. Puo scivolare per segreti agganci tra le
parole. Pud persino deragliare, interrompersi e riprendere
altrove con un salto. Ma ¢ il proprio racconto. Scoprire un
senso nella propria esperienza, magari anche solo a piccole
macchie di leopardo, nel momento in cui la si racconta.
Questo hanno iniziato a dirci i nostri primi intervistati. E

poi, mano a mano, gli altri che si aggiungevano.
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Molti hanno telefonato per ringraziare (loro a noi, capite?)
qualche tempo dopo l'intervista. Qualcuno ci ¢ venuto a
trovare. Con altri abbiamo iniziato addirittura dei progetti

di lavoro su aspetti della malattia.

La ricerca ¢ diventata un’occasione di ascolto per persone
che avevano desiderio di raccontare. Quest occasione fa na-
scere altro. Muove progetti, voglia di fare, gratitudine reci-
proca. Questo risultato ci ha sorpreso, ma ha una sua logica
evidente: a chi si racconta di sé come malati, in effetti?

A chi dire di noi quando siamo “male”, “dolo”, feriti, spa-
ventati e, per giunta, tutt’altro che rassegnati? E una do-
manda molto pragmatica. Abbiamo visto che, di solito,
i “sani” hanno paura. Poi ci sono i medici. Quando non
sono rapiti dalle loro carriere e dai propri interessi, ascol-
tano. Ma spesso intendono solo la malattia e la tecnologia
per curarla. Sono tremendamente concentrati su questo.
Diagnosi, progressione, esiti. Esami, referti, statistiche. In
una certa prospettiva, naturalmente, ¢ forse giusto che sia
cosi. Ma da questa parte del campo, a casa del paziente, &
tutta un’altra storia. Qui sono giornate sferzate dalla paura.
E il corpo attraversato dai ricordi. E guardarsi muti davanti
allo specchio nel bagno. Diventare soli. Qui si ha a che fare
con la paura piu densa. E si ¢ impegnati in una accorata e

cauta cattura della speranza. Queste cose contano? Questo
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libro dice di si. Contano almeno quanto la vicenda medi-
ca ad essa connessa. Provate a leggere le storie, se vi vie-
ne la voglia. C’¢ poi il versante dei familiari delle persone
malate. E uno dei posti pitt duri e difficili che si possano
sperimentare. Proprio per questo, una difficolta di ascolto,
anche se di segno diverso, sembra realizzarsi in famiglia. In
questo ambito il non ascoltare non ¢ distrazione ma un re-
gime incrociato di timori. Gia ¢ faticoso portare il proprio
dolore. Ma quello di una persona che ci ama, che soffre
della nostra malattia, ¢ insostenibile.

Non racconto di me per non portarti con me in questo
buco nero. Tu non mi chiedi per non toccare la mia ferita.
In questo doppio legame d’amore si cerca di parlare solo

della superficie dei giorni.

Oltre questo libro

Questo libro cerca di mostrare come raccontare e ascoltare
una storia di malattia sia un’opportunita.

Ma non puo bastare. Nuovi progetti devono seguire e cre-
scere. Che cosa possiamo fare per sviluppare il percorso
emerso dalla ricerca? Abbiamo molti progetti in mente, ma
tre di questi sono gia in corso di realizzazione. Di seguito li

raccontiamo brevemente.
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Prima direzione di sviluppo: imparare a raccontarsi
Raccogliere altre storie di malattia. Promuovere e incorag-
giare la voglia di raccontare la propria vicenda. Incoraggiare
I’ascolto, anche da parte dei cosiddetti “sani”. Questi sono i
desideri che stanno alla base di una prima progettualita.
Assecondando questo desiderio la Fondazione Giancarlo
Quarta ha progettato una serie di attivita tese a facilitare (e
a produrre) la scrittura autobiografica.

La principale ¢ quella di corsi di “formazione” a tale tipo
di scrittura, tenuti da specialisti di questa pratica. Il lavoro
prodotto nei corsi, gia sperimentati molte volte da alcuni
educatori della Fondazione, ¢ impegnativo, serio, coinvol-
gente e commovente. Si ripercorrono, trasformandoli in
scrittura, i punti cruciali della propria vicenda di malattia.
Si tratta, tuttavia, anche di occasioni di incontro, di scoper-
ta del piacere di raccontarsi e di condivisione delle proprie
storie. Ad esempio, stimoli, suggerimenti, esercizi e giochi
costituiscono il percorso di scoperta. Che forma prende,
concretamente, un corso di scrittura autobiografica? Un
gruppo numericamente ridotto di persone (otto, dieci) che
si confrontano con una patologia invasiva, si ritrovano per
mezza giornata, per cinque volte, per praticare la scrittu-
ra. Ciascuno, nei diversi momenti del corso, lavora sulla
propria storia. Se lo si desidera, e solo in questo caso, si

condivide cid che si ¢ prodotto, leggendolo agli altri par-
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tecipanti. Gli incontri avvengono negli spazi della Fonda-
zione o in altri logisticamente pitt comodi per il gruppo.
Il risultato tangibile del corso ¢ una collezione di storie di
malattia, scritte e spesso corredate di immagini e disegni.
Quello intangibile ¢ I'elaborazione di un senso della pro-
pria vicenda meno infermo, confuso e angosciante. Oltre
a questo risultato individuale, di solito, si produce anche
un legame di gruppo, una rete di intensi rapporti affetti-
vi. Tali rapporti si traducono a volte in amicizia. In alcuni
casi diventano progetti nuovi e autonomi che il gruppo si
da®. Oltre ai corsi di scrittura autobiografica la Fondazione
sta progettando alcune interessanti attivita. Il senso di tale
operazione ¢ quello di raccogliere materiale gia esistente
relativo all’esperienza di malattia, ma non necessariamente
connesso solo alla scrittura autobiografica. Si tratta di pro-
getti di individuazione e di raccolta dei vissuti di malattia
in varie forme espressive. Ad esempio: quale immagine del-
la malattia nella letteratura? E nelle arti figurative? O nella
produzione cinematografica e televisiva? In altri termini:
iniziare a testimoniare “I'immaginario della malattia e della

»
cura’.
Seconda direzione di sviluppo: imparare ad ascoltare

Quest’area progettuale si pud sintetizzare cosi: formare dei

“raccoglitori” di storie. Dei biografi di esperienze di malat-
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tia. Persone (pazienti, ma non necessariamente) che abbia-
no voglia di cercare attivamente altre persone con patologie
gravi per ascoltare e scrivere la loro storia. Formare a che
cosa? Oltre che alla scrittura (vedi la precedente direzione
di sviluppo) si tratta di lavorare sulle capacita di ascolto.
Apparentemente ¢ facile ascoltare, ¢ un fatto quotidiano e
quasi scontato. Invece ¢ un’esperienza complessa, tecnica-
mente e psicologicamente. Richiede lavoro su di sé, eserci-
zio, attenzione. Perché ¢ cosi complesso ascoltare? Ci sono
tantissimi motivi. I pitt evidenti sono i seguenti. Ascoltare
richiede di cambiare il proprio punto di vista (non potrem-
mo chiamarlo punto di ascolto?): a nessuno, inizialmente,
piace farlo. Lascolto richiede tempo, temperanza, non ave-
re fretta di arrivare alle conclusioni: tutte cose che normal-
mente in noi scarseggiano. Le emozioni sono la parte piu
importante dell’ascolto: pochi sono in grado, tuttavia, di
comprendere il loro linguaggio’. E ancora: ascoltare ¢ come
immergersi in mare, c’¢ sempre un livello piti giu, piti pro-

fondo'. E, per cosi dire, viaggiare senza arrivare mai.

Terza direzione di sviluppo: un luogo che accoglie le storie che
curano

Questi i temi dell’area: far conoscere le storie che riusciamo
a raccogliere, farle diventare “pubbliche” (pur garantendo

'anonimato), scambio, condivisione e non pit solo espe-
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rienza individuale, per quanto importante. In un certo sen-
so, generare [’ascolto, farle ascoltare a molte pit persone. E,
ancora, favorire la scrittura da parte di pazienti che difficil-
mente possono essere raggiunti dai nostri corsi.

Proteggere le storie, prendersene cura, salvaguardarle. Per
rispondere, almeno parzialmente, a queste istanze, la Fon-
dazione Giancarlo Quarta ha creato un sito web dedicato
alle storie di malattia e alla loro scrittura'. Vediamone gli
aspetti salienti. Uimpostazione del sito, nelle modalita di
utilizzo e nella grafica, mira alla semplicita, al calore, alla
facilita di accesso e alla conservazione adeguata dei preziosi

racconti.

E un luogo, virtuale, di lettura. Le storie raccolte fino ad
ora, e quelle che verranno, sono disponibili a tutti. La lettu-
ra ¢ facilitata da strumenti di ricerca, scoperta e approfon-
dimento di cid che pitt interessa. E un luogo di scrittura.
Chiunque ne abbia voglia puo inviare (anche in modo ano-
nimo, se lo desidera) la propria storia per la pubblicazione.
E uno spazio libero. Non ci sono vincoli per i contenu-
ti e la forma espressiva'>. Naturalmente, per chi lo voglia,
si viene aiutati nella scrittura. Sono previsti ausili scritti e
multimediali, che “simulano”, pur nei limiti del mezzo, i
corsi di scrittura autobiografica. Si possono, inoltre, formu-

lare richieste personalizzate: c’¢, dietro al velo informatico,
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una redazione di persone in carne e ossa pronte a risponde-
re. E un luogo che, ci auguriamo, diventera con I'uso una
comunita. Le persone che scrivono, che leggono, potranno
entrare in contatto, autonomamente, per scambiare cid che

desiderano.

1. Proprio come il corpo celeste (buco nero) che ¢ dotato di un’attrazio-
ne gravitazionale talmente forte da non concedere a nulla di allontanar-
si dal suo campo d’azione, nemmeno alla radiazione elettromagnetica
(quindi, neanche alla luce).

La superficie del suo campo, dove finisce I'inesorabile attrazione, si chia-
ma “orizzonte degli eventi” (dove le cose cominciano?).

Finiscono qui le similitudini fra buco nero e dolore, e iniziano le diffe-
renze. La pil grande ¢ che dell’esistenza dei buchi neri alcuni scienziati
non sono proprio sicuri.

2. “Occhi nuovi” ¢ proprio il titolo di un bel libro, nato da una ricerca
su pazienti oncologici, che racconta come si reinventa la vita. Osvalda
Varini Ferrari, Occhi nuovi, Guerini e Associati, Milano, 1990.

3. Un esempio di questo “silenzio forte”, a mio giudizio straordinario, ¢
nel libro di Cristina Piga, Ho il cancro e non ho l'abito adatto, Ugo Mur-
sia Editore, Milano, 2007. E una storia di malattia oncologica vissuta
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in prima persona. Dichiara, nel libro, la protagonista: “non mi sento
migliore, né miracolata, né pilt buona, né con una diversa visione del
mondo, né pili generosa, né piu altruista...” (p.53). Insomma, I'antitesi
degli “occhi nuovi”. Eppure il libro ¢ cosi ironico, intelligente, leggero
e profondo. Insomma, ¢ un talento espresso “forzatamente” dalla ma-
lattia. ..

4. Rinterzare ¢ un termine della marineria riferito al cordame: tre cime
si intrecciano fra di loro per accrescerne la resistenza. E usato anche nel-
I’Ecclesiaste come metafora delle amicizie e della loro forza: “e il filo a tre
non in fretta sard spezzato”, Kohelet, Feltrinelli Editore, Milano, 1996,
traduzione di Erri De Luca.

5. La ricerca non standard ha una lunga storia nelle scienze sociali. Si
affianca, integra e spesso fa a pugni con il pitt noto approccio empirico
e statistico. La domanda essenziale che muove queste metodologie “non
standard” ¢ questa: si pud ricercare sul caso singolo, non ripetibile, unico
nella sua eccezionalitd? E il caso, appunto, dell’esperienza di malattia.

6. Lintervista in profondita (con le varianti narrativa, autobiografica, er-
meneutica, etc.) ¢ fondamentalmente una situazione di relazione socia-
le, nella quale un soggetto racconta e un altro attivamente ascolta. Pud
durare normalmente dai 30 ai 120 minuti. Non ci sono questionari di
alcun tipo, troppo vincolanti e stereotipati. Si registra audio e/o video
per gli approfondimenti successivi.

7. 1l piano di ricerca ha previsto una suddivisione degli intervistati per
sesso, etd e patologia. La ricerca si & concentrata su patologie dal for-
te impatto sulla vita quotidiana delle persone, per gravita, cronicita o
entrambe. Si sono scelte (arbitrariamente) queste aree: oncologia, neu-
rologia, cardiologia e nefrologia.Vi sono, naturalmente, moltissimi altri
ambiti di forte impatto, visto che la gravitd in questa prospettiva ¢ deter-
minata soggettivamente dal paziente.

8. E il caso, ad esempio, di uno spettacolo teatrale che recentemente ha
visto la sua prima messa in scena al teatro Villa di Milano, il 26 Settem-
bre 2007, voluto dall’Associazione Culturale LE GRIOTS, e sponsorizzato
anche dalla Fondazione Giancarlo Quarta. Il progetto nasce come natu-
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rale proseguimento ed epilogo del percorso di scrittura autobiografica ri-
volto a pazienti oncologici “Storie che curano”, progettato e realizzato da
Natalia Piana, pedagogista dell’Universita degli Studi Milano-Bicocca.
9. Su questi temi consiglio il ricchissimo libro di Marianella Sclavi, Arze
di ascoltare e mondi possibili, Bruno Mondatori, Milano, 2003.

10. Per chi vuole assaggiare questa profondita pud essere utile leggere di
Jean-Luc Nancy, All’ascolto, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2004.
11. Lindirizzo del sito ¢ www.ucare.it

12. Solo, pochi, limiti etici o legali. Non ¢ un sito di denuncia o di ri-
vendicazione verso persone o istituzioni sanitarie. Quindi, ad esempio,
non compaiono nomi, o sono resi non riconoscibili.
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Ai margini dei racconti

Un coro, dall’insieme delle storie

La parte centrale e pili importante di questo libro sono i
racconti delle persone che hanno sperimentato la malattia.
Per molte ragioni, le storie potrebbero bastare al libro.

Tuttavia, avendo la possibilita di leggere tutti questi raccon-
ti, nella loro varietd, si riesce a cogliere legami inaspettati e
non appariscenti tra uno e Ialtro. Queste note di commen-
to, quindi, sono marginali e servono unicamente a gettare
luce su aspetti comuni, importanti o semplicemente ina-
spettati, a tutte le storie. Questa parte del libro rappresenta,
in un certo senso, il coro rispetto alle storie dei pazienti. In

alcuni casi ¢ un contrappunto, in altri risuona insieme.

I commenti che qui potete leggere percorrono grosso modo
il filo narrativo seguito dalle persone: i segni con i quali si
presenta la malattia, 'angoscia dei primi momenti, la tal-
volta incerta formulazione della diagnosi e tutto il percor-
so terapeutico successivo. Ciascuna parte ha un titolo ed ¢

compiuta e autonoma rispetto alle altre. In questo senso,
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la lettura ¢ quanto mai libera, non vincolata ad un ordine
prescritto. Si puo scegliere cio che si vuole, saltare, tornare

indietro. Un po’ come quando si racconta.

Storie di vita prima che storie di malattia

Di che cosa parlano le storie? Il centro dei discorsi natural-
mente ¢ la malattia, il suo presentarsi e il suo procedere, i
successi terapeutici e le cadute. Nella varieta infinita delle
situazioni e dei vissuti delle persone, tuttavia, vi ¢ un mo-
mento che in tutte le storie assume un ruolo cruciale. E la
diagnosi. La diagnosi crea una linea di demarcazione all’in-
terno delle storie: da quel momento cio che era prima, con
ingresso “ufficiale” della patologia nel corpo, non ¢ piu
uguale a cio che viene dopo. Intorno a questo momento
fondamentale, per chi ¢ coinvolto in prima persona, capire
la malattia e le sue cure ¢ I'esigenza piu urgente; come I'ac-
qua, quando si ha molta sete. Eppure, uno sguardo meno
diretto sulle storie permette di cogliere altro. In primo luo-
go, la diagnosi dell’enciclopedia medica e quella dell’enci-
clopedia dei pazienti non coincidono affatto. Sono mondi
diversi, anche se comunicanti. Questa diversita & un fatto
banale, ma non ci si riflette mai abbastanza. Icasticamente

possiamo metterla cosi: per il medico il fuoco dell’attenzio-
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ne ¢ la malattia, per il paziente ¢ la vita. Su questa strada,
allora, si scopre che le domande piu sentite e profonde che
queste persone si fanno hanno a che fare, in fin dei conti,
molto pill con la vita che con la malattia in quanto tale.
In particolare, due interrogazioni, presenti in quasi tutte le
storie, sono emblematiche. Apparentemente ovvie e banali,
se le si ascolta svelano una complessita che non si esaurisce
in facili risposte.

La prima ¢: perche proprio a me? La seconda: e ora che
cosa accade? Sono domande che nascono, ovviamente, in
relazione alla malattia. Ma non sono anche le domande che
tutti noi potremmo rivolgerci in relazione alla vita? Pro-
viamo a trasmutarne la formulazione. Che senso ha quello
che sta accadendo nella mia vita? Quale futuro (speranze,
progetti, orizzonti) d’ora in poi? La malattia, perd, forza
la questione e crudelmente obbliga a formulare queste do-
mande con violenza, in modo ineluttabile e ad una velocita
drammatica. E nelle condizioni peggiori. Sono domande
che si pud accogliere se si sta bene, sani, magari su una ter-
razza al mare, di notte, da soli mentre i nostri dormono.
Ma se ci hanno appena detto che portiamo una malattia
distruttiva in corpo, queste domande sono brutali. Per le
risposte, anche quelle mancate o implicite, bisogna leggere

i racconti dei pazienti.
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I luoghi dove inizia

Nella realta che le storie ci consegnano, difficilmente I'ini-
zio coincide con la diagnosi. Prima di questo momento
cruciale accadono, nella maggioranza dei casi, altri eventi.
In questo senso, “inizio” ¢ tutto cid che accade prima di
una diagnosi, anzi, prima di un contatto con qualsivoglia
personale medico. Spesso si comincia con dei segni, talvolta
appena accennati, provenienti dal corpo. Proprio il corpo,
normalmente silente (o inascoltato?) ci informa che qual-
cosa non funziona come dovrebbe. Questa “fania” del pato-
logico avviene in un qui e ora. Un momento e un luogo.
Quando li si osserva uno a fianco all’altro, da una storia
all’altra, sono sorprendenti proprio i luoghi nei quali que-
sti segni si manifestano. Colpisce la varieta e 'ubiquita dei
luoghi. Dai piu intimi ai pitt pubblici, dai piu abituali a
quelli particolarmente scenografici.

A vederli uno dopo I'altro, questi luoghi, si coglie un'imma-
gine di quotidianita e di terribile familiarita della malattia
nei confronti della vita. Non ¢’¢ un luogo, almeno in senso
fisico, dove si ¢ al riparo. Ma non ¢ solo questo, non ¢ solo
Iintimo intreccio fra vita e malattia che i luoghi rivelano.
Sembra quasi che, almeno in certi casi, i luoghi abbiano
una loro crudele teatralith, una connessione ineffabile con

la storia stessa. Certo, come queste storie dimostrano, ogni
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posto pud essere quello buono per scoprire una malattia.
Puo, ad esempio, essere il proprio letto, nel cuore della not-
te. Oppure, scendendo dalla macchina, la sera, dopo una
cena squisita (“poco prima ho pensato che non ero nean-
che stanco”). Al supermercato, sotto le abbaglianti luci dei
neon (“un bianco che feriva gli occhi”). O davanti al casinod
di San Remo (“sono stato fortunato, c’¢ un ambulatorio nel
casin®”). Nel capannone dove si lavora (“tutto comincia
a girare”) o davanti allo specchio soli, mentre si stringe il
nodo della cravatta (“non la metto mai, era per la Cresima
di mia nipote”). In una storia, la malattia si rivela in un
tramonto estivo ad Assisi, nella impossibilita di proseguire
sulla scalinata lunga (“proprio non ce la facevo”) che porta
alla Basilica di San Francesco, in uno splendore di colori,

pili che mai ingiusta.

Segnali del corpo

La malattia non inizia sempre rivelando la propria violenza.
Spesso, ¢’¢ quasi una delicatezza nel presentarsi. Un detta-
glio della vita quotidiana, un'anomalia appena percettibile.
Il corpo parla la sua lingua. Una parte pil spessa sotto la
pelle, una goccia di sangue. Oppure qualcosa non si com-

porta proprio come dovrebbe. La luce fa male agli occhi o
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quel passo, fatto milioni di volte prima, non viene come
dovrebbe. Altre volte la malattia inizia in modo brutale ed
esplicito. Netto, chiaro, senza ambiguita, in un certo senso.
E forse ¢ quasi meglio, come vedremo. Un dolore intenso
e insopportabile, o la perdita dei sensi. Si entra immediata-
mente e in modo drastico nel mondo della malattia, senza
la giostra di visite, consulti, esami che altri casi richiedono.
E un modo terribile, ma evita le negazioni, i rimandi, le
fughe e la sottile angoscia che i segnali deboli della malattia

favoriscono.

Il tempo che cambia

La storia di malattia ¢ segnata all’esordio da un tempo nuo-
vo. E una qualitd diversa del tempo, allungata, per cosi dire.
Questa nuova qualita, tuttavia, ¢ dentro al malato e perce-
pibile quasi solo da lui. Ad esempio, ¢ il tempo che inter-
corre tra i primi segnali e la formulazione di una diagnosi.
Sono solo ore, qualche volta giorni, raramente settimane.
Eppure non finiscono mai. E un tempo immerso nell’ansia,
nell’angoscia, nella ricerca di un appiglio di speranza. La
sua lentezza non ¢ riconosciuta dall’orologio. Peggio: non
¢ riconosciuto da altri. Non dal medico, o dall’'infermiere,

o dal tecnico di laboratorio (figuriamoci dalla burocrazia).
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Nessuno sembra accorgersi che quel giorno normale ¢ per
il paziente una intera stagione. Di solito ¢ un tempo tanto
pitt lungo quanto piu “delicatamente” ¢ entrata la malattia
nella vita. Se i segnali sono marginali, spesso si cerca di fare
finta che non ci siano.

In questa fase la persona faticosamente oscilla come un
pendolo tra la paura pura e il dirsi che no, non ¢ niente, va
tutto bene. Questo lavoro prepara e costruisce, con tutta
una serie di rinvii e alibi, la decisione di andare da un me-

dico per una verifica finalmente “oggettiva’.

Come si sceglie il medico?

Quando la malattia non ci porta dritti filati al pronto soc-
corso, dove accade quello che accade, la scelta del medico
¢ un problema, prima o poi, da affrontare. Il problema ¢
scegliere un medico a cui affidare, in primo luogo, la pro-
pria diagnosi. Ma ¢ solo la prima delle scelte necessarie. Piu
tardi magari sard: da chi mi faccio operare o curare? Appa-
rentemente la questione ¢ facile. E ovviamente importante
cercare il medico pitt “bravo”, pili competente, tecnica-
mente pilt preparato, che operi nella struttura pitt moderna
e allavanguardia. Purtroppo non esiste un elenco di questi

medici, ovviamente. Le persone, quando hanno bisogno,

39



QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

si attivano quindi all'interno di una rete di relazioni con
annessi “gradi di separazione”™. Si chiede all’amico o al fa-
miliare. O al medico di base. A chi ci ¢ gia passato. Si chie-
de, in buona sostanza, ad una persona di cui ci si fida per
affidarsi a qualcun altro. E ci si fida delle persone a cui si
vuol bene, o con le quali si ha quantomeno una buona rela-
zione. Leffetto finale di questo processo ¢ curioso e un po’
paradossale; ci si affida ad una rete di affetti per ricercare il
medico pitt competente. Fiducia per competenza. Relazio-

ne per contenuto.

Fidarsi

Comungque stia la questione teorica, se ne ho la possibilita,
scelgo il medico di cui mi fido. Nella realtd dei pazienti,
nelle loro storie, la fiducia ¢ il requisito base.

Certo, la competenza del medico ¢ importante, ma come
valutarla? Potersi fidare forse ¢ ancora pilt importante ed ¢
alla portata di mano, se si trova la persona giusta. Come si
potra leggere nelle storie, la competenza del medico serve
alla cura della malattia. Ma affidarsi serve a coltivare la spe-
ranza. E se ¢’¢ una cosa chiara che le storie insegnano, ¢ che
senza speranza siamo morti prima che qualcosa ci uccida.

Questo fatto ¢ talmente vero che in alcuni casi, gia prima
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della diagnosi, un paziente puo rifiutare un medico perche
non nasce alcun germoglio di fiducia.

D’altro canto, ¢ anche vero che spesso non si puo scegliere.
Le figure nel servizio pubblico, ad esempio, ruotano secon-
do schemi burocratici. Questo costante mutare dell’interlo-
cutore ¢ una tortura per il paziente. E ricominciare a spie-
gare il proprio caso ogni volta. E un abbandono, I'antitesi
della fiducia. Alcune malattie, poi, richiedono l'intervento
di pitt persone, in diversi ruoli (gli specialisti, i tecnici dia-
gnostici, ad esempio). Manca, nuovamente, il punto di ri-
ferimento: chi mi cura? In questi casi si ¢ abbandonati per
eccesso, non per mancanza. Quando non si puo scegliere
(accade spesso), ciascun paziente si costruisce almeno una
graduatoria delle figure terapeutiche in base alla fiducia che

€vocano.

Quando ci si fida?

Restando fedeli ai nostri racconti, la nascita di fiducia tra
medico e paziente ha molti lati non facilmente comprensi-
bili. E, in fondo, in gran parte misteriosa, impenetrabile.

Intendiamoci: apparentemente la fiducia ¢ una questione
di una semplicita sconcertante. E un mistero condensato in

pochi fatti, elementari, accertati e di cui si ¢ consapevoli.

41



QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

Si athda la propria vita con sicurezza sulla base di segnali
molto semplici. Gli incontri fortunati tra medico e pazien-
te hanno a che fare, ad esempio, con un tempo passato ad
ascoltare, dedicato, silenzioso. Trenta minuti, non un seco-
lo, ma mezzora nella quale non si avverte 'urgenza della
visita successiva, degli impegni incombenti. Si puo, come
pazienti, rimanere conquistati da uno sguardo attento. Op-
pure da una leggera carezza sul braccio: ti sono vicino. In-
credibile I'offerta di disponibilita per mezzo di un numero
di cellulare: “Chiami quando vuole”. In alcuni casi basta
scoprire un hobby in comune. Su queste cose piccole si af-
fida la vita. Su semplici gesti. Come sarebbe prezioso se

tutti i medici potessero praticare questa semplicita.

La diagnosi in teoria

E gia stato accennato in precedenza: la diagnosi ¢ lo spar-
tiacque comune a tutte le storie di malattia. Il modo nel
quale avviene, come viene pronunciata e come I'accoglie
il paziente sono chiavi determinanti che influenzano for-
temente tutto cio che accade dopo. Partiamo da una de-
finizione di diagnosi: cognizione della natura e della sede
di una malattia, per mezzo dell’'osservazione clinica e degli

strumenti diagnostici (d7a, per mezzo — gnosis, cognizio-
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ne). Prendendo per buona la definizione, in tale processo
il paziente rischia gia di essere un protagonista assai passivo
(“¢ osservato, ¢ sottoposto ad accertamenti”), o addirittura
marginale rispetto alla propria malattia.

Inoltre, teoricamente ¢ un momento preciso, focalizzato
sulla patologia, che permette di capire illuminando cio che
fino a quel momento era oscuro. Se le cose si svolgono in
questo modo, se tutto va bene, alla fine del processo il pa-
ziente riceve, in cambio della sua pazienza, la comunicazio-
ne di “un dato di realtd”, che, per quanto triste 0 drammati-
co, permette di sciogliere paure e angosce infondate. La tua
malattia & questa, si chiama in questo modo, si cura cosi. E
un solido punto di partenza. Pud diventare un momento
capace di catalizzare le motivazioni e le risorse del pazien-
te. In teoria. Perché dalle storie apprendiamo che spesso le

cose accadono in modo diverso, pili sfumato e accidentale.

La diagnosi, nelle storie

Insomma, rispetto alla razionalitd teorica della diagnosi
— accertamenti, cognizione, comunicazione — emerge dalle
storie un quadro assai pill sfaccettato. Consideriamo alcuni
casi non previsti dal processo teorico. Le situazioni forse

pit crudeli sono quelle nelle quali la diagnosi ¢ comunicata
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“di fatto”, in assenza di una comunicazione intenzionale ed
esplicita. Cosl, ad esempio, si pud venire a conoscenza di
essere ospiti di un tumore da un referto scritto ritirato in
un centro diagnostico. Si apre una busta, si legge un nome,
non si capisce di che cosa precisamente si tratti, ma si com-
prende la gravita della situazione.

Pud accadere che la nostra malattia venga comunicata da
ur’inopportuna infermiera, peraltro ignara del fatto che
noi ignoriamo, che ci pone una domanda tipo “lei ¢ qui
per questa malattia, no?”. O, ancora, si pud venire a cono-
scenza della patologia che portiamo dalla targa del repar-
to a cui si ¢ invitati (“perché sono ricoverato nel reparto
oncologico?”). Ma le diagnosi “di fatto” possono assumere
caratteri anche piu colpevoli e striscianti. In questo senso,
pud capitare (e non ¢ affatto raro, a quanto sembra) di es-
sere “uditori non partecipanti”’: una conversazione tra due
medici davanti allo schermo della Tac (o di un altro ag-
geggio a scelta) a cui ti stai sottoponendo. Parlano di voi,
questo ¢ certo, ma come se voi non ci foste: “non mi piace
questa grossa macchia localizzata qui...”. In questi casi, a
rifletterci, il linguaggio ¢ una componente terrifica. Poco
comprensibile, che poco spiega, ma allo stesso tempo alta-
mente evocativo: “‘una massa opaca di grandi dimensioni,
neoplasie, ecc.”. Per il medico ¢ routine. Per il paziente una

terribile mazzata nello stomaco.
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La sicurezza della diagnosi

Il paziente ha bisogno della diagnosi. Vuole sapere. Deve
avere quel nome. Peggio della certezza di una malattia gra-
ve ¢ un'incertezza carica di sintomi e delle angosce che la
fantasia produce. Lo dimostrano le storie tormentate nelle
quali la diagnosi ¢ lunga a venire oppure non giunge.

Di solito, tuttavia, la diagnosi arriva. Bene o male comuni-
cata che sia, di solito si trova un nome per la propria ma-
lattia. Dalle storie non emerge una particolare reticenza da
parte dei medici. La tendenza ¢ andare al sodo, senza tanti
giri di parole. E questo, ¢ quello, ci sono queste probabilita.
Anche in medicina, come in altri campi, le mode non co-
noscono sfumature. Si va dal bianco al nero, senza stazioni
intermedie. Persino in un’area cosi delicata e importante
per il paziente. Qualche anno fa, di fronte alle patologie
gravi, la tendenza era quella di non dire nulla al paziente,
o di minimizzare la malattia. Lui, il malato, doveva restare
all'oscuro. Lo si faceva, per cosi dire, per “pietd”. Meno sa-
peva, meno si preoccupava. Come se la malattia e la morte
fossero cose che non riguardano il paziente stesso.

Gli effetti di questa modalitd comunicativa, connivente con
il legittimo desiderio delle persone di negare la malattia,
erano spesso silenziosamente drammatici. In queste con-

dizioni era impossibile, per il paziente, appropriarsi della
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malattia, muovere le proprie energie e risorse nell’affron-
tarla, decidere con consapevolezza. Inoltre, se i malati non
sapevano, spesso intuivano. Restavano quindi soli, con le
proprie intuizioni e le proprie paure, di fronte alla malattia,
impossibilitati a parlarne. Oggi, sembrerebbe, si ¢ passati
all’eccesso opposto. Si dice tutto, subito, in modo esplicito,
chiaro e statisticamente corredato. Lo si fa con il paziente e
con i familiari. Molti di loro, in queste condizioni, si para-

lizzano, si disperano inutilmente, lasciano la speranza.

La comunicazione stessa & protocollata. In teoria, questo
avviene per favorire il paziente, per renderlo consapevole,
da subito. In realta, mi pare, ¢ una scelta di comodo o, nel
migliore dei casi, una evidente inadeguatezza. E comodo
protocollare anche la comunicazione, risparmia la fatica di
capire chi si ha davanti, evita 'impegno e la sapienza di
misurarsi con le capacita che I'altro, in quel momento, pos-
siede. E sacrosanto informare il paziente. Ma quante infor-
mazioni, in quel momento? Di quale qualitd? Dette in che
modo, con che tono e in che contesto?

Un modo interessante di vedere questo problema &: che
cosa serve al paziente, in quel preciso momento, per matu-
rare una consapevolezza maggiore e contemporaneamente

mantenere alimentata una prospettiva, una speranza?
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Cattive notizie, nel momento peggiore

“La diagnosi ¢ una gran botta in testa’. Questa ¢ la metafo-
ra a cui pilt spesso i pazienti ricorrono per descrivere il loro
vissuto quando apprendono la diagnosi che li riguarda. Si
usa la metafora quando il linguaggio letterale ¢ incapace di
esprimere quello che si vuole dire, quello che si prova. Si
¢ di fronte a qualcosa di cosi nuovo, radicale e doloroso,
che le parole normali (letterali) non bastano. Non ¢ I'unica
metafora ad essere utilizzata, nelle storie, per descrivere il
momento della diagnosi, naturalmente. Anche le altre sono
molto chiare. Crolla la vita. Si cade in un oscuro e profon-
do precipizio. Il terreno cede sotto i piedi. Ma la piti utiliz-
zata & la “botta in testa”. E una metafora molto esplicita, se
avete in mente una recente e forte botta in testa. Fa molto
male, si ¢ completamente confusi e in bocca ¢’¢ un sapore
particolare e strano. Bene, in questo stato si ascolta il medi-
co che parla, dichiara, spiega. Verosimilmente sta dicendo
cose importanti, da cui dipende il nostro futuro. Immagi-
natevi di essere in questa situazione. Il medico ¢ relativa-
mente tranquillo, forse un po’ stanco. Voi siete confusi e
doloranti. E facile comprendere che ¢ la condizione meno
adatta ad ascoltare e capire qualcosa di molto vitale che ci
riguarda. Eppure, nella maggior parte dei casi, ¢ cosi che

avviene la comunicazione della diagnosi.
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Questione di date

Apprendere la diagnosi, la propria, crea una netta cesura
nella nostra storia. Una sorta di frattura autobiografica. C’¢
un prima e c’¢ un dopo. Tutti i pazienti di cui abbiamo
raccolto la storia ricordano la data della diagnosi con pre-
cisione. Molti la citano spontaneamente quando la raccon-
tano. Agli altri basta chiederla. Spesso ¢ ricordata ora, il
posto, la luce che c’era. Indelebile. Non vi sembra strano?
Generalmente ricordiamo poche date di nascita, dei piu
cari, qualche anniversario, pil raramente qualche trionfo
cosi importante nella vita. Anche all’interno di una storia
di malattia, vengono talvolta ricordati altri momenti: le
operazioni subite, il ritiro di esami positivi, le ricadute. Ma
nulla ¢ ricordato in modo preciso come il momento della
diagnosi. Per chi attraversa una vicenda di malattia, la data
della diagnosi ¢ indimenticabile. Si nasce ad una nuova

condizione.

Che cosa si spezza?
Uno degli aspetti pitt ricchi di queste storie sono le inter-

rogazioni che i pazienti sollevano e alle quali non si sot-

traggono. Esplicite o implicite, sono domande che creano
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voragini di risposte. Che cosa si spezza alla diagnosi? Alcu-
ni dicono che sembra finire la vita. Anche se non si muore,
non li. Finisce la vita cosi com’era. Le giornate, le abitudi-
ni, i ritmi che abbiamo conosciuto. I riti ai quali ci abban-
doniamo. Linnocenza inconsapevole della vita. In alcuni
casi ¢ letteralmente vero. La malattia, con le operazioni e
le drammatiche terapie, invade il paesaggio conosciuto e lo
strapazza con violenza. Non si pud pitt lavorare, ad esem-
pio. O non si puo pilt camminare. Come un uragano su
una cittd. Tutto cambia. Non sempre lirruzione della ma-
lattia ¢ cosi violentemente brutale. Ma non importa. Anche
quando tutto, in superficie, appare continuare come prima,
o come prima sembra riprendere, dopo un certo periodo, la
vita non & pili la stessa. E scomparso un senso pacifico delle
cose, scontato, gratuito, a portata di mano. Al suo posto c’¢

un vuoto, una mancanza che ha fame di risposte.

Perdere, ’arte di lasciare

Molti lamentano la perdita dell'innocenza come il male
pitt intimamente doloroso. Accade ai pazienti, ma anche ai
loro congiunti. LCinnocenza della serenitd. Linnocenza di
un pensiero felicemente automatico che dice che il futuro

¢ sempre li, disponibile. In una storia che ho ascoltato mi ¢
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stato detto che tutto sembra come prima, che tutto ora va
bene, ma no, invece, il lutto grande che oscura le giornate ¢

quello di non riuscire pili a pensare al futuro.

Statistiche

Prima o poli, la statistica fa la sua comparsa in queste storie.
Numeri e percentuali, conficcati dentro gli anni a venire.

Capita al 30% della popolazione, il 40% sopravvive cinque
anni, il 60% vince questa battaglia (“perché, I'altro 40%
perde?” si chiede ironicamente qualcuno). I medici danno
i numeri, spesso a partire dal momento della diagnosi. E i
pazienti? Intorno a questa matematica della sopravvivenza
le reazioni sono assai diverse. C’¢ una parte dei pazienti, di
solito pochi e maschi, che si aggrappa ai numeri vincolan-
do la propria speranza ad una scommessa. I numeri met-
tono in scena una certezza, una razionalita, anche quando
sono avversi, in una vita che, invece, d'improvviso sembra
tutta scivolare e impazzire. Ma c’¢ chi rifiuta e rifugge da
qualsiasi discorso statistico. E la maggioranza delle perso-
ne a sentirla cosi la questione dei numeri. Se il coraggio di
lottare, reagire, sperare e trovare un senso a questo inferno
che accade dipende dalla mia pit intima e soggettiva natu-
ra, che aiuto possono dare delle statistiche che trasformano
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tutto in numero protocollato? In questi casi, comunicare le
percentuali ai pazienti serve sostanzialmente solo a ferire.
Insomma, dipende da chi ascolta, come ogni comunicazio-
ne. Latto di trasmettere una diagnosi non puo essere stan-
dardizzato né protocollato. Lo standard ¢ un modo di co-
municare confortevole ma inefficace. Nel rapporto medico
— paziente ¢ meglio guardare a questi numeri per quello
che sono: elementi di comunicazione la cui utilita va va-
lutata di caso in caso. A ben vedere, poi, anche dal punto
di vista matematico, una statistica ha senso su variazioni di
grandi numeri (come accade, appunto, nei protocolli). Per
il singolo individuo non ha alcun valore, non dice niente,

né sotto il profilo umano, né sotto quello scientifico.

Per sperare basta poco

Nel caos drammatico della diagnosi si cerca qualcuno a cui
affidarsi. Si tenta di trovare qualcuno che ci dia un appi-
glio per sperare. Direzione, progetto, orizzonte. Leggendo
le storie ci si rende conto che al paziente, in fondo, basta
poco. Ne ha cosi disperatamente bisogno, che il minimo
¢ gid molto. A dare speranza, nella fase iniziale, ¢ prima di
tutto quello che, con un nome iperbolico, possiamo chia-

mare “progetto terapeutico’: in pratica, come si interviene,
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quali cure, che cosa si fa ora. Una prospettiva a cui attaccare
le proprie forze. Un medico capace di presentare in modo
convincente un progetto ha gia fatto molto. Questo ¢ cid
che i pazienti chiedono, all'inizio. Quello che spesso non
chiedono, per timore e ingorgo di emozioni, ma hanno in
mente, non riguarda la malattia, ma la loro vita. Ad esem-
pio, come sara il corpo, come cambiera dopo lintervento,
quali effetti collaterali delle terapie? Ma, ancora di piti, che
cosa potro fare e che cosa non potro piu fare? Continuero
ad andare in piscina? Sard ancora bella? Queste domande
restano frequentemente inespresse, a tormentare solo il pa-
ziente. E quando sono esplicitate difficilmente ottengono

una risposta. Questo silenzio, a me, sembra privo di senso.

La macchina per fare gli dei®

Con la lucidita che si acquisisce, in certi casi, sperimentan-
do sulla propria pelle una malattia grave, una paziente dice:
“noi abbiamo bisogno che il medico sia una specie di dio
e lo investiamo di questo potere. Ma questo potere pesa al
medico”. A questo dio si chiede di guarire. A lui ci si afhida.
Spesso all’inizio, ¢ un abbandonarsi: “Fai tu, decidi tu”. In
lui ¢ riposta la speranza. Il paziente, in fondo, non vuole

altro. Col tempo, quando c’¢ tempo, le cose cambiano. 1l
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paziente fa la sua parte, si assume la malattia e, poi, la sua
cura. Fa propria la speranza. In un certo senso, si ripren-
de la scheggia di divinita che aveva afhdato al medico. Ma
ha bisogno di un percorso, di un lavoro interiore, per fare
questo. Al termine del percorso, il paziente “riumanizza” il
medico, riesce a coglierne anche la fragilita. Con il senno
di poi, la stessa paziente del commento iniziale, afferma:
“Allora non sapevo che i medici non sapessero”. Alcuni
pazienti col tempo scoprono la vulnerabilita del medico,
I'incertezza delle sue conoscenze inferme, i limiti di com-
petenza. Giungono anche a comprendere la permeabilita
di questi professionisti al dolore, la loro paura, la voglia di
proteggersi e la loro difesa che spesso, e purtroppo, scivola

nella freddezza e nell’indifferenza.

Il rifiuto

Allinizio della vicenda di malattia, il paziente ha bisogno
che il medico accetti di giocare a fare il dio. E una condi-
zione necessaria al paziente per affidarsi e scaricare una par-
te dell’angoscia che lo ha preso. E un peso per il medico,
ma ¢ utile per il paziente. Certo, accettare questa richiesta
significa caricarsi di una responsabilita.

Ma dal punto di vista dei comportamenti ¢ facile: basta es-
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sere un po’ umani, offrire un po’ di disponibilita, ascoltare.
Nonostante cio, alcuni medici, da quanto si legge nelle sto-
rie, non sembrano farcela.

Non si azzardano a mettersi in gioco. Stanno lontani, si
attaccano ai fatti scientifici, al ruolo, all'oggettivita, e non
rischiano la relazione. In questo gelo relazionale, tuttavia,
non nasce la fiducia, “non c’¢ feeling”. Il paziente si sente
rifiutato, abbandonato alle sue angosce, ¢ il medico spesso

manco lo capisce.

Chi credi di essere?

Altri medici sembrano arrivare all’eccesso opposto: si con-
vincono di essere dio. Non giocano a fare la divinita: ci cre-
dono proprio, aderiscono, convinti, al ruolo suggerito dal
paziente. In questi casi, un po’ patetici, portano il cielo in
terra e in corsia fanno il bello e il cattivo tempo. Ne emerge
un’onnipotenza piccola, d’accatto.

Piccoli soprusi verso i pazienti, dispetti, angherie e prese in
giro, testimoniate qui e la nelle nostre storie. Oppure una
comunicazione che cade dall’alto dei cieli, giu, al selciato
dei pazienti: prognosi lapidarie, scelte terapeutiche incon-

trovertibili, monologhi e paternali. Peggio di cosi...
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Complementare e alternativo

Di solito il paziente, nel suo bisogno vitale di fiducia, non
demorde, neanche dopo aver incontrato un rifiuto o qual-
che piccola arrogante divinitd. Se pud, continua la sua
ricerca di qualcuno a cui potersi affidare. Non ¢ un caso,
probabilmente, che in questa ricerca spesso si giunga alle
terapie complementari o alternative. Dalle storie non c’¢
modo, ovviamente, di comprendere I'efficacia clinica di
queste pratiche, né & questo il loro senso. E perd vero che in
questi ambiti “alternativi” I'ascolto, I'essere dedicati al pa-
ziente e la personalizzazione sembrano molto piu di casa di
quanto appaia negli ambiti piu convenzionali. C’¢ tempo
e attenzione. Spesso accade, allora, che per il paziente e la
sua cura si aprano binari diversi e paralleli, ufhciali ed “eso-
terici”, che convivono e non si escludono. In uno si cura la
malattia organica. Nell’altro ci si prende cura della persona.
E dei danni collaterali prodotti dalle pratiche mediche tra-
dizionali. Nel complementare e alternativo, insomma, ci si

occupa di alimentare la speranza.

Fuoco verde

In alcune delle storie che abbiamo raccolto il rapporto con i
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farmaci diventa forzatamente intimo. Alcune patologie ob-
bligano il paziente a vedere, magari per un lungo tempo, il
proprio corpo “attraversato” dalle terapie. La relazione con
il farmaco produce un immaginario vivido, mentre da un
altro lato diventa quasi materica. Ad esempio, sono fissati
nella memoria i colori nitidi delle soluzioni e delle pasti-
glie. I colori e le forme si associano agli effetti percepiti nel
corpo. Una paziente ricorda un farmaco rosso rubino che
cade goccia a goccia nella flebo, con lentezza. Lo chiama fa-
miliarmente il “Campari”, lo esorcizza rendendolo rito. Le
terapie, oltre a indurre un malessere gravoso per il corpo,
creano disagi solo apparentemente pit tollerabili, cambian-
do la quotidianita del sentire. Spezzano la continuita della
propria storia. I sapori, dopo la terapia, sono spesso disgu-
stosi. Non ci si puo pil ritrovare e rispecchiare nel proprio
cibo quotidiano. Negli innumerevoli effetti collaterali, si
modificano anche gli odori. Quello che prima era buono
ora & nauseabondo, o almeno “strano”. Il farmaco cambia il
profilo olfattivo dei luoghi, dell’animale domestico o addi-
rittura dei propri cari. Nulla ¢ piti come prima.

Frequentemente, nei racconti, il rapporto con il farmaco
¢ sinestetico’. Una chemio, racconta un paziente, quando
entra nel corpo sembra bruciare tutto. E verde, nell'ampol-

la della flebo. 11 paziente la chiama allora “Fuoco verde”.
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Soli

In quasi tutte le storie ci sono momenti di radicale solitu-
dine. E un’esperienza diversa dell’essere soli a cui si & nor-
malmente abituati, e che tutti proviamo in alcune giornate.
Non ¢ essere soli perché qualcuno non ¢, ad esempio. E
pit profonda e pitt semplice, prescinde dall’altro. Non ¢
(solo) mancanza. Non ¢ impossibilita o difficolta di comu-
nicare. Viene prima delle parole. Arriva d’'improvviso. Ama
la notte. Sul treno, mentre si torna a casa, sta nevicando,
si ¢ appena conosciuta la diagnosi. Nel letto in ospedale,
la sera prima dell’intervento, mentre di proprio si ha solo
I'iPod e la musica. Davanti allo specchio, quello grande al
piano di sopra, dopo che ci si ¢ assicurati che tutti siano a
dormire (finalmente dormono), dopo l'intervento, a spo-
gliarsi per vedere quali segni sul corpo siano rimasti. La
propria immagine nuda riflessa nello specchio. Per certi
versi, essere soli sembra un’esperienza necessaria nelle storie
di malattia. Pud essere cosi dolorosa, spesso lo ¢. Ma miste-
riosamente sembra aprire un accesso ad un luogo cosi inti-
mo e riservato, non conoscibile ad altri, una posizione che
finalmente permette uno sguardo nuovo su tutta la vicenda
di malattia. E un luogo che sembra paradossale: da un lato

permette di allontanarsi, dall’altro induce ad accogliere.
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Il dolore vicino al paziente

Compaiono sullo sfondo delle storie dei pazienti. Attori
non protagonisti. Ma colpiscono e commuovono. Sono i
congiunti, i figli, mariti e mogli (ufliciali o di fatto, qui non
cambia), i genitori. Sono quelli che vogliono veramente
bene al paziente. I compagni di vita che, proprio per questa
compagnia, trovano anche la loro vita spezzata. Le storie ci
dicono che chi ¢ con gli affetti piti vicino al malato rischia
di essere pitt vulnerabile del malato stesso. E il loro non
essere protagonisti a renderli cosi feriti. Provare tutto il do-
lore di una malattia nel proprio corpo ¢ gia inconcepibile.
Ma provarlo, attraverso gli affetti, nel corpo di chi si ama,
¢ intollerabile. Si sente tutto, ma in fondo ci si sente im-
potenti. Gli uomini (i maschi), almeno in questi racconti,
sembrano meno capaci di stare in questo dolore impoten-
te. Si sbriciolano sotto il peso dell'angoscia di una brutta
diagnosi. Sembrano rompersi, e piangono disperati davanti
alla compagna malata. A questa tocca poi, quasi sempre,
consolarli. Le donne, invece, si concedono di soffrire aper-
tamente per il loro compagno solo quando sono da sole. Ri-
servate, nascoste, per non gravare sull’altro, per farsi vedere
solo con lottimismo in volto. Le donne portano il peso,
fatica aggiunta a fatica, di mettere in scena la speranza. Ma

in generale, tutti i familiari sono esposti al dolore, sia che si
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affannino in attivita di cura, sia che assistano con la paura
nel cuore. Si soffre, come familiari, con il proprio malato e
quanto lui. Purtroppo succede spesso che questa recipro-
cita mandi in scacco la comunicazione. Nessuno parla, o
chiede, di come si sta nella malattia, di che cosa si prova
veramente, che cosa si teme e in che cosa si ha speranza.
Nessuno parla, per non ferire I'altro, per non caricarlo di
altro peso. Si parla d’altro. Qualche volta si scherza. Il dolo-
re resta muto. La parola che cura, pero, cosi si ferma. Per il
paziente e per i familiari. Il parlare che apre e che scioglie i

nodi diventa negato proprio negli affetti pit cari.

Lo specchio degli altri

Questo specchio ¢ 'immagine che gli altri, anche scono-
sciuti, ti rimandando quando ti percepiscono malato. E
un’immagine che, nella maggior parte dei casi, rende visibi-
le il fossato (culturale, immaginario) che oggi c’¢ tra malati
e “sani”’. In modo eclatante, come quando si ¢ rapati dalla
chemioterapia. O imbarazzato, per i balletti che il Parkin-
son obbliga a danzare davanti agli ostacoli pi ridicoli. In
questa prospettiva, la condizione forse pili subdola e sfac-
cettata ¢ quella del miastenico. Una paziente descrive la

situazione - per strada, con gli amici - cosi chiaramente.
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Tutto sembra normale. Ma, ogni tanto, ¢’¢ un disturbo del
segnale, come in certe trasmissioni televisive via satellite.
Un qualcosa si ferma, una parte dell'immagine, un musco-
lo, una parola appena storpiata. Chi guarda (ci immaginia-
mo) ¢ colpito. Nota, ma non capisce. Coglie, ma non sa ca-
talogare. E l'imbarazzo di essere cosi profondamente diversi

nell’assomigliarsi.

Luoghi di cura

Sono i luoghi degli esami, degli interventi, delle terapie e
dei controlli. Sono ovviamente molto diversi tra loro: al-
cuni nelle storie sono descritti come quasi fatiscenti, altri
hanno lasetticitd di residence minimalisti o di aeropor-
ti dell’'ultima generazione. Ma a tutti sembra toccare una
sorte: diventano luoghi della memoria a cui si attaccano
le sensazioni piu dolorose. Sono i collettori della tristezza,
della rabbia, della nausea e della fatica. Per fortuna, tutto
questo di solito non viene associato al personale che lavora
nei luoghi di cura (tranne quando ¢ sacrosanto farlo). Dove
c’¢ un umano con un po di gentilezza le sensazioni piu
tristi non attaccano. Larchitettura, invece, & inerme e con-
dannata a condensare il peggio, nella memoria. Ad esem-

pio, avvicinarsi in taxi o a piedi, al luogo dove hai fatto
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le chemio, ti da immediatamente la nausea, anche molto
tempo dopo aver terminato tutte le terapie, anche quando
tutto, per fortuna, va bene. E l'aria che si respira nel cor-
ridoio d’ingresso di quell’ospedale risveglia d’improvviso
tutta la tristezza che hai provato allora, come se fosse scritta
— diceva Buzzati — su una lastra al confronto della quale il

granito ¢ burro.

1. “Sei gradi di separazione” ¢ un’ipotesi secondo cui qualunque persona
puo essere collegata a qualunque altra persona attraverso una catena di
conoscenze con non pitt di 5 intermediari. Tale teoria ¢ stata proposta
per la prima volta nel 1929 dallo scrittore ungherese Frigyes Karinthy in
un racconto breve intitolato Cazene. Cfr Wikipedia.

2. Questo titolo ¢ preso in prestito dal libro di Serge Moscovici, La Ma-
chine a faire les dieux, Fayard, Paris, 1988, libro che tratta, peraltro, di
tutt’altro tema.

3. Inteso come un fenomeno per cui una sensazione corrispondente a
un dato senso viene associata a quella di un senso diverso. Sensazione,
percezione simultanea.
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Alcuni spunti di riflessione

I binari non paralleli

E come se in una vicenda di malattia si procedesse su bi-
nari. Uno dei due ¢ il corpo: il suo guastarsi, il perdere per
strada il corretto funzionamento, il suo dolore fisico e tan-
gibile. Laltro ¢ I'anima, le vicende psichiche, il carico di
emozioni delle persone. Dal punto di vista del paziente, en-
trambi i binari sono ben presenti nella malattia. Tuttavia, il
corpo — anzi, il corpo “organico” — ha un occhio vigile che
lo osserva. E lo sguardo della medicina. Medici e speciali-
sti, tecnici e tecnologie, istituzioni ospedaliere e sanitarie
sono dedicate alla cura della malattia che affligge questo
corpo. Lo fanno quotidianamente, forse con diversi gradi
di efficacia ed efficienza, ma, per fortuna, ci sono. Costitui-
scono un sapere, con un proprio articolato (poco compren-
sibile ai pilt) teso all'intervento sulle pili gravi patologie, e
non solo quelle. Le cose in quest’area, insomma, sono rela-
tivamente chiare. Laltro binario, quello delle persone e del
loro mondo interiore, presenta una situazione pit sfumata,

pilt complessa e, tutto sommato, di maggiore abbandono.
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O, quanto meno, d’incuria. Un modo, arbitrario ma fon-
dato, di considerare quest’area ¢ la seguente: ¢ il regno della
cura per mezzo della parola. Parola raccontata e scambia-
ta. Detta e ridetta, quasi sullo stesso punto, per ricucire e
rammendare quello che si ¢ strappato. Parola per lenire, per
sfogare, per chiedere e interrogare. Questa cura della parola
chiede due condizioni: tempo e ascolto. Leggendo le storie
di malattia, se ce ne fosse bisogno, si comprende che sia il

tempo, sia I'ascolto, sono risorse scarse.

Questa parte della cura ¢ quella dove i pazienti sono pil

soli

Esistono meno possibilita concrete di un sostegno, almeno
rispetto a quelle mediche. Inoltre, ¢ bene osservare che il
dialogo tra questi due mondi, quello della “parola che cura”
e quello medico, ¢ estremamente difficile, inutile nascon-
derselo. Le logiche sottostanti, gli organizzatori di fondo e i
linguaggi delle due sfere sono molto distanti, molto di piu
di quanto si creda ad un primo sguardo. Sembrerebbe che
questi mondi vivano senza possibilita di incontrarsi.

Necessariamente, tuttavia, in una vicenda di malattia i due
binari, ai quali si accennava, non sono sempre paralleli, ma

sono destinati a incontrarsi in pilt punti.

64



ALCUNI SPUNTI DI RIFLESSIONE

Il primo luogo dove si incontrano ¢ proprio il pazien-
te. Lui, il protagonista suo malgrado, ¢ drammaticamen-
te interessato alla malattia e alla sua guarigione. Ospita la
malattia organica nel proprio corpo e nella propria anima.
E pensabile una cura che contempli entrambe queste real-
ta? Il secondo luogo di incontro ¢ il medico, almeno nelle
aspettative del paziente. Abbiamo visto come il terapeuta
venga investito di poteri speciali: da lui ci si aspetta la cura
del farmaco e quella della parola. Suo malgrado, per molti
versi. Solo alcuni medici (straordinari!), in effetti, riescono
a tenere nelle loro mani le fila di questa duplice cura. Una
parte di loro, invece, non ha probabilmente le capacita: la
sensibilita, 'empatia, il talento di comunicare. Come capi-
ta in tutte le professioni alcuni medici dovrebbero fare un
altro mestiere. Fra questi due estremi ¢’¢ una grande quan-
tita di medici che potrebbero fare di piti, ma non hanno
potuto imparare come. Si possono aiutare? E pensabile una

Jformazione, seria e dedicata, in questo senso?

Le parole alla ricerca del senso: raccontare la propria

storia

Lattivita di ascolto di pazienti affetti da patologie gravi ci

ha permesso di capire che raccontare la propria storia, in

65



QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

queste condizioni, genera benessere. Che cosa accade quan-
do ci raccontiamo liberamente? La risposta alla domanda ¢
estremamente complessa. E, ammettiamolo, in gran parte
anche misteriosa. Molte discipline si sono interrogate in
questo senso, con approcci e sguardi epistemologici diffe-
renti. Alcune cose “basilari”, tuttavia, possono essere dette.
Probabilmente lattivita del raccontare permette I'espres-
sione pitt vera dell’interiorita, che generandosi spontanea-
mente e soggettivamente, da forma e sostanza ai ricordi e
ai pensieri fatti di vissuti ed emozioni. E proprio attraverso
il libero racconto di sé, infatti, che i vissuti pill intimi e
talvolta inconsci trovano una possibilita, libera e liberato-
ria, per dirsi, lasciando che la persona sperimenti il piacere
di parlare (ad altri, a se stessa) e ascoltarsi, di riallacciare i
rapporti con il proprio sé, di attivare un processo verso una
sempre maggiore consapevolezza. Ripensare la propria sto-
ria, ripercorrendola (andata e ritorno, pill volte) nelle sue
tappe piu significative, ricercare un senso di continuita e
coerenza dentro il proprio percorso evolutivo, attraverso un
processo che ¢ certamente riflessivo e cognitivo, ma soprat-
tutto emotivo, rappresenta un vero e proprio spazio per sé
che diventa cura di sé. Un luogo interiore, nuovo, spesso
mai sperimentato prima, dedicato. Spazio per sé che, nel
tempo e nel raccoglimento, nell’attenzione e nella concen-

trazione, crea una regione interiore di silenzio e di ascol-
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to, isolata (ma non sorda) agli accadimenti quotidiani. Un
luogo e, anche, un tempo dedicati. Un tempo ritrovato per
raccontarsi, che diventa il tempo dell’incontro con se stessi,
le proprie risorse, i desideri e le paure che li frenano.
Accingersi a raccontare la propria vita diventa, dunque, un
modo per rispondere alla necessita di trovare non tanto un
“significato”, ma il senso della propria esistenza. Come si
pud chiaramente percepire dalle storie qui raccolte, la ma-
lattia e il suo dolore costituiscono un momento di enor-
me e drammatica difficoltd che incide fortemente sulla vita
di una persona. E, come abbiamo visto, una frattura nella
propria storia; impedisce di cogliere un futuro e una pro-
spettiva. Per accettare, reagire, affrontare o convivere con
il proprio disagio, la sofferenza, la malattia, la persona deve
attribuire un (nuovo) senso, un’interpretazione alla sua
condizione, al suo mondo e alla sua vita: perché costrui-
re significati equivale a costruire mondi possibili e ulteriori
nei quali ricominciare a esistere e agire. Il raccontare la pro-
pria storia, allora, rappresenta uno strumento d’aiuto per il
soggetto nell’elaborazione e nel superamento di un evento
doloroso, un trauma o una paura; il racconto diventa pos-
sibilita di cura.

In questa prospettiva, che potremmo chiamare autobiogra-
fica, da una sofferenza si guarisce solamente a patto di spe-

rimentarla pienamente, non solo per realizzarla, ma soprat-
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tutto per accettarla. Fuga, negazione, oblio sono ostacoli al
percorso. 1l ricordo, il lavoro della memoria, pud permet-
tere alla persona di recuperare e superare il dolore. Lauto-
biografia insegna a guardare oltre il dolore, dopo averlo ben
fissato in volto, dopo averlo attraversato con domande al
limite della sopportabilitd. Guardare oltre il presente, intra-

vedendo un dopo, una nuova possibilita di essere.

Dalle storie: accettare la malattia, con nuovi occhi

Forse il discorso fatto finora pud apparire astratto, ecces-
sivamente intellettuale. O forse pud sembrare impossibile
“trasformare” I'esperienza di una malattia, fino ad accettar-
la. Eppure, in molti casi accade proprio cosi. Il percorso
puo prendere la forma della ricerca, della crescita interiore,
dell'apprendere a “sentire”. Racconta una paziente: “Vedo
I’aspetto positivo di questa cosa, che ¢ stata tremenda! [...],
perd mi ha fatto scoprire delle cose che forse non avrei sco-
perto... [...] si impara! La cosa che piti mi ha fatto piacere
¢ riuscire a sentire questo sentimento, di chi mi stava attor-
no, che c’era anche prima [...], in questa situazione ¢ come
sentire una cosa fisicamente. [...] Poi anche /z ricerca di
qualcosa al di la di quello di cui abbiamo sempre letto, par-

lato”. In questo sguardo, la malattia sfuma le sembianze
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di persecutore, nemico feroce, evento ingiusto e crudele.
Cambia la percezione profonda. Si modificano le metafore
che la rappresentano. In alcuni casi diventa pungolo, estro
di cambiamento. Sblocca le domande che erano congelate
da troppo tempo. Spinge a modificare il proprio modo di
vivere. Dice una paziente: “La malattia ¢ un segnale che va
approfondito interiormente. La malattia ¢ come se ti dices-
se: ‘devi cambiare, ci sono dei nodi da sciogliere, una par-
te repressa che deve uscire, i condizionamenti [...]. Avevo
bisogno di questo, avrei potuto farlo da sola, ma c’¢ stato
bisogno di questo”. Quando si riesce ad appropriarsi della
malattia, la si puo addirittura “usare”. Diventa privilegio,
luogo dove si sperimenta qualcosa altrimenti non raggiun-
gibile. Se non fossero dei pazienti a dirlo, sembrerebbe una
bestemmia. Racconta una persona: “La malattia é una con-
dizione estrema. Un individuo si trova di fronte a mille pau-
re, mille interrogativi... E un punto di vista, di osservazione
privilegiato sulla vita. Mi ha permesso di vivere emozioni ed
esperienze molto, ma molto intense, che probabilmente alla
maggior parte delle persone sfugge, in una vita sana...”.

Per certi versi, accettare in questo modo consapevole la ma-
lattia, sembra far uscire la persona dalla vicenda stessa di
malattia. La prospettiva si allarga alla vita, di cui la malattia
¢ una parte quasi inevitabile. Forse accettare la malattia si-

gnifica accogliere la vita. Un’altra testimonianza: “Apprezzi
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quello che ti da la vita [...], boh, non vorrei essere sdol-
cinata, perd forse ¢ vero che... forse é stata una fortuna:
rompe quello schema inconsapevole che porta a dire che
‘non toccherd a me... queste cose succedono agli aleri’. ..
Adesso posso amare al mille per mille”. La malattia ¢ scanda-
losa. Porta il pensiero della morte nella vita di una persona.
Nessuno di noi ¢ preparato per questo, oggi. Accettare la
malattia pud spingere a contemplare la fine della vita. Se
ci si riesce. Commenta un’altra persona: “Il tipo di malat-
tia ha un simbolico, che non c’¢ niente da fare: é collegato
alla morte, comunque! [...] Tu, quindi, devi attraversare...
ti devi preparare alla morte e, siccome, a cinquant’anni...
[...] nella nostra societa dove la morte viene sempre assolu-
tamente negata e nascosta [parla con la mano davanti alla
bocca, come a nascondere cio che dice]. Quindi ¢ stato un
bel viaggetto! [...] Devo dire che ne sono venuta fuori arric-
chital”.

Di parole si vive?
In un recente articolo, pubblicato dal Journal of Clinical
Oncology nel luglio 2007, vengono riportati i risultati di

un’interessante ricerca. In particolare, gli esiti dello studio

che pazienti affetti da tumore gastrointestinale beneficiano
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in modo significativo di un supporto psicoterapeutico sot-
to il profilo delle aspettative di vita a lungo termine’.

Non ¢ certo il primo lavoro in quest’area. Negli ultimi
anni, altre ricerche hanno riportato risultati simili. Ma [ac-
coglienza da parte del mondo medico é sempre stata (come nel
caso piix recente) tiepida, se non apertamente scettica. Perché?
In fondo, in ballo sembra esserci una questione molto ri-
levante: che rapporto c’¢ tra la “cura della parola” e quel-
la “organica” del corpo? E queste ricerche dicono che c’¢
un rapporto significativo, che la parola aiuta il corpo (e,
probabilmente, viceversa). Sembrerebbe un campo di ricerca
estremamente interessante, nel quale investire sforzi e risorse.
Eppure questo accade solo in parte. Le ragioni che sosten-
gono le resistenze verso quest’area di indagine sono proba-
bilmente molteplici: sociologiche, economiche e culturali.

Tuttavia, nell’editoriale di commento alla ricerca che ¢& sta-
ta presentata precedentemente, editoriale uscito sullo stes-
so numero del Journal of Clinical Oncology, se ne coglie
una particolarmente interessante. Lautore del commen-
to critico?, Michael Andrykowski, dopo aver sottolinea-
to 'importanza dello studio e dei suoi risultati, ne elenca
molto correttamente i punti critici. Il principale sta nella
mancata standardizzazione del processo psicoterapeuti-
co: “I'intervento (psicoterapeutico) stesso non ¢ stato ben

standardizzato e cid porta incertezza circa la precisa natu-
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ra dell’intervento stesso” (T.d.a.). Certo, ammette Michael
Andrykowski, cid potrebbe essere dovuto “alla necessita di
personalizzare I'intervento per andare incontro ai bisogni
e alle circostanze di ogni singolo caso”. Tuttavia, manca la
standardizzazione. Punto. Uimpressione ¢ quella di trovarsi
in uno dei crinali dove la falda medico-organicista incontra
la cura delle parole. Un mondo vuole la ripetibilita, lo stan-
dard. Laltro si consuma nella consapevolezza che ciascun

caso singolo ¢ irripetibile. Unico. Speciale.

1. Thomas Kuechler et al., “Impact of Psychoterapeutic Support for
Patients With Gastrointestinal Cancer Undergoing Surgery, 10 - Year
Survival Results of a Randomized Trial”, Journal of Clinical Oncology,
25; 2702 — 2708, 2007. I risultati dello studio dicono che il malato
di tumore che riceve sostegno psicologico vive piti a lungo. Il lavoro ¢
stato realizzato all'Ospedale Universitario di Hamburg — Eppendorf.
Protagonisti, 271 malati di cancro gastrointestinale in attesa di essere
operati, divisi in due gruppi: i membri del primo hanno beneficiato di
sei incontri con lo psicoterapeuta. Durante i due anni successivi all’ope-
razione, su 136 ne erano sopravvissuti 69; solo 45 su 135 nel gruppo di
controllo. Anche negli anni successivi i risultati sono stati migliori nel
primo gruppo.

2. Michael Andrykowsky, “Survivel Benefit Associated With Provision
of Psychotherapeutic Support to Patients With Gastrointestinal Cancer:
Lots of Bangs for a Few Bucks?” Journal of Clinical Oncology, 25; 2702
— 2708, 2007.
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DIECI STORIE DI PAZIENTI

E la lucidita delle riflessioni presenti in questa storia
a impressionare. La chiara consapevolezza che le com-
petenze del medico arrivano fino a un certo punto, ri-
guardano solo 'organismo (non la psiche) e anche in
quel campo sono sovente inferme. La certezza che ogni
malattia ¢ unica e non ¢ possibile standardizzare le vi-
cende umane. Il riconoscimento del mistero che regola
i rapporti tra anima e corpo, tra dolore e speranza. La
gioia che si pud sperimentare per la bellezza della vita
anche in condizioni difficili e disperate. La fede che, an-
che dentro queste cornici, si possa costruire un rapporto

profondo e vitale con il proprio medico curante.

Non sapevo che i medici non sapessero

I mio oncologo ¢ uno dei pochi medici di cui mi fidi, per-
ché in genere non ho un buon rapporto con loro. Tuttavia,
oggi, dopo tanti anni che sto ripercorrendo la strada all’in-
verso, mi rendo conto di alcune cose: che il medico ¢ un
essere umano, che il medico ha tante paure e che il medico
ha tanti dubbi. Il paziente pensa che il medico sia una spe-
cie di dio e lo investe di un potere che il medico non ha,

ma questo potere di cui viene investito pesa al medico. E
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finché non te ne rendi conto, tu, paziente, pretendi da lui il
cielo sulla terra, il miracolo, che nessuno puo fare.

Ho cominciato questo percorso quando il mio medico mi
disse: “Siete voi, pazienti, che dovete istruire il medico, voi
pazienti dovete capire che il medico non ha la risposta, non
ha la chiave’. Infatti all'inizio della malattia, prima ancora
dell’intervento, mi aveva messa di fronte ad una lunga serie
di “se” concludendo poi: “Le mie conoscenze, le mie compe-
tenze arrivano fino a qui’. lo allora non sapevo che i medici
non sapessero. Ma forse la maggior parte dei pazienti non
lo sa, forse non siamo istruiti da pazienti: “E bene curare i
sani” diceva Ippocrate.

Oggi c’¢ questa strana cultura della malattia. Ma la malat-
tia esiste, la morte esiste, 'uomo nasce, cresce, si moltiplica
e muore. Luovo, il pulcino, la gallina, i pulcini, la mor-
te. Invece non accettiamo piu la morte, e non accettiamo
nemmeno la malattia. Quando mi sono ammalata non
ho pensato: “Perché a me?”. Se non fosse successo sarebbe
stato meglio, perd mi ¢ successo. Non mi sono sentita né
colpevole, né segnata dalla cattiva sorte. Poteva succedere.
Anche se onestamente non I'avevo messo in conto. Allora
mettendomi davanti a Nostro Signore ho detto: “Fammi
guarire”. Perché giusto a lui potevo dirlo, a chi altro se no?
Mi sono fatta una bella chiacchierata con lui e gli ho detto:
“Senti, mi ¢ successo. A quarantacinque anni posso anche
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morire se vuoi, perd 1) ho una ragazzina di soli undici anni,
2) ne ho una di diciotto, 3) papa sta male, 4) in questo pe-
riodo sono qui da sola (mio marito era appena partito per
avviare un cantiere in Pakistan). Sono disposta a sopporta-
re la croce. Faccio come Abramo, arrivo fino in cima alla
montagna con la croce, con la malattia, con la fascina della
legna come Abramo per Isacco. Perd tu, a Isacco, non lo
hai fatto ammazzare. Allora mandami un ariete. Se possi-
bile, fammi uscire fuori”. E ho capito che mi avrebbe fatta
uscire fuori. Ognuno ha le sue strategie, questa ¢ la mia, io
mi fido molto.

Sono una persona molto istintiva. Nella vita ho sempre se-
guito listinto e mi sono fidata. Noi siamo esseri animali, in
fondo, e per questo dobbiamo fidarci dell’istinto. In certe
cose non si pud ragionare. Ci s'innamora, che razionalita
si pud adoperare nell'amore? Ti fidi o non ti fidi. Non si
studia teologia per avere la fede. Mi sono fidata del mio
medico perché mi ispirava fiducia, tutto qua.

Perché uno guarisce e uno si ammala? Ho letto un po’ di
cose sul cancro, i medici non ci capiscono niente. Ogni
esperienza di malattia ¢ unica. Il mio organismo ha rispo-
sto, quello della mia amica no. Perché? I miei leucociti
linfonodi T hanno forse funzionato un po’ di pil, oppure
semplicemente non era arrivata la mia ora. Abbiamo delle

potenzialitd nel nostro intimo che ci danno pit forza ri-
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spetto ad altri, e questo i medici non lo accettano molto,
ma chi lo sa... con alcuni funziona l'effetto placebo, con
altri no. Io tutti i giorni dicevo alle mie forze, ai miei mec-
canismi di difesa: “Forza forza! Lavorate lavorate! Fate fuori
tutte le cellule cancerose!”. Ma magari tanti altri che non
sono guariti lo dicevano.

In quel momento credevo nella chemioterapia. Avevo letto
il libro di Tiziano Terzani Un ultimo giro di giostra, e anche
lui aveva scelto la medicina occidentale. Perché non ce I’ha
fatta? Non lo so. E un po’ un mistero, no?

lo sono guarita. Perché la cosa ¢ andata in questo modo? Il
mio medico I'ha sintetizzata cosi, dicendomi: “Signora, tre
elementi hanno giocato a suo favore: un fisico tutto sommato
sano, con dei tessuti molto buoni e che ha risposto molto bene;
un medico eccezionale che sono io; e una grande dose di for-

tunal!ll’.

Ecco la mia storia.

Tutto ¢ iniziato circa quindici anni fa, quando vivevo in
Nigeria. All'epoca mi erano state diagnosticate una serie di
cisti al seno e, un po’ per I'etd, un po’ perché ero in una
realtd diversa da quella occidentale, con un’attenzione di-
versa rispetto alla medicina e alla salute, e anche un po’
perché non avevo mai avuto esperienze in questo campo,

non ci ho dato peso. Quando venivo in Italia mi facevo fare
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Iagoaspirato e i medici mi dicevano di non preoccuparmi.
Poi nel 93 siamo tornati a N. e ho cominciato a sentire
un senso di peso, di fastidio al seno. Il medico di base che
ho consultato mi ha consigliato un controllo ulteriore, ma
senza allarmarsi. Ho quindi contattato un professore, un
medico importante che era il ginecologo di una mia ami-
ca, il quale ha semplicemente continuato con i controlli e
Iagoaspirato.

Finché ¢ arrivato gennaio del 1996, annus terribilis. Senten-
do molto fastidio al seno, sono andata dal solito professore.
Quella volta, 'ago ha aspirato un liquido scuro, schiumo-
so, che mi ha un po’ spaventata. Ho richiesto una mam-
mografia di controllo, ma secondo il medico era inutile. A
suo parere ero troppo giovane. Tuttavia, ascoltando la mia
vocina interiore, ho insistito molto, spiegando che di i a
poco sarei dovuta andar a vivere in Pakistan, che Iassisten-
za li sarebbe stata un problema... insomma, davanti a tanta
pressione si ¢ arreso e mi ha detto: “E va bene, se proprio

vuole fare una mammografia la faccia”.

Ma ecco che mio padre ha avuto un ictus e ho quindi pas-
sato tre o quattro mesi di grande angoscia per lui. In quel
periodo mio marito era gia partito per il Pakistan ed ero
sola, con tante responsabilita. Oltre al problema di mio

padre dovevo anche occuparmi delle mie figlie di undici
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e diciotto anni. Per di pil, essendo arrivata a N. da poco
tempo, non conoscevo quasi nessuno, men che meno gli
ambienti medici. Tra tutte queste cose, mi sono dimenti-
cata di me.

Alla fine di maggio mi sono finalmente decisa per la mam-
mografia. Dopo aver tribolato un altro po’ grazie al mio
medico di base che mi aveva mandato in un posto che non
esisteva nemmeno pil, sono infine riuscita a fare 'esame.
Per me era la prima volta e non ne sapevo nulla. Come ¢
abitudine, mi hanno fatto aspettare per controllare che tut-
to andasse bene. Solo che ho aspettato un bel po’. Non mi
chiamavano mai. Finché ¢ arrivata una giovane dottoressa
che gentilmente mi ha detto che avrei dovuto fare anche
un’ecografia. Beata incoscienza! Sono rimasta positivamen-
te colpita dalla professionalitd. Ero convinta fosse la prassi

quindi non ho chiesto nulla.

Mi hanno quindi fatta entrare in una stanza e mi hanno
fatta sdraiare su un lettino. Cera li la giovane dottoressa
e un tecnico. Poi hanno chiamato un altro medico, di una
certa etd, e si sono messi a parlare tra loro, senza rivolgersi
a me. Parla parla, finché sento loro pronunciare... “Stella-
to”. Questa parola mi ha messa in allarme. Allora alzando
timidamente la mano ho chiesto: “Scusate, il seno ¢ mio,

c’¢ qualcosa che non va?”. La risposta ¢ arrivata dal medico
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pili anziano: “Signora, lei ha un brutto nodulo da togliere im-
mediatamente”. Mettendomi nei panni dei medici imma-
gino sia duro dare delle diagnosi di questo tipo, ma in quel
momento |effetto ¢ stato brutale. Come se mi crollasse una
trave in testa. Perché “brutto nodulo da togliere” signifi-
ca “cancro’, e a quel tempo, per me, cancro era uguale a
morte. Non ho chiesto nessuna spiegazione. Sono rimasta
assolutamente silenziosa, mi sono rivestita e me ne sono
andata. Ho sbagliato strada, non trovavo piu la strada di
casa... Durante tutto il tragitto 'unica mia domanda era:
“Come faccio a dirlo a loro? Non ho pensato adesso muo-
io, quello 'ho dato per scontato. Invece pensavo: come lo
dico a mio marito? Come lo dico alle mie figlie?. Non pos-
so dirlo ai miei genitori” (mio padre stava curandosi per
uscire dall’ictus), e infatti non ho mai detto ai miei genitori
di avere avuto un cancro. Insomma, alla fine ho deciso che
non avrei detto niente a nessuno. Arrivata a casa ho fatto
finta di nulla. E sono andata avanti. Il giorno dopo, pero,
ho visto il mio parroco e con lui mi sono fatta un bel pian-
to. Volevo fare le mie disposizioni testamentarie! Abbiamo
parlato un po’, abbiamo pregato. Mi ha consigliato di dir-
lo a mio marito. Il lunedi ho chiamato il ginecologo, quel
professorone che allora mi aveva in cura con gli agoaspirati.
Gli ho detto della diagnosi, che probabilmente si trattava

di un carcinoma e che dovevo essere operata, ma lui mi
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rispose: “Signora, sono impegnatissimo, per dieci o quindici
giorni non posso assolutamente vederla, mi richiami fra quin-
dici giorni perlomeno”. La corazza della buona educazione
mi ha fatto dire “va-bene-grazie-buonasera” (anche se ho
pensato ben altro), ma questuomo l'ho cancellato dalla
mia vita, e ho detto a tutte le mie amiche di non rivolgersi
pitt a lui. Non per il fatto che abbia sottovalutato il proble-
ma, tutti possono sbagliare, ma proprio per questa risposta,

veramente dolorosa, di totale disinteresse.

A quel punto mi sono detta: Ospedale Oncologico. Lo
conoscevo per fama e quindi ho chiamato chiedendo alla
centralinista di indicarmi il nome di un bravo senologo.
Ovviamente, non me lo ha voluto dire, ma dopo un po’
di insistenza, spiegando che ero da poco in Italia e che non
conoscevo nessuno, si ¢ ammorbidita e mi ha suggerito una
rosa di nomi. Tra questi ne ho scelto uno a caso. Che ¢ poi
diventato un po’ il mio angelo custode. Ho quindi preso
appuntamento con questo medico, il quale, vista la mam-
mografia, gli esiti, i referti, mi ha fatto la visita e mi ha con-
fermato che, in effetti, c’era un nodulo da togliere, anche se
non in modo cosi urgente. Ed ¢ successa una cosa bellissi-
ma. Gli dissi: “Dottore, muoio? “, e lui mi rispose: “7uzti
moriamo...”. Ed io nuovamente: “Va bene, ma muoio di

cancro?”. E lui, cosl, con molta semplicitd, con la faccia né
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seria né sorridente, come un amico, mi ha detto: “Guardi
signora, dobbiamo mettere una serie di se. Se lei non ha me-
tastasi, se il cancro é localizzato, se i linfonodi non sono at-
taccati, se... ecc, probabilmente no. Probabilmente lei morira
di altra malattia in vecchiaia. Pero ora andiamo per gradi”.
Insomma, mi aveva fatto simpatia e quindi ho chiesto se
poteva operarmi lui. Abbiamo discusso un po’ dei tempi,
delle attese, dell'ipotesi privato o pubblico. Alla fine ho de-
ciso di fare I'intervento privatamente ai primi di giugno,
anche se mi aveva rassicurata che non era tanto urgente.
Tuttavia mi mancava ancora qualcosa per decidere, e cosi
gli chiesi: “Ma io come faccio a fidarmi di lei?”. Lui mi ri-
spose: “lo non lo so, dipende da lei, é una questione di feeling.
o non sono nessuno per dire che sono migliore di un professore
0 di altri medici. lo agisco in questo modo. Se le ho ispira-
to fiducia, sta poi a lei fidarsi. Come posso io dirle di fidarsi
di me?”. Questa risposta mi ¢ sembrata di grande onesta e
anche “professionalitd”. Mi ¢ piaciuto, insomma cosi pron-
tamente affermai: “Va bene io mi fido di lei e voglio che
lei mi operi”. Cosi, lui mi ha aiutata a fare le prenotazioni
all'Ospedale e mi ha prescritto tutti gli esami che avrei do-
vuto fare. Molto carinamente mi ha dato tutti i suoi nume-
ri di telefono, ospedale, casa, cellulare, dicendomi che per
qualunque cosa, in qualunque momento, lo avrei potuto

chiamare. Questa grande disponibilitd mi ha ulteriormente
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commossa e allora mi sono letteralmente affidata a questo
medico. Facendogli tutte le domande che volevo, espri-
mendo anche i miei dubbi, ma mi sono fidata. Quando si
sta male, si & confusi, non si capisce piti nulla. E quindi bi-
sogna potersi fidare. lo, dopo aver visto tanta inafhdabilita,
incompetenza e superficialita di altri, ho deciso di afidarmi
a questo particolare medico. E stato ancora lui a convincer-
mi a parlarne con mio marito e con le miei figlie. Quando
ha saputo del mio rifiuto di dirlo alla mia famiglia, con la
quale avevo del resto un bel rapporto, mi ha rimproverata:
“Deve dirlo assolutamente! Non puo da sola prendersi questa
responsabilita, lei deve solo pensare a guarire”. Ho seguito il
suo consiglio e ho chiamato il capo di mio marito, un no-
stro amico. Spiegandogli la situazione, questi si ammutoli,
ed io chiesi di far tornare Giorgio in Italia con una scusa,
senza dire niente del vero motivo. Lintervento era fissato
per I'11 giugno e lui doveva arrivare I8, che poi ¢ diventato
il 10. Nel frattempo facevo gli esami, e man mano che ri-
cevevo gli esiti, insieme al medico cancellavamo tutte le in-
cognite negative: questo non c¢'¢, questo non c’¢, e neanche
questo. Era molto soddisfatto e incoraggiante, mi diceva:
“Vede signora che va bene!”.

11 10 sera dovevo essere ricoverata. II 10 mattina & finalmen-
te arrivato Giorgio, tutto contento, con regalini per tutte

e le solite feste. Per quanto ne sapeva lui, dovevo fare un
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piccolo intervento, qualcosa come togliere un dente o un
neo. Una stupidata. Lho lasciato riposare dal viaggio, poi
nel pomeriggio I'ho fatto sedere. E gli ho spiegato quello
che stava succedendo veramente. Mio marito ¢ una persona
stupenda, ma ha un rapporto molto brutto con la malat-
tia. Ha paura. Infatti ha avuto una reazione molto negati-
va. Lui si ¢ messo a piangere ¢ io mi sono dovuta prendere
I'incarico di tirarlo su, di fargli coraggio. La sera ho perfino
dovuto chiedergli di non stare con me in ospedale, di tor-
nare a casa. Lui piangeva mentre io ero tranquilla. Avevo
la mia musica, che per me ¢ una medicina (quella sera la
medicina era Mozart). Avevo i miei salmi, la mia Bibbia,
ed ero tranquilla. E venuto il medico, abbiamo chiacchie-
rato, abbiamo riso, abbiamo scherzato, e poi ho dormito
benissimo, senza nemmeno prendere i tranquillanti che mi

volevano somministrare le infermiere.

Con il mattino ¢ arrivato il momento dell’intervento. Ri-
cordo che prima di addormentarmi il medico mi ha detto
che avrebbe cercato di salvarmi il seno, ma per me I'impor-
tante era togliere tutto quello che doveva essere tolto: se le
amazzoni vivevano tranquillamente senza un seno, anch’io
potevo vivere senza un seno. Infatti non ero neanche molto
propensa alla ricostruzione, nel caso. Quando mi sono sve-

gliata, ho messo la mano sul petto e ho trovato una gran fa-
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sciatura. Ho capito che non lo avevo pitl. In quel momento
ho fatto il funerale al mio seno. Mi ¢ dispiaciuto un po’. Per
quanto fosse un po’ bruttino era pur sempre mio, I'avevo
avuto per tanti anni! Dopo l'intervento ¢ poi cominciato il
periodo pitl brutto: a quel punto le persone mi trattavano
come una bestia rara, oppure con le pinze. I pianti, i perché
ti ¢ successo, i perché proprio a tel... Ma io mi chiedo,
che discorso ¢ questo?! Ho perd avuto la fortuna di avere
un’amica, in Colombia, che conoscevo da piu di vent'anni
e che aveva avuto un cancro al seno sei anni prima. Le ho
telefonato. Lei era una fonte di speranza perché erano pas-
sati sei anni ed era viva. Mi diceva tutto quello che dovevo
fare, oltre a quello che mi diceva il mio medico: la ginna-
stica, i movimenti. E stata lei a dirmi: “Guarda, io mi sono
affidata ai medici, ho fatro tutto quello che mi dicevano, non
ho pensato troppo”. E cosi ho fatto anch’io. Quando avevo
qualche dubbio ne parlavo con lei. La chemio, tagliarmi i
capelli prima per preparami a quando sarebbero caduti, la
forza di volonta per stare bene. E stata la mia consigliera.

Lintervento era riuscito, il cancro era localizzato e, secon-
do il mio medico avrei potuto non fare nulla. Tuttavia, in
considerazione della mia eta (avevo appena compiuto qua-
rantasei anni), per sicurezza si ¢ deciso che avrei fatto una
chemioterapia, quattro cicli di rossa e quattro di gialla. E

poi la terapia con tamoxifen (secondo lui una bellissima
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notizia era che avevo i recettori positivi per il tamoxifen).
Dopo due settimane dall’'intervento mio marito ¢ ripartito.
Devo dire che ¢ stata dura, perché ero sola. Mio fratello,
parenti, per un motivo o per l'altro nessuno ha proposto di
darmi una mano. Pero ho trovato tanti amici che mi hanno
aiutata. Un’amica mi ha detto: “Non ti porto i fiori, ti porto

il ragiy e la pasta”. Veniva da me e mi faceva da mangiare.

Un mese dopo 'operazione ho fatto la prima chemio. Una
cosa tremenda. Sono stata male per quattro giorni, febbre,
eccetera. E ho detto: “Cara signora chemio, adesso t'arran-
gio io! Tu cosi non mi ci freghi piti!”. E mi sono informata
su che cosa si potesse fare, scientifico e non, per non sta-
re cosi male. Sono andata avanti a grandi dosi di ginger
perché lo zenzero fa bene, e poi mangia le caramelle, non
mangiare troppo, mangia qui e mangia li. Insomma, non
sono piu stata male. Certo, il primo giorno non stavo un
granché, perd mai pili come la prima volta. E poi sono ca-
duti i capelli. I miei bei capelli della giovinezza, I'orgoglio
di mio marito. Sono caduti tutti insieme mentre me li la-
vavo. Purtroppo in quel momento ¢ entrata mia figlia, mi
ha trovata con questa massa, io che mi guardavo i capelli
in mano mentre mi toccavo la pelata, lei mi disse: “Piangi
mamma, piangi che ti fa bene”... E mi sono comprata la

parrucca, con i capelli lisci! Avendo sempre avuto i capelli
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ricci finalmente li avevo lisci! Purtroppo non era finita li.
Dolore era anche 'idea di farmi vedere cosi, con la testa a
uovo, da mio marito quando sarebbe tornato. Lui che ama-
va cosi tanto questi capelli. Ancora una volta mi ha salvata
un’amica. Una donna pakistana che in tutto quel periodo
mi ha adottata. Lei ¢ musulmana, ma non ho mai trovato
una cristiana come lei. Mi faceva da mangiare, mi porta-
va con la macchina all'Ospedale, mi veniva a trovare. E ha
trovato la soluzione anche per il marito e la testa a uovo,
dicendomi: “Senti Silvia, piantala. E una vita che sopporti
tuo marito pelato. Che sara mai se ti vede pelata anche tu per

qualche mese? Una volta per uno!”. Mi ha fatto tanto ridere!

E cosi sono andata avanti. Ho fatto di tutto, sono andata
in giro, sono anche andata a trovare i miei, con mia ma-
dre che, scandalizzata per il mio nuovo look, mi disse: “Ma
che pettinatura ti sei fatta?! Ti stanno male questi capelli cosi
lisci!”. Lho rassicurata, era solo una stiratura che sarebbe
durata qualche mese. Sono passati sei mesi e piano piano i
capelli sono ricresciuti. Appena li ho avuto lunghi qualche
centimetro mi sono tolta la parrucca, non ne potevo pit.
Quando mia madre mi ha vista cosi ¢ sbottata: “Eb no! 1
capelli lisci si, ma questi che sono! Ma é orribile questa moda!
A me cosi non piaci!” e via di questo passo. Cornuto e maz-

ziato come dicono a Napoli. Per salvarmi, Giorgio e le mie
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figlie hanno dato la colpa al parrucchiere e alla stiratura.
Tra una cosa e l'altra, ¢ arrivato il mese di giugno. Finite le
scuole, sono partita per il Pakistan dove sono rimasta dal
’97 al 2000. Io amo queste esperienze. Per me tornare in
Pakistan ¢ significato tornare a fare la vita di sempre. Ero
guarita. Ho deciso che la vita continuava.

Ma per mesi non sono stata sicura. Ricordo che avevo visto
un bellissimo cappotto rosso. Volevo comprarlo, poi mi dis-
si: “Ma cosa lo compro a fare, magari 'anno prossimo non
ci sto pitt”. E a dire il vero ancora adesso non sono sicura.
So benissimo che la malattia pud essere in agguato, pud
tornare. Cho messo in conto, ma non mi preoccupo pit di
tanto. So che posso morire. E magari muoio perché vado
fuori e mi capita un incidente. D’altra parte, con il tipo di
vita che conduco, vivendo in questi paesi tremendi... Pren-
do aerei che so che possono cadere, ero in Pakistan quando
c’¢ stato 'ultimo terremoto, ero in Pakistan quando hanno
fatto scoppiare le bombe per i problemi con I'India. I conti
con la morte li ho sempre fatti, ¢ una realtd che non mi
sono mai nascosta. Pero a un certo punto, nonostante tutto
questo, ho deciso che avrei vissuto. E con il mio oncologo
abbiamo deciso che avrei vissuto fino a ottanta anni. Di pil
no, poi ¢ troppo! Vivere senza un seno per me non ¢ mai
stato un problema. Non ho voluto fare la ricostruzione. Mi

aveva un po’ spaventato liter e in realtd secondo il medico
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nel mio caso non era consigliabile. A mio marito non da fa-
stidio, alle mie figlie nemmeno. Per cui non avere un seno
per me significa “io ho superato la malattia”. Quando lavo-
ravo per I'Associazione nell'Ospedale di Santo Domingo,
molte donne operate mi chiedevano: com’¢? lo, bianca, oc-
cidentale, ricca, ero una di loro, perché anch’io stavo male.
Allora, in separata sede, mi aprivo la camicetta e mostravo:
“Vedi, non succede niente, ti metti la protesi nel reggiseno
e vivi tranquillamente, si vede niente? No”. Condividere
una realtd cosi con una persona che si trova nella stessa si-
tuazione insegna piu di diecimila parole, pitt di diecimi-
la corsi. Ovviamente, per una donna molto giovane o che
vive della sua bellezza il discorso ¢ diverso, e per fortuna chi
vive questa realtd come una menomazione in genere pud
ricorrere alla ricostruzione. Ma personalmente ho sofferto
per aver perso i capelli, non ho sofferto per aver perso il
seno. Semmai mi ha dato fastidio I'idea di poter creare im-
barazzo in chi mi vedeva, in particolare al mare. Per questo
porto quei costumi da bagno speciali, con la protesi. Perché
lo so, quando il sano sta a contatto con il malato dice “po-
verino”, ma in realtd ha paura per sé. Ho perso molti amici
per strada. Come dice Ungaretti, “nel mio cuore nessuna cro-
ce manca”. Queste croci fanno male. Aver perso degli amici
perché io ce I'ho fatta e loro no ¢ una cosa molto brutta.

Mi sento quasi in colpa per non essere morta anch’io. Pero
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il malato lo sa: ¢ il sano che piange la sua morte di fronte
alla morte di un altro. Quando muore qualcuno, piangi la
tua morte prima di tutto. E duro ma ¢ cosi.

lo sono una grande lettrice, magari superficiale, per cui ho
letto tanto e forse ho pensato poco a quello che leggevo.
Avevo cercato di capire che cosa fosse la consapevolezza, ma
dopo tanti libri ¢ stata la malattia, forse anche ’Associazio-
ne, a farmi capire che cosa voglia dire essere consapevole. A
volte ho la percezione, quando sono in mezzo alla gente, di
capire certe cose, di intuirle, di sentirle. E anche di essere
incompresa. Succede spesso. Sono in mezzo alle persone e
mi sembra di percepire tante cose che loro non vedono. E
quindi non so come farmi capire. Ma non fa niente. A vol-
te mi sento privilegiata, a volte mi sento tanto sola. A volte
mi sento fortunata. Mi piace la parabola dei talenti. Penso
ai miei talenti e mi chiedo come posso spenderli, perché
altrimenti un giorno mi diranno: “Dio i ha dato questi ta-
lenti e tu, che cosa ne hai fatto? Li hai messi sotto terra!”. Per

questo cerco di fare delle cose.

Infatti dopo esser guarita volevo dedicarmi ad aiutare altre
donne malate di cancro. Ancora una volta ¢ stato il mio
medico a suggerirmi come: “C?¢ unassociazione... Da loro
sicuramente potra dare una mano. Ma in ogni caso, lei faccia

da testimonial che di cancro si vive, non si muore soltanto”.
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Sono quindi andata all’Associazione, entusiasta e fanatica,
esordii dicendo: “Sono venuta per dare una mano, perché
io qui, io la...”. Mi hanno subito fermata; per poter aiu-
tare, prima bisognava elaborare molte cose: il passato, la
malattia, la morte. Insomma, sono rimasta completamente
spiazzata e ho fatto con loro una serie di corsi. Quando
sono andata a vivere a Santo Domingo ho avviato li un’as-
sociazione gemella. E stata un’esperienza magnifica! Ho or-
ganizzato un gruppo di donne volontarie, molte delle quali
avevano avuto anche loro un cancro al seno. Ho fatto loro
la formazione che a mia volta avevo ricevuto in Italia. An-
davamo nelle sale di consultazione dell’Ospedale Oncolo-
gico a fare queste “charlas”, come le chiamano li. Parlava-
mo con le donne che aspettavano una visita o un responso,
spiegando loro qualcosa sulla malattia, raccontando quello
che significa avere una diagnosi di cancro, come ci si deve
regolare, le cose che si possono fare. Oppure andavamo ad
aiutare le donne malate in ospedale perché Santo Domin-
go, nonostante la gente ci vada a far turismo, ¢ un paese del

terzo mondo.

Sono stata in Libia, in Nigeria, in Togo, in Colombia, a
Santo Domingo, in Pakistan. Li ho incontrato i poveri, che
non sono quelli cui si fa la caritd, ma una realta culturale

completamente diversa dalla mia. Quando ero ragazzina so-
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gnavo questi mondi diversi dal nostro, e il Padre Eterno mi
ha dato la grazia di vivere davvero questi posti, non come
turista. Li mi sono resa conto non tanto che i miei parame-
tri fossero sbagliati, ma che erano soltanto parametri. Mi
sono resa conto che esistono altre realtd e che sono tutte
degne di nota. Quando ero in Pakistan, per vivere tranquil-
la mi vestivo come le donne pachistane e nessuno mi ha
mai molestata, mentre le donne occidentali che vanno in
giro con jeans stretti, maniche corte o gambe di fuori sono
guardate con molto disprezzo nel mondo musulmano. Un
giorno un signore mi disse: “Questo vestito ti fa molto onore
e tu ci onori con questo vestito”. Mi sono integrata, senza
voler fare nessuna operazione particolare, semplicemente
accettando quella realta. Sono stata molto amata all’estero
da questa gente ¢ io ho molto amato loro. Questa gente
accetta con grande amore chi li ama, e questa cosa mi man-
ca molto in Italia. La cosa piu bella era potermi mostrare
come ero, perché li la gente si mostra come ¢. Qui non
si pud. Nel nostro mondo occidentale bisogna crearsi una
corazza con la quale andare fuori, in mezzo alla gente. Per
essere presi in considerazione bisogna dare certe impressio-
ni. Il famoso abito che fa il monaco.

Con la malattia ¢ un po’ la stessa cosa. Mi ha fatto capire
che la vita va vissuta per quello che ti da in quel momento.

Quando perdi una cosa ti rendi conto di quanto sia im-
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portante, e se hai la fortuna di recuperarla te ne rendi con-
to ancora di pil. Stare all’estero mi ha fatto capire quanto
erano importanti le cose che avevo qui. Anche parlando
di amenitd come la Nutella, il prosciutto crudo o il vino!
Quando dopo averne scordato il sapore per mesi finalmen-
te le assapori di nuovo... ¢ una cosa meravigliosa! Cosi ¢

anche per la salute.
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E una breve storia, questo smarrimento. Di professione
idraulico, il protagonista ci porta subito nella confu-
sione: “Andavo in un posto per riparare un rubinetto e
smontavo I'interruttore della luce”. Qualcosa nella testa
non funziona. “In Sicilia la chiamavano ansia”, dice il
narratore, e la curavano per questo. A Milano lo chia-
mano tumore e lo operano. Una volta e, oggi quattro
anni dopo, un’altra. Perché il tumore non si ¢ fermato.
Di buono ¢’¢ il medico, che quando ¢ veramente un dot-
tore, “ti prende, ti abbraccia, ¢ caloroso”. C’¢ la casa,
sua, costruita con la moglie, da soli, tra un’operazione e
Paltra. C’¢ la famiglia vera, quelli “che la sera, quando si

chiude la porta, rimangono dentro”.

La chiamavano ansia

E stata mia moglie a portarmi da Trapani, dove viviamo,
in questo ospedale di Milano. Quando sono arrivato non
sapevo niente, anche perché non ricordavo, mi smarrivo, fa
parte della malattia. Nel mio lavoro magari andavo in un
posto per riparare un rubinetto e smontavo I'interruttore
della luce... Avevo sempre un fortissimo mal di testa, e poi

avevo un senso di paura, un po di confusione. In Sicilia
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la chiamavano ansia. Per loro soffrivo di ansia per cui mi
hanno dato delle pillole per curarla. Ma dopo un anno di
trattamento, anziché migliorare la situazione peggiorava.
Avevo anche degli attacchi epilettici.

Allarmata, mia moglie si ¢ fatta aiutare da mia sorella e da
mio cognato, che sono medici. Ho fatto degli esami, elet-
troencefalogramma, TAC, risonanza, ecc. Mia sorella ha poi
inviato la documentazione ad un medico di questo ospeda-

le di Milano, che si ¢ rivelato disponibilissimo.

E cosi nel 2001 mi sono ritrovato qui seduto in un letto e
non sapevo neanche perché. Mi ricordo perd che ero sedu-
to su un lettino e il medico mi spiegava che cosa avrebbe-
ro fatto, che avrebbero tagliato questo e quello, dicendomi
simpaticamente: “Non con martello e scalpello come taglia lei
che ¢ idraulico!”. Era un modo gentile per alleggerire la si-
tuazione. E poi non ricordo pil niente. Il 22 agosto 2001
mia moglie mi ha portato qua, il 24 mi hanno fatto l'inter-
vento, il 27 sono uscito ¢ il 28 ero a casa. Tutto a posto.

Poi hanno controllato quello che hanno tirato fuori e, vi-
sto che si trattava di un blastocitoma, ho fatto dieci cicli
di chemioterapia. Trascorsero cinque anni, ma all’ultima
risonanza magnetica c’era qualcosa che non andava bene.
Ed eccomi qui di nuovo. Purtroppo adesso so dove sono,

e quindi mi preoccupo di pit. Inoltre hanno detto che la
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situazione ¢ piu critica dell’altra volta. Mi hanno detto che
sul lato sinistro potrei avere dei problemi di movimento.
In questo ospedale i medici sono bravi, mi fanno sentire
in famiglia. Altrove sono abbastanza cordiali, ma qui c’¢
qualcosa di pit. Qui il medico ti prende, ti abbraccia, ¢ ca-
loroso, ¢ tutto un altro discorso. Il medico di cui parlo ¢ un
direttore. In altri posti invece spesso il primario ti tiene a
distanza. Puo essere anche pitt bravo di un altro, ma il fatto
di essere tenuto a distanza fa sentire male. Male perché uno
pensa a quello che ha addosso, alla sua malattia, a quello
che vive, e non si sente capito neanche da un medico, che ¢
'unico che dovrebbe capire.

Perché la gente non arriva a capire la gravita della malat-
tia, persino i genitori. Non tutti, ma tra i famigliari, c’¢ chi
capisce e chi no. E anche un fatto di ignoranza in materia.
Chi non passa per questo tipo di malattia non ci puo crede-
re. Magari per sentito dire, ma non ¢ la stessa cosa.

La malattia mi ha cambiato radicalmente la vita. Come
idraulico, avevo una societa ¢ 'ho dovuta chiudere, per la
malattia stessa. Lho voluta chiudere io perché il mio socio
mi aveva proposto di rimanere. Ma personalmente non me
la sentivo di pesare sui miei soci. Inoltre, anche il dottore
mi diceva che non potevo piu salire le scale, che era me-
glio lasciar perdere... Allora per evitare il peggio ho scelto
cosl. Perd non mi sono mai fermato. Dal 2001 al 2004 mi
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SONO Mmesso a costruire una mia casa, insieme a mia moglie,
e certamente lavoravo molto pil di prima, per cercare di
alleviare il nervoso. Non riuscivo a stare fermo tanto ero
nervoso! Perché ¢ stata dura. Penso per me e per tutti. Ma
io posso parlare solo per me. Per fortuna con la mia fami-
glia, cio¢ mia moglie e i miei figli, ¢ andata benissimo. Mia
moglie si occupa molto di me, quando c’¢ stato bisogno
ha sempre lasciato il suo lavoro per farmi compagnia. E la
famiglia vera e propria sono quelli che la sera, quando si

chiude la porta, rimangono dentro.
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La storia comincia con lo sguardo ferito dai neon bian-
chi del supermercato. Il bianco ¢ troppo forte. Il solito
posto, gli stessi scaffali: ma quelle luci offendono con il
biancore gli occhi del protagonista. Poco dopo la vista
cade e, allo stesso modo, cade anche il narratore dentro
il proprio buio. Tre coronarie ostruite, defaillance del
cuore. Da quel momento il racconto diventa una incre-
dibile galleria di incontri con medici e infermieri. Alcu-
ni si prendono davvero cura delle persone (come fanno
a farlo tutti i giorni?). Altri non vedono nulla, indiffe-
renti ai pazienti, morti viventi del salario. Altri ancora

sono, come vedrete, solo crudelmente inutili.

Come in un film di Ken Loach

La vicenda risale esattamente a un anno fa, era 'ultima set-
timana di ottobre. Io venivo da un periodo particolarmente
denso di impegni di lavoro: poco sonno e tanti chilome-
tri fatti. Quel giorno avevo preparato un mercato di libri
antichi, li avevo caricati io personalmente, ¢ un’operazione
faticosa. Sono partito per Reggio Emilia dove ho fatto il
mercato. Ho finito nel pomeriggio e poi sono andato a fare

un’intervista a una donna che doveva raccontarmi le vicen-
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de della lotta delle officine reggiane del *46. Quando tornai
quella sera, andai fuori a cena e feci molto tardi. Prima di
andare a letto mi meravigliai pure: “Beh, non sono neanche
particolarmente stanco, ho proprio un fisico di ferro”. Mai
dire queste cose a sessant’anni! Il mattino dopo sono usci-
to, sono andato in banca a fare un versamento e poi a fare
la spesa. Appena entrato nel supermercato le luci al neon
bianche mi hanno ferito lo sguardo. Ho capito che qual-
cosa non andava bene ma sono andato avanti. Poi la vista
mi ¢ andata assieme e ho capito che stavo svenendo, e sono
caduto. Ho avuto proprio questa sensazione, alla testa, ho
capito che stavo male e ho pensato che era meglio andare
verso l'uscita. Ma non ce '’ho fatta, sono svenuto dentro
il supermercato. Mi sono svegliato dopo qualche minuto,
I'ambulanza era gia li. In quel momento mi sono sentito
come Gulliver con i lillipuziani: ero li, sdraiato a terra, e
tanta gente mi teneva fermo. Una donna mi diceva: “Stia
calmo, siamo qua per aiutarla”. Ma quando uno si sveglia
da un fatto del genere, la prima cosa che sente di fare ¢
vedere se ¢ tutto a posto. Il mio istinto ¢ stato di muover-
mi per vedere se reagivo. Loro invece cercavano di tenermi
fermo, per cui ho fatto uno sforzo, credo di aver inarcato
il corpo con uno scrollone e poi ho sentito un ago che mi
entrava nel braccio. Mi hanno addormentato e li finisce

questo primo flash. Mi sono svegliato al Pronto Soccorso
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dell’Ospedale Generale. Stavo bene, ero molto lucido. Mi
hanno ricoverato in Medicina dicendo che avevo avuto una
defaillance e che probabilmente c’era stata una disfunzione
cardiaca. La dottoressa in ambulanza aveva sentito un’arit-
mia che pero I'esame fatto al pronto soccorso non rilevava.
Tutto sembrava tornato sotto controllo. Io ero convinto di
aver avuto un malore da stress e quindi col cavolo che il
cuore faceva bizze! Poi perd un medico mi disse: “Guardi,
qua cé un enzima che é balzato da 0.4 a 25. Adesso é rien-
trato, pero quello é un segno che qualcosa é successo.” Loro mi
hanno decoagulato il sangue, in due giorni mi hanno ri-
messo in condizioni buone poi mi hanno trasferito in Car-
diologia. Li sono rimasto sotto osservazione quasi una set-
timana con 'holter attaccato e sotto cure farmacologiche.
In sette giorni non si sono verificati altri episodi di aritmia,
sembrava tutto molto normale. Io in cuor mio ero convin-
to di non avere pil niente. Io sono sempre stato un uomo
di grande forza ed energia, e ho sempre attinto in modo
irresponsabile alle mie energie fisiche. E un atteggiamen-
to forse infantile ma ho sempre pensato che il mio corpo
reagisse bene. Ho sempre lavorato con le mani, ho sempre
fatto sforzi. Non ho mai avuto problemi ad usare il corpo,
per cui ero convinto che in fondo non mi tradisse.

Dopo una settimana ci fu un consulto, a cui ero presente,

tra i medici ed il direttore del reparto che disse: “Questo
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paziente non da segni di problemi”. Uno dei medici rispose:
“Si, ¢ vero, pero lui é arrivato qua perché é stato male. Prima
di dimetterlo vorrei fargli fare una coronarografia’.

Mi mandarono al Vanzetti con un’ambulanza. Arrivai al
Vanzetti, in un posto dove fanno questo tipo di lavori, una
costruzione bassa un po’ isolata. Andai li dentro, c’erano
due infermieri molto bravi che mi spogliarono, mi misero
sul lettino, mi dissero cosa sarebbe successo e mi tennero
un po’ di compagnia. Ero molto sereno, nonostante un po’
di preoccupazione, tant’¢ che dissi all'infermiera che di se-
condo nome faceva Pierina (ahime non ricordo il primo):
“Vedra che ce la faccio, che non ho niente.” Cosi speravo e
incrociavo le dita. Mi portarono dentro, in una stanza che
a tutti gli effetti era una sala operatoria, sotto questa grande
lampada come si vede nei film. C’era un medico molto cor-
diale che cosi mi illustro la situazione: “Lei ha due schermi li
davanti, noi le apriamo larteria femorale, entriamo con una
sonda con una telecamera, lei vedra sullo schermo tutto il suo
apparato cardiocircolatorio. Lo andiamo a esplorare e poi ve-
diamo com’@ messo”.

A raccontare questo ci metteva una certa enfasi vocale, si
vedeva che cercava di tenermi su. Poi aggiunse: “Che me-
stiere fa questo signore?” e I'infermiera con voce alta e giovia-
le: “1l libraio di antiquariato”. 11 dottore allora rivolto a me:

“Che bel mestiere, I'ho sempre invidiato!”
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Cercavano di mettermi a mio agio. E mentre parlava in
questa maniera, in reala il dottore portava avanti e indie-
tro la sua telecamerina nelle mie arterie e dava indicazione
al fotografo di scattare fotografie: “Adesso si, qua, subiro,
ancora qua, dai forza”. lo sentivo tutto questo rimescolio,
avevo un’anestesia locale solo per il taglio dell’arteria femo-
rale. Fotografo e fotografo, poi alla fine smise di racconta-
re favole dicendomi: “Ahimé, mi dispiace, lei é malato. Ha
almeno tre coronarie parzialmente o interamente ostruite”. lo
risposi con un semplice: “Ah...” Prosegui: “Se lei ne avesse
una le metterei una mollettina, uno stent, e la manderei a casa
subito, ma nel suo caso sono almeno tre e quindi non posso far-
glielo in questa maniera, bisogna che lei si operi, mi dispiace
signore”. Linfermiera mi prese, mi portod fuori e mi lascio i,
ma ebbe la sensibilita di accarezzarmi su una spalla: “Noz si
preoccupi le mando a chiamare il miglior medico che abbiamo
qua, si occupera di lei”. Nel giro di dieci minuti ¢ arrivato
un chirurgo. Questo per me ¢ stato un passaggio fonda-
mentale. Nel momento in cui mi hanno detto che dovevo
essere operato, mi hanno portato fuori e appena il tempo
di tamponarmi l'arteria avevo gia i un chirurgo. Venne
gitt il dottor Nava. Mi piacque subito moltissimo! Il dott.
Nava aveva l'aspetto dei migliori intellettuali milanesi, era
asciutto, magrolino coi capelli tagliati corti. Mi disse del-
le frasi molto semplici: “Signor Losi, lei é malato e questa
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¢ una sfortuna, pero non si preoccupi perché lintervento che
lei deve fare ormai é di routine, e ha la fortuna di essere in
uno dei posti migliori in Europa a fare questi interventi. Ne
Jacciamo 900 di questo tipo ogni anno e lindice di mortalita,
lindice di rischio, é I'1,5%, dovuto per lo piti a problemi con
lanestesia, non a problemi tecnici di intervento. Quindi lei
stia tranquillo. Viene qua da noi lunedi, io la opero marted; e
dopo 7 giorni la mando a casa”. lo chiesi un po’ scherzoso:
“Ma lei & sicuro di riuscirci?” ed il dottore: “Guardi, mi
sono laureato in Medicina a Milano, poi sono andato a Lon-
dra a lavorare e ho imparato questo mestiere, I'ho esercitato a
Parigi per un po’ di tempo e poi sono tornato qui. Ora sono as-
sistente del primario e faccio esclusivamente bypass coronarici.

Stia tranquillo!” .

Le condizioni in cui ero non mi permettevano di fare tante
scelte ma mi aggrappai a questa persona. E il rapporto fu
ottimo, mi fidai di lui. Tant’¢ che ci lasciammo cordialmen-
te: “Allora I'aspetto lunedi” gli dissi, e lui raccomandandosi
mi rispose: “Guardi io lunedi sono da lei quindi, mi racco-
mando, domenica sera non beva troppo!”. Si era creata una
corrente di fiducia piena. Tutto sommato il momento dif-
ficile fu contenuto, fu tamponato. Mi ¢ stata data subito la
possibilita di sperare in un decorso positivo. Se fossi rima-

sto li soltanto con la mia malattia sarebbe stato un momen-
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to molto peggiore. Immagino che questa sia una prassi, ma
comunque io ho voluto molto bene all'infermiera e a Nava,
perché tutti e due si sono occupati di me in quel momento.
E so bene che non ¢ sempre cosi. Il lunedi mi sono recato
li come d’accordo e alla reception trovo un altro medico
che mi dice: “Allora lei viene qui per dei bypass coronarici.
lo la ricovero in quella stanza, martedi facciamo gli esami e
mercoledi la opero...” ed io, prontamente: “Alt, fermo. Mi
scusi ma io ho un rapporto gia aperto con il dottor Nava
e vorrei essere operato da lui”. Il medico mi guarda e ri-
sponde: “Ma lei non é un paziente pagante, lei non puo de-
cidere” ed io: “Guardi che io vorrei essere operato proprio
da Nava”. Apriti cielo! Il tipo era esattamente il contrario
di Nava. Quanto Nava era raccolto, modesto, concentrato,
tanto questo qua era stile californiano, abbronzantissimo,
alto, biondo, bello, sembrava uscito dal telefilm! Mi fece
un’'impressione orrenda! Non voglio essere operato da que-
sto qua, pensai, assolutamente! Aspettai che Nava capitasse
in reparto e gli chiesi: “La prego, mi operi lei”. Nava fu cosi
bravo che riusci ad operarmi lui. Poi mi feci I'idea, giusto
o sbagliata che fosse, che mi sia andata davvero bene ad
essere stato operato da Nava. Ci fu poi un altro episodio
veramente strano, che adesso ricordo per ridere ma che fu
davvero terrificante, e che mostra bene come cambiano in

poco tempo e con poche cose le condizioni di chi viaggia
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in un ospedale. Prima di essere ricoverato, quindi prima
di essermi spogliato per andare nel letto che mi aveva as-
segnato quest’altro medico, dovevo fare una radiografia.
Chiamarono una signora che mi doveva accompagnare.
Questa signora era arrabbiata come una bestia con la sua
caporeparto che 'aveva ripresa sul lavoro e quindi questa
non prestava nessuna attenzione a me e alla radiografia, era
solo imbestialita. Non trovava la seggiola a rotelle quindi le
suggerii: “Guardi che posso benissimo camminare, non sto
male” e lei: “No. Lei deve venire con la seggiola a rotelle”.

E mi portarono con una sedia a rotelle rotta, senza I'ap-
poggio dei piedi, quindi io viaggiavo coi piedi sollevati in
avanti. Il posto delle radiografie era a una distanza abissa-
le, bisognava andare su e giu per corridoi e sotterranei. ..
Questa qua si era unita ad un’altra e tutte e due parlava-
no fittissimo, dicendo peste e corna di tutta la struttura
ospedaliera! E io andavo con le gambe tese in su per questi
corridoi squallidissimi, con angoli dove tutti gli infermie-
ri andavano a fumare sigarette negli intervalli, mozziconi a
terra, sporco... Un casino totale! Sembrava un film di Ken
Loach, ad esempio “Piovono pietre”, storie di un’Inghil-
terra povera e depressa, ed io mi ritrovavo con queste due
infermiere pazzesche che quando ogni tanto mettevo giti le
gambe si arrabbiavano: “Ma cosa fa lei, frena?!”. Una scena

buffissima! Poi mi portarono in questo posto della radio-

108



DIECI STORIE DI PAZIENTI

grafia dove mi scaricarono dalla sedia a rotelle. Venne fuori
una donna piccola piccola: “Lei deve fare la radiografia?”
mi disse, ed io risposi di si, cosi lei mi indico un camerino e

mi disse: “Si metta la dentro e si spogli”.

Il camerino era grosso pitt 0 meno come quello in cui si
provano gli abiti nei negozi di abbigliamento, e fui lasciato
li per un po’ dicendo tra me e me: “Cavolo ma se io stessi
poco bene qua dentro? Non mi trovano pit, tra le due paz-
ze e questaltral...”. Dopo un quarto d’ora mi fece entrare
e feci la radiografia. Mi rivestii e dovetti aspettare di nuovo
queste due infermiere inviperite che, di nuovo sulla stessa
seggiola, di nuovo con le gambe in su, e di nuovo per questi
corridoi mi hanno riportato indietro. Ero un po’ perplesso.
A parte questo inizio un po’ rocambolesco, poi ¢ arrivato
Nava che mi ha preso sotto controllo prima dell'interven-
to. Ha stabilito lui la tabella di marcia, gli esami, e tutto
quanto. Poi ¢ venuta I'anestesista che mi ha spiegato cosa
sarebbe successo, che sarei stato fuori conoscenza per 24/36
ore, mi ha chiesto un po’ di cose, poi venne un’infermiera
a depilarmi e a prepararmi. Insomma, mi sembrava tutta
gente a posto, tutto si svolgeva in un clima di grande se-
renita e professionalitd. E cosi mi hanno operato. Mi sono
svegliato dopo l'operazione. Eravamo in una stanza in tre

0 quattro operati, ci stavamo riprendendo dopo ventiquat-
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tro ore di anestesia. C’erano i due infermieri che dovevano
portarci nei reparti ma che tubavano fra di loro, sbatten-
dosene totalmente dei nostri penosi lamenti! Questa cosa
proprio non mi ¢ piaciuta! Linfermiera: “Dai, telefonami...”
dai qua, dai la. E io pensavo: “Ma ragazzi vi rendete conto
di come siamo messi qua! Non rompete e fate quello che
dovete!”. Ma stendiamo un velo pietoso. Alla fine siamo
tornati nei reparti. lo mi sono ripreso subito abbastanza
bene. Mi sono svegliato al mattino alle 9 e alle 14 ero gia
seduto. Stavo bene. Poi perd mi ¢ successo un altro fatto
terribile. Ad un certo punto, arriva il californiano con una
studentessa. Era venuto da me per mostrare una cosa a lei.
Bisogna sapere che per noi, operati per bypass, quando ci
si riprende il problema principale non ¢ il cuore, ma il re-
spiro, perché essendo rimasti con respirazione ventilata per
ventiquattro ore i polmoni lavorano malissimo, si forma del
catarro, poi quando viene la tosse fa male la ferita, insom-
ma, ¢ un disastro. E questo qua aveva una teoria, ovvero
che dando una botta sulla schiena al paziente, quest'ultimo
respirava meglio! Quindi portd questa ragazza in camice
bianco, me lo ricordo perfettamente, si avvicind a me, mi
fecce due salamelecchi, chiese come stavo eccetera, poi mi
diede una botta forte sulla schiena che io, da seduto che
ero, stramazzai sul letto, in preda a un dolore spaventoso!

Lui se ne ando velocemente, la ragazza rimase li un attimo
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ma poi taglio la corda anche lei. Io rimasi li, sdraiato a pan-
cia in git sul letto. Chiesi aiuto e arrivo un infermiere che
in qualche modo mi rimise sdraiato sul letto. Sono stato
malissimo! Lho considerato un attentato. E '’ho denuncia-
to come tale. Una cosa terribile.

Ho chiesto prima a ur’infermiera molto brava se secondo
lei era normale che a poche ore dall'intervento mi si desse
una botta sulla schiena, e le chiesi chi fosse questo perso-
naggio. Lei ci pensd un attimo poi disse: “Si, era il dottor tal
dei tali assieme alla sua allieva, le faceva vedere delle cose”. Poi
il giorno dopo, quando c’¢ stata la visita di tutto lo staff, e
cera anche chi mi ha operato, ho raccontato quello che mi
era stato fatto. Sono rimasti basiti e increduli. Non so poi
che conclusioni ne abbiano tratto.

Dopo quella cosa li, forse c’entra, o forse no, non posso
giudicare, perd ad ogni modo mi ¢ venuta una fibrillazione
atriale molto forte che ¢ stata respinta con due giorni di
medicine. Quindi da una situazione di relativo benessere
postoperatorio sono andato dentro una situazione di crisi.
E una cosa prevista in una certa percentuale di casi, quindi
una cosa tutto sommato normale, ma a prescindere sono
stato male. E io personalmente 'ho legato a quell’episodio.
Per me ¢ stato un attentato.

Il personale che accudiva tutti noi era in generale eccezio-

nale, eccetto i due che tubavano che ricomparivano di tanto
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in tanto. Lei era totalmente incapace, anche di prendere la
pressione! Ogni volta che la vedevo mi veniva male. “Od-
dio! C’¢ lei in reparto per sei ore qua ¢ meglio non chiedere
niente!”. Poi c’erano due maschietti, due palestrati, iper-
nerboruti, che secondo me avevano un atteggiamento paz-
zesco. Mi ricordo quando mi hanno smontato la centralina
delle flebo che avevo alla gola e i tubi di drenaggio, si sono
messi uno da una parte, uno dall’altra, uno lavorava sulla
centralina e uno sui tubi di drenaggio e si raccontavano:
“Ma tu dove vai a vedere la partita stasera?” e Ialtro: “La
vedo su Sky”, ed ancora: “Quanto costa l'abbonamento?”. A
un certo punto sono intervenuto: “Scusate, ma volete guar-
darmi un po’ e stare attenti a quel che fate!” e loro: “Guardi
signor Losi, noi stiamo facendo un lavoro altamente profes-
sionale!” ed io ancora: “Sara, ma quando lavorate su di me
vorrei che guardaste il mio corpo, se volete parlare di calcio
o di televisione fatelo fuori, non mentre lavorate su di me,
perché I'impressione che ne traggo ¢ che abbiate la testa al-
trove”. Erano arrabbiatissimi! Poi ho saputo che erano dello
staff del californiano... Credo tra I'altro che nel personale

ci fossero delle piccole rivalita.
Un altro episodio con questi ¢ successo dopo 'intervento.

Il giorno successivo all'operazione, andare in bagno ¢ una

cosa terribile perché uno si deve alzare, deve fare quei ma-
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ledetti metri che lo separano dal bagno, si deve muovere
portandosi dietro la piantana con la flebo, il bip bip del-
I’holter, insomma ¢ molto complesso. C’erano persone che
lo facevano con attenzione e con affetto, dicendomi: “Prego
si appoggi a me, dia a me”. Quando invece 'ho fatto coi
palestrati ¢ stato un disastro. Uno mi ha portato in bagno
e mi ha rimesso il pigiama all’incontrario. Mentre ero in
bagno ha aperto la finestra della camera e quando poi si
¢ accorto che il pigiama era al contrario mi ha piazzato a
sedere sul letto e si ¢ messo a rivestirmi con la finestra aper-
ta. E viene da dire: “Ma ragazzo guarda che hai a che fare
con delle persone!”. Questo aspetto di cura e di attenzione,
di occuparsi di quella persona in particolare, secondo me ¢
molto importante. Comunque, a parte questi piccoli episo-
di, tutto sommato credo di aver avuto una fortuna sfacciata
che questa cosa mi sia capitata in Italia, a N. (capoluogo
di provincia del nord Italia), dove mi hanno ricoverato in
una struttura di prim'ordine. Quindi nella sfortuna ¢ an-
dato tutto bene, e devo considerare miracoloso 'aver avuto
un’assistenza di altissimo livello. Anche se insieme alle ec-
cellenze ci sono tutte queste situazioni di disagio e di ma-
lessere di cui ho un vago ricordo. Ma nell’insieme sono stati
precisi e scrupolosi. Al settimo giorno mi hanno dimesso.

Sono uscito camminando molto malamente, soffrendo

molto perché ad ogni colpo di tosse sembrava mi si spaccas-
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se in due il petto. Dopo tre settimane passate in ospedale,
dovevo andare a fare la riabilitazione. Mi avevano proposto
due o tre strutture a N. ma io scelsi di andare in Liguria.
Volevo vedere un po’ di luce, un po’ di mare... Qualcuno
mi aveva parlato di una bellissima struttura riabilitativa in
Liguria e cosi finii a B.. Solo dopo scoprii che la struttura
di cui mi avevano parlato non eraa B., maa Q.!

Sarei dovuto andare li appena uscito dall’ospedale, ma
quando telefonai mi dissero che prima di tre giorni non
Cera posto. Percio rimasi parcheggiato da un amico ospi-
tale, che mi tenne molto bene e poi mi portd li a B..
Sono arrivato in un posto in cui la struttura era veramen-
te penalizzante, ma le persone che vi lavoravano erano di
prim’ordine, in gamba. La struttura era penalizzante perché
le camere erano da quattro, con un bagno che a vederlo i
carcerati di San Vittore si sarebbero ribellati! In un angolo
della stanza un lavandino a vista, e in una specie di sga-
buzzino senza finestra il water, proprio un water! Una roba
senza aria, veramente inquietante... lo ero andato li con
tutte le mie buone intenzioni e mi ero portato un compu-
ter portatile per far passare il tempo. “Dove posso mettermi
a scrivere, comunicare, a mandare posta, che cosi ammazzo
il tempo e passo le giornate?” chiesi, e la risposta fu: “Guar-
di, lunico posto possibile é che lei lo faccia sedendosi sulla seg-

giola appoggiando il pc sul suo letto”. Non C’era un tavolino,
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nulla. Domandai: “Scusate, ma come faccio a passare tutte
le ore che non impiego nella riabilitazione? ” e mi risposero

che potevo andare a veder la televisione...

Mi avviai a vedere la stanza della televisione. Si trovava nella
stanza dove c’erano tutte le macchinette degli holter, quel-
li che fanno bip bip bip. Quindi c’erano questi monitor e
un apparecchio televisivo, con un cartello “Non toccare”.
Non c’era nemmeno 'antenna centralizzata e prendeva ma-
lamente tre canali... una cosa pazzesca, solo in Liguria ¢
possibile. Il cibo poi era allucinante, non cucinavano li in
ospedale, arrivava da qualche ospedale di I. (capoluogo di
provincia del nord Italia), con delle macchine in condizioni
pazzesche. Qualcuno ha avuto un po’ di diarrea, io sono
stato molto attento a cid che mangiavo. Nei due ospedali
dove sono stato a N. ho mangiato bene, cose semplici ma
ben fatte ¢ sane. Li invece ero rimasto impressionato dal
fatto che il menu prevedeva sempre, dopo uno o due piatti
come la pasta al pomodoro o il pollo, la carne in scatola
(che secondo me non ¢ adeguata per un cardiopatico ap-
pena operato) ¢ il tonno, che venivano servite direttamente
nella tolla sul piattino, e quindi uno se la versava nel piatto
di plastica. Una roba veramente agghiacciante! Poi davano
sempre il formaggio. Grasso puro! lo da giovane, in un’altra

vita, ho studiato scienze alimentari, e quando vedevo questi
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che raccomandano niente grassi e poi ti danno tonno e for-
maggio, pensavo: “Ma come? State scherzando?!”. Comun-
que, alla fine ¢ stato motivo di chiacchiere coi medici.
Detto tutto questo, perd, cerano due ragazze che ci face-
vano fare ginnastica e movimento che erano molto brave e
votate a questo mestiere. C’erano un paio di medici giovani
che erano a far pratica e che non erano male, non erano
disumani, c’erano degli infermieri che amavano il loro me-
stiere. Li non mi ¢ mai capitato un incontro come invece
mi era capitato, una volta sola, a N, con la solita infermiera
che per un prelievo disse: “Ecco questo qua non cha le vene!
E adesso come faccio?”. E comincia a ravanare il braccio.
Dopo un po’ era ancora li a ravanare...ed io: “Senta, la pre-
go, lasci stare, vada via e torni o mandi un’altra fra un’ora.
Basta, non puo fare cosi. Guardi che sono tre settimane che
mi ravanano le vene! Sara pure vero che non ho le vene, ma
non ¢ colpa mia. Almeno se lo tenga per lei!”.

Queste cose sono terribili. Ci sono alcuni sporadici episodi
di malessere che, nel momento in cui incontri una persona
che non ¢ felice di fare quel lavoro, che non lo fa professio-
nalmente, tu sei in una condizione di debolezza tale per cui
lo avverti molto, e questa cosa ti fa stare male. Pit che di
comunicazione ¢ una questione di sensibilita.

A L. cerano delle infermiere immigrate, c’erano anche del-

le suore, cera ur’indianina che sara pesata 20 kg, era di

116



DIECI STORIE DI PAZIENTI

una delicatezza assoluta, ci metteva un grande impegno,
non rompeva le scatole e lei le vene le trovava, ci metteva
il tempo necessario per trovarle e le trovava. Quando trovi
delle persone che hanno quest’attenzione nel trattarti, allo-
ra ti senti bene, si stabilisce un rapporto di totale fiducia,
di apertura, anche tu ti affidi volentieri. Se invece arriva
uno che quando entra pensi “Oddio questo mi massacra!”,
questo ¢ terribile. Io sono convinto che qualcuno ci abbia
messo proprio della buona volonta per aiutarmi, per fare
benissimo il proprio mestiere. Qualcun’altro invece lo vive
proprio come un mestiere cosi, come una routine, dove le
facce ormai non contano pit. E tu che sei li te ne accorgi
alla grande. Fa una grande differenza. Quando mi hanno
comunicato il problema che avevo, mi hanno fatto vedere
la difficolta e mi hanno fatto vedere subito la via d’uscita.
Se mi avessero lasciato li, con il peso dell’intervento, e mi
avessero detto: “Adesso lei torni a casa e si cerchi un posto
dove farsi operare”, quello mi avrebbe buttato nello scon-
forto piu totale. Invece cinque minuti dopo io avevo li la
persona che mi avrebbe risolto il problema, e subito mi
sono aggrappato. Anche perché mi ¢ piaciuto, ma magari
chiunque fosse venuto sarebbe finita cosi. Perd davanti a un
problema grosso mi hanno fatto vedere subito la soluzione
del problema. E stata importante anche questa chiacchiera-
ta molto franca, molto onesta, con il medico. Lui, assoluta-
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mente non spocchioso, ha risposto a tutte le mie domande,
anche a quelle stupide, (come il mio chiedere: “Lei ¢ capace
di mettermi a posto?”), mi ha spiegato che N. in Europa ¢
la cittd d’eccellenza per gli interventi cardiaci, mi ha rac-
contato pill 0 meno come funziona la struttura sanitaria, il
tipo di intervento che avrei fatto. Mi ha detto tutto quel-
lo che poteva dirmi per comunicarmi: “Stai tranquillo che
ne usciamo fuori vivi’. lo ringrazio quel medico veramente
molto per questo. Ringrazio anche I'infermiera che ha avu-
to la sensibilita di dirmi subito: “Non #i preoccupare che ti
Jaccio venire qua uno che ti aiuta subito, ti dice subito come
si fa a uscirne”. Grande sensibilitd, ¢ cosi che va fatto. Tut-
ti questi io li ringrazio proprio. Come ringrazio quelli che
hanno tenuto la fibrillazione, che hanno passato tutta una
notte li, con il bip bip bip per vedere come andava, dosar-
mi le medicine, eccetera. Non ringrazio con altrettanta fer-
mezza il californiano e i suoi due ipermuscolosi, quella che
non mi trovava le vene e quella sciagurata che tubava con il
suo amico, ma questi sono casi della vita. Sostanzialmente
do a tutta la struttura che mi ha tenuto sotto controllo un
8,5 su 10. Ho avuto degli ottimi rapporti con '80% del
personale, c’¢ della gente a cui in pratica ho affidato la mia
vita, con altri invece no.

Per avere il 10 ci sarebbe voluta una struttura come quella

che ha fatto Gotti (Famoso Medico-Chirurgo). Mia moglie

118



DIECI STORIE DI PAZIENTI

nel frattempo doveva essere operata anche lei, doveva essere
operata lo stesso giorno in cui hanno operato me, ma ’han-
no spostata di un mese. Lei aveva da togliere un adenoma al
collo e mio fratello aveva appena avuto un’operazione alla
prostata... (¢ stato un novembre nero!). Insomma, noi che
non avevamo mai frequentato un medico, improvvisamen-
te eravamo tutti e tre bisognosi. Quando hanno operato
mia moglie, io ero appena uscito dall’ospedale di B. dove
pure mi hanno sistemato bene e sono rimasto impressiona-
to dalla funzionalita e dalla signorilitd di questo ambiente,
che non ¢ miserabile. Un ambiente molto funzionale ma
anche elegante, sbrigativo. Entri come una persona sana
che ha temporaneamente una cosina da vedere, non come
un ammalato che si trascina in questa struttura. Infatti il
pian terreno assomiglia un po’ a un aeroporto, gente con
la valigetta che va, che viene. Mi rendo conto che non ¢
possibile fare lo stesso dovunque, non tutti gli ospedali
sono cosl, alcuni sono pill vecchi, altri pitt nuovi, pero la
struttura ¢ importante. Quella dell'ospedale dove mi han-
no operato ¢ vecchia, ma funziona benissimo. Poi bisogna
prestare molta attenzione al personale medico e anche pa-
ramedico. Per esempio, quel trasferimento sulla sedia a ro-
telle con le gambe in su, sembra una cosa da barzelletta!
Meno male che stavo bene, perché se fossi stato veramen-

te malmesso sarebbe stata una cosa allucinante. Devo dire
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che, per esempio, quando mi hanno dimesso sono tornato
a fare una radiografia. Questa volta ¢ venuta una signora
deliziosa, che mi ha caricato su una seggiola a rotelle giusta
(con poggiapiedi e ruote che giravano) e in questo lungo
percorso abbiamo fatto una chiacchierata lunghissima in
cui lei mi ha raccontato le sue angosce, i suoi problemi, e
io le ho raccontato i miei. Ci siamo conosciuti, ¢ stata una
esperienza di mezz ora assieme bellissima. Io la conosco be-
nissimo, perché mi ha raccontato dove stava, come stava,
che era separata con un bambino, i rapporti difficili con gli
uomini, i suoi sogni, ¢ io le chiedevo delle cose, le dicevo di
me. F stata una cosa civile, umana, ci siamo detti delle cose
personali. Poi ovviamente non ci vedremo mai pil, non ¢
che sia scoccato niente, ma ¢ stato un rapporto di due per-
sone che si guardano in faccia. Anche in questi momenti si
possono fare delle cose cosi. Altrimenti si fanno delle cose

alla Ken Loach!
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Capire che cosa sta accadendo, in una situazione del tut-
to nuova. Fare i conti con le proprie emozioni, la paura,
la preoccupazione. Scoprire le vie di cura e di speranza.
Tutto cid ¢ sempre presente nei momenti iniziali di una
storia di malattia. Nel diabete, tuttavia, ’assunzione di
responsabilita della cura e la necessita di educarsi alla
cura sono determinanti. Tutta la terapia deve essere co-
struita sulla persona, sulle reazioni del corpo. Il pazien-
te ¢ pienamente coinvolto nel “fare” la cura e questa non
puo essere programmata dall’esterno. Questa storia rac-
conta bene questi momenti, e gli incidenti che possono
accadere. A partire dalla comunicazione della diagnosi
in modo spiccio e brutale: “Hai il diabete, devi fare que-
sto e quello, il tutto in tre minuti”.

Infuriato con il sistema sanitario

Ho scoperto di avere il diabete facendo delle analisi. Puo
essere pure che le abbia fatte perché inconsciamente avevo
la sensazione che non fosse tutto in regola, e in effetti non
stavo benissimo, ma neanche cosi male da giustificare delle
analisi. Essendo stato per molto tempo donatore di sangue
ero abituato a riceverle regolarmente a casa, perd era un

paio d’anni che non ne facevo e quindi, per stare tranquillo
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avevo deciso di andare. Quando le ho ritirate mi sembrava-
no normali, non ero in grado di interpretarle. Ho visto che
la glicemia era un po’ alta ma non ci ho dato peso. Che sara
mai, ho pensato, sara come il colesterolo che sale e scende.
Le ho fatte vedere a un mio amico dentista che scherzando
ha detto: “Mah, avrai il diabete!”. Ho rifatto le stesse ana-
lisi, la glicemia era sempre alta. Appena tornato a E. (citta
del centro Italia), dove vivevo all’epoca, ho fatto analisi pit
specifiche: curve glicemiche, profilo glicemico, eccetera. Li
non ho pilt avuto scampo, non ho avuto altre possibilita di
interpretazione.

Allinizio I'ho vissuto inconsciamente con una specie di ri-
fiuto: che sara mai il diabete, ti fai un paio d’iniezioni al
giorno e tutto qui. Invece non ¢ esattamente cosi. Quando
il mio amico aveva parlato di diabete, seppure scherzando,
ovviamente lo sapeva, perché una glicemia cosi alta la mat-
tina a digiuno ¢ improponibile se non a causa del diabe-
te, o in altre situazioni molto particolari. lo avevo recepito
che cera qualcosa di serio da affrontare, ma non certo la
dimensione che si stava prospettando: cambiare realmente
visione su quella che era la gestione della mia vita. Pensavo
che con il diabete si convivesse in maniera molto tranquilla,
e in effetti ¢ cosi, non ¢ una cosa ingestibile, anzi, tutt’altro.
Perd a un certo punto capisci che passi da essere una per-

sona sana, normale, tranquilla, ad avere una malattia croni-
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ca che va gestita quotidianamente, direi anche ora per ora,
con tutti i problemi che comporta. Sia quotidiani, con le
questioni di alimentazione e di gestione del metabolismo,
sia a lungo termine per la spada di Damocle delle compli-
canze che possono subentrare, magari nel giro di vent’anni,
perd ogni volta che sgarri, che esci dai valori stabiliti, stai
in qualche modo contribuendo a queste complicanze fu-
ture, che sono anche gravi. In famiglia ho avuto un nonno
che di diabete ¢ morto. Aveva settantatre anni, ma prima
di morire gli avevano amputato entrambe le gambe. Non ¢
una prospettiva esattamente rallegrante.

Comunque, da li in poi ¢ incominciata una nuova dimen-
sione. All'inizio ero abbastanza tranquillo, pure troppo.
Tant’e che la cosa negativa dal punto di vista del servizio
sanitario ¢ che quando andai a ritirare le analisi definitive
dal medico dell’astL che me le aveva prescritte, erano i primi
di giugno del ’99, questa tipa prese il referto delle analisi
e disse: “Bene, si tratta di diabete, questa é l'insulina, queste
sono le penne, devi fare questo e quello..”, e in tre minuti
mi liquido come se avessi un’'influenza e dovessi prendere
laspirina per qualche settimana. Era un medico endocri-
nologo che seguiva malati di diabete o con disfunzioni me-
taboliche. Mi ha dato un’insulina che tra 'altro non era la
piu adatta, perché era un mix di insulina lenta e insulina

rapida, quindi quando mangiavo mi facevo l'insulina, ma
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allo stesso tempo l'insulina lenta continuava a lavorare, e
quindi se sgarravo i tempi dell’alimentazione avevo dei cali
glicemici che ancora non riuscivo a capire e a gestire. In-
somma, ancora non avevo capito la complessita di tutto il
discorso e la pericolosita di fare dell’insulina in eccesso o di
saltare i pranzi. Tra I'altro ho sempre avuto un’alimentazio-
ne decisamente disordinata, a volte saltavo il pranzo come
se niente fosse. Insomma, per tutti questi motivi in quel
momento la cosa secondo me piti negativa ¢ stata liquidar-
mi senza darmi una corretta informazione, un’educazione,
sul tipo di vita che da quel momento avrei dovuto seguire.
Infatti, poi ho scoperto che in altri centri esistono strutture
specialistiche che al momento della diagnosi ti instradano
verso la gestione del diabete, 'autocontrollo, con dei tempi
lunghi. Il paziente va li regolarmente e man mano gli ven-
gono spiegate le cose, le complessita e le particolarita.

Una parte di me comunque non voleva accettare questa
cosa, per cui ho iniziato a documentarmi, sperando fosse
diabete di tipo 2 anziché diabete di tipo 1. E sempre dia-
bete, ma sono due cose completamente diverse. Nel primo
caso c’¢ proprio mancanza di insulina perché le cellule del
pancreas vengono distrutte dal sistema immunitario, men-
tre nel secondo caso & un’insulina non abbastanza efficiente
per metabolizzare gli zuccheri. Quindi si gestisce in maniera

completamente diversa, con delle pastigliette, una al matti-
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no e una la sera, e con molti meno problemi e scocciature.
Mi piaceva I'idea di avere un diabete un po’ piti leggero di
quello insulinodipendente visto che all'inizio, senza espe-
rienza, avevo sperimentato che I'insulina era un po’ difficile
da gestire. Era difhicile anche per la dieta abbastanza ferrea
che mi avevano imposto. Questo medico, liquidandomi mi
ha detto: “La mattina devi mangiare questo, a pranzo que-
staltro e la sera questo”. Abituato com’ero a un’alimentazio-

ne totalmente disordinata mi sentivo in gabbia.

Insomma, da una parte rifiutavo I'idea e dall’altra cercavo
delle controprove, conferme o smentite. Mi sono attivato
con degli amici che avevano delle conoscenze ¢ mi sono
orientato verso un’altra struttura che era considerata pit ef-
ficiente rispetto alla asL di quartiere, un ospedale privato
convenzionato, che quindi non mi costava niente. All'ini-
zio ¢ andata bene, il diabetologo che mi seguiva mi dava
un po’ pit di fiducia, mi sembrava una persona un po’ piu
attenta. Infatti mi cambio completamente il tipo e la quan-
titd di insulina da fare. Ma anche in quel caso il rapporto
non era molto consolidato, era molto superficiale. Essen-
do abituati ad avere decine di pazienti dovevano dedicare
a ciascuno al massimo dieci o quindici minuti, in maniera
molto sbrigativa, anche perché essendo un istituto priva-

to con sovvenzioni statali, pill persone riuscivano a gesti-
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re, piu soldi prendevano. E si sa qual ¢ la sensibilita dal
punto di vista economico di certe strutture... Comunque
andavo abbastanza regolarmente e ogni due mesi facevo le
analisi. A un certo punto, pero, il medico inizio a darmi dei
messaggi abbastanza pesanti, a parlarmi di tutti gli aspetti
collaterali del diabete, di problemi di coma diabetico, ecce-
tera. Un po’ come tutti i medici, questo era troppo abituato
a uno standard di cura: ¢’¢ il paziente, ha questa patolo-
gia, c’¢ uno standard, io gli do quello, chi se ne frega poi
dell’aspetto specifico e soggettivo del paziente o, per usare
addirittura termini un po’ piu spinti, psicologico e menta-
le del paziente. A loro interessava poco che la persona vi-
vesse bene o male la patologia, era un paziente e basta. In
pil, questo continuava a prescrivermi farmaci o cose che
facevano comunque parte del sistema della sanita. Cose di
cui non avevo assolutamente bisogno, come per esempio
un farmaco di emergenza per le persone che soffrono di
ipoglicemia grave. Questo farmaco serve per far riprendere
persone in stato di incoscienza, per risolvere una crisi grave,
cosa nel mio caso era abbastanza improbabile. Pero lui su-
bito mi rifildo questo medicinale che tenni in frigo per mesi.
Poi lo buttai via perché scadeva.

Comunque, con questi messaggi mi tracciava il quadro
della gravita e pericolosita di gestire questa patologia, che
per me era ancora sconosciuta e del tutto difficile da co-
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noscere, da interiorizzare al 100%. Con il messaggio che
mandava, cio¢ devi stare bene sulle rotaie perché se scantini
un pochino le cose diventano complicate, mi metteva in
una condizione di maggiore difensiva nei confronti del mio
stile di vita. E infatti avevo iniziato a tagliare tutto quello
che era fuori dai canoni normali. Per esempio non bevevo
pil, ho passato una anno intero senza bere una goccia di al-
col, una cosa tristissima! Avevo paura di affrontare qualsiasi
cosa. Quando ho avuto la certezza di avere il diabete, avevo
gia prenotato una vacanza in barca con degli amici, una
decina di giorni dall’Elba fino in Sardegna. Ci sono andato
perché volevo reagire, ma ho vissuto la cosa come se potessi
morire da un giorno all’altro, ero nel panico: sono su una
barca, se succede una complicazione di qualche genere (che
io non sapevo neanche se, né come potesse arrivare) come
faccio? La cosa mi creava po’ di ansia. Un’ansia che con il
tempo si ¢ poi sviluppata in un sentimento di insicurezza
e instabilitd. Avevo paura di questa salute che in qualun-
que momento poteva portare malesseri o situazioni che
non avrei potuto gestire autonomamente, avevo paura di
dipendere dagli altri, o addirittura da farmaci. E questo mi
¢ pesato parecchio. Nell'inverno successivo ¢ stata la cosa
pit difficile da affrontare, “'onda lunga”. Avevo comincia-
to a gestire la cosa ma non I'avevo ancora affrontata total-

mente. Per usare una metafora idonea, non I'avevo ancora
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metabolizzata. Infatti in novembre-dicembre, ero proprio
arrivato al limite della capacita di avere una vita regolare.
Avevo crisi di ansia che cominciavano a farsi sempre pitt
vicine e forti. A sua volta, I'ansia di avere dei problemi mi
creava dei sintomi, cominciavo a sudare freddo, ad avere
un po’ di tremolio, a stare male, cosa tipica dell'ansia, ma
che io confondevo con i sintomi dell'ipoglicemia. E quindi
ero sempre li che controllavo, facevo, seguivo. E stato un
inferno! Dopo qualche mese cosi ho iniziato una fase di
terapia psicanalitica che mi & servita parecchio. E durata
poco, sei o otto mesi, perd mi ha aiutato. Tra le altre cose in
quel periodo ho affrontato una serie di miei problemi per-
sonali che erano rimasti li, come dei macigni, ad aspettare
che fosse il momento per uscire fuori e farsi largo. E servita
parecchio, ¢ stata un po’ la svolta.

Da li in poi ho ripreso un po’ di controllo, di sicurezza e di
capacita di mettere da parte i cattivi pensieri ¢ di dare una
corretta dimensione alla patologia in sé stessa e alla pos-
sibilita di fare altro. Tant’¢ che in quel periodo ho avuto
un'impennata di vita: ho ripreso a fare delle cose che facevo
normalmente (anche a bere!). E in quel periodo ho rinco-
minciato ad andare in barca seriamente. Ho comprato la
barchetta e ho iniziato a uscirci con gli amici per prendere
confidenza, fino a uscire da solo, che ¢ stata un po’ I'apoteo-

si del riagganciare il controllo totale sulle mie paure, sulla
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capacita di fare delle cose naturalmente, senza ansia. Anda-
re in giro in barca da solo per me rappresentava la sicurezza
di potermi gestire tranquillamente tutte le cose. E questo
mi metteva abbastanza tranquillita da farmi stare bene, fino
a rimettere in ordine anche i livelli glicemici e metabolici.
La barca 'avevamo vista e quasi comprata nel ’99, quando
io stavo proprio con “le pezze al fondoschiena”, come si
dice, e non in termini economici... (a dire il vero anche in
termini economici, perché tutto cid mi ha allontanato dal
lavoro per almeno sei mesi, non ho smesso di lavorare, ma
quasi). LCinverno seguente ho fatto il primo corso di vela. E
stato molto impegnativo, c’era spesso tempaccio, bisognava
faticare in barca. Lattivita fisica Centra parecchio nell’equi-
librio del metabolismo degli zuccheri, perché fare molta fa-
tica significa bruciare zuccheri aldila dell'insulina, e se c’¢
troppa insulina e si bruciano troppi zuccheri, poi si va in
ipoglicemia. E infatti qualche calo ricordo di averlo avuto
un giorno che eravamo li a tirar bordi.

Comunque, passata questa fase ho cominciato a nutrire
una certa sfiducia nei confronti del sistema sanitario e dei
medici che erano nel sistema. Tutte le volte che vedevo il
diabetologo tornavo a casa depresso perché mi diceva cose
terrorizzanti. I suoi messaggi mi smontavano rispetto al
mio tentativo di ricostruirmi una certa solidita e una certa

sicurezza fisica e fisiologica. Poi c’erano gli altri casi analo-
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ghi che sentivo in giro. Tutte queste paure, queste ansie,
sopratutto di chi non era direttamente coinvolto o di chi
non conosceva abbastanza bene la materia, per me erano
tutte informazioni che accentuavano la mia ansia. Lepiso-
dio clou ¢ stato quando il diabetologo mi disse che sarebbe
stato meglio fare un day hospital, per fare tutta una serie
di visite in un giorno: oculistiche (perché il diabete crea
problemi di vista, perché c’¢ il deposito di glucosio nel fon-
do dell'occhio, quindi possibilita di danneggiare la retina
e tutta una serie di cose), neurologiche, cardiache... tre o
quattro cose abbastanza abituali per poter controllare che
tutto fosse a posto. lo ero d’accordo, mezza giornata o una
giornata in day hospital era una garanzia in pit, quindi mi
stava anche bene. La cosa strana era che lui era molto insi-
stente, tanto che arrivarono addirittura a chiamarmi a casa
per fissare la visita. In genere, quando vuoi fissare una visita
con il servizio sanitario nazionale passano mesi! Invece li
mi chiamavano loro e mi dicevano: “Anche domani se vuo-
le’. A me sembrava strano. Comunque, alla fine decisi di
andare. La visita si dove fare nella sede centrale dell’ospe-
dale: un posto tremendo! Il quartiere stesso ¢ uno dei po-
sti pitt tremendi che io abbia mai visto! Veramente, altro
che banlieu parigine! Quest’ospedale era proprio fatiscen-
te. Non decadente, proprio fatiscente! La struttura stessa
era veramente sporca ed in uno stato di totale abbandono.
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Tutto 'ospedale era tappezzato di cartelli che i dipendenti
avevano scritto perché erano in protesta contro la gestione
dell’ospedale, erano arrabbiati enormemente con la direzio-
ne, dicevano cose pesanti nei confronti di quest’'ultima, sia
i medici che gli infermieri. E gia i mi sono chiesto: “Ma
dove sto andando? Se quelli che ci lavorano sono furiosi,
figuriamoci come sara il servizio!”. Infatti si riveld cosi.
Dopo varie confusioni... “di qui, di la, chi sei, dove vai, che
cosa devi fare, chi ti ha mandato, perché sei venuto qui...”; alla
fine hanno deciso di farmi frettolosamente queste visite, fa-
cendomi girare da un posto all’altro. A un certo punto mi
misero a fare colazione in una stanzetta dove c’era un altro
paziente diabetico, vecchio, di oltre settant’anni, con en-
trambe le gambe amputate, quasi completamente cieco...
Gia questa cosa risvegliava in me vecchi ricordi. Mi trovavo
in una stanza veramente fatiscente, a bere una ciotola di
latte con dei biscotti appoggiati su un carrello di quelli che
si usano per distribuire le cose... Mi veniva davvero I'im-
peto di scappare. Infatti saltai quella collazione e andai a
farla al bar. Poi iniziai con la seconda serie di visite. Quella
cardiologica me la fecero due infermieri che forse avevano
la terza elementare, neanche la quinta, al massimo la terza!
lo ero gia abbastanza scocciato e infastidito dalla situazione
di fatiscenza e di improvvisazione totale, quando a un certo

punto una addirittura si arrabbid con me dicendomi: “Ma
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come, noi siamo qua a farvi tutte le visite gratis e vi lamentate
pure!”. lo risposi: “Visite gratis?! Non so quanto costi una
vostra giornata di day hospital al Servizio Sanitario Nazio-
nale, che io pago!”.

E stata zitta, non erano argomenti da affrontare. Ma lei era
solo un’emanazione di quel sistema. Infatti, la parte pit
brutta del Servizio Sanitario Nazionale ¢ che non potendo
pagare direttamente il servizio manca un controllo di base
da parte del paziente e, inevitabilmente, la qualita del servi-
zio lascia a desiderare. Ma era veramente una cosa bestiale,
sembrava di essere in un ospedale militare o da carcerati, o
gitt di il Con in pili 'aspetto psicologico di fare una cosa
che ti pesa, che non ti va di fare, perché ti obbliga a rimu-
ginare su tutte le circostanze legate alla vita che deve fare
chi ha una malattia cronica, che deve stare sempre dietro a
queste cose... un insieme davvero pesante!

Comunque, feci questo elettrocardiogramma con queste
due infermiere che, sinceramente, se me lo faceva la donna
delle pulizie era meglio, attaccandomi gli elettrodi qua ¢ 13,
accendendo le macchine... non si pud far fare un elettro-
cardiogramma a due cosi, non esiste proprio! Da li poi pas-
sai a fare una visita oculistica, cinque, dieci minuti, tutto a
posto. Questa volta con un medico per fortuna. Forse era
il pitt tranquillo di tutti, sembrava anche abbastanza serio.

Tutto questo sempre girando per questi piccoli ambulatori,
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seminterrati, tremendi. Alla fine dovevo ancora fare I'ulti-
ma visita, erano quasi le due, non avevo finito, avevo fame
e dovevo mangiare perché comunque avevo il problema
dell’insulina, insomma non ce la facevo pit. Presi e me ne
andai via senza aspettare i referti né niente. Li abbandonai.
Loro erano un po’ indispettiti da questa cosa ma io gli dissi:
“Fate come volete, io me ne vado”. E me ne andai giurando
di non tornarci pit.

Ho cambiato medico e a quel punto ho trovato un privato.
Tra I'altro ¢ una persona eccezionale, Professore all’Univer-
sitd di M. (citta del centro Italia), un luminare del diabete,
molto impegnato anche sul fronte della ricerca. La prima
volta che andai da lui, mi si apri tutt’altro scenario! Mi die-
de delle conferme su alcune mie idee a proposito del dia-
bete che, essendo perd mie idee, non erano suffragate da
una conferma scientifica. Mi disse infatti che alla fine tutti
quelli che hanno il diabete, prima o poi, imparano a gestir-
selo da soli, e che questa ¢ la cosa migliore: imparare I'auto-
gestione, 'importante ¢ tenere alcuni valori sotto controllo.
Mi disse che potevo mangiare quello che volevo, bastava
imparare a gestire 'equilibrio dei carboidrati con I'insulina.
Pensare che nel primo caso mi avevano prescritto una dieta
ferrea, non potevo mangiare nemmeno cose come il pol-
lo... Ma perché il pollo non lo potevo mangiare?! E i ceci?!

lo odiavo i ceci per cui non era un problema, ma perché i
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ceci no? Ci sono dei carboidrati strani nei ceci e nel pollo?!
Infatti fu un po’ una svolta. Da lui andai sei o sette vol-
te, per un anno e mezzo. Ovviamente pagavo, ma neanche
tantissimo. Credo che la prima visita fosse sulle centomi-
la lire e quelle successive sulle settanta. Non era carissimo,
anche considerando tutte le cose che risparmiavo. Inoltre
ci andavo di sabato e quindi non perdevo la giornata di
lavoro. Alla fine per me era conveniente. E paradossale, no?
Uno paga il Servizio Sanitario ma poi trova conveniente
andare dai privati perché in un’ora fanno tutto mentre in
ospedale devi perdere almeno mezza giornata, se non una
giornata intera. Il gioco non vale pitl la candela. Mi spiace
molto dirlo perché sono un fautore della gestione statale
del Servizio Sanitario e sono contrario alla privatizzazione,
soprattutto ad una privatizzazione all’americana, ma a con-
ti fatti uno dice, mi conviene. Un sistema cosi lento pud
andar bene per chi non ha niente da fare, ma non puo an-
dare bene per tutti.

Insomma, la prima visita con questo medico ¢ stata eccezio-
nale. Abbiamo parlato a lungo, ¢ durata piu di un’ora. Mi
ha chiesto cose normali perd con molta tranquillita e di-
sponibilitd. Tra una visita e I'altra lo contattavo via e-mail.
Gli mandavo i miei esami e lui mi rispondeva, ogni volta
che avevo dei problemi mi dava delle indicazioni. Non fa-
ceva il suo lavoro solo perché doveva farlo, era una persona
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davvero interessata e molto avanti nel suo campo. Gia tre
anni fa mi indico un tipo di insulina notturna abbastan-
za innovativa sul mercato che creava molti meno problemi
di ipoglicemie, soprattutto notturne, che sono le pitr fasti-
diose, perché durante la notte ti svegli tremando e vorresti
svuotare il frigo. In teoria non lo dovresti fare, ma poi lo
fai perché ¢ 'unico modo per stare bene. Ma a questo pun-
to I'adrenalina comincia a scorrere per stimolare lo stato di
veglia e quindi torni a dormire dopo mezz'ora che non hai
pili sonno, sei agitato e scosso perché fisiologicamente sei in
uno stato di ipereccitazione da ipoglicemia. Quindi iniziai
a prendere quest’insulina che pero all'inizio non era com-
mercializzata in Italia, perché ancora non era stata appro-
vata dal Ministero della Sanita. Era prodotta in Germania
e si poteva acquistare soltanto li oppure, cosa buffa, nella
farmacia dello Stato del Vaticano, dove era in libera ven-
dita alla bella somma di duecentotrentamila lire la scatola,
cinque fiale che duravano tre mesi... tra l'altro costava il
20% in pit, perché il Vaticano ci faceva la sua bella cresta,
o mark up, come si dice in termini di marketing. In Ita-
lia non si puo vendere perché non ¢ ancora certificata ma
se vai al Vaticano, cacci i soldi e la compri! Infatti 'unico
motivo per cui si puo entrare senza permesso in Vaticano
¢ proprio per andare a comprare medicinali nella farma-

cia. Basta esibire una ricetta, dai il tuo documento e entri.

135



QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

E cosi ogni tre mesi facevo i miei bei giretti al Vaticano e
compravo l'insulina. Era 'unico modo per averla.

Comunque da li in poi le cose sono andate decisamente
meglio. Con questo medico avevo un rapporto di fiducia.
Anzi, lui mi ha fatto riconquistare la fiducia nei confronti
della classe medica, diabetologia in particolare. Purtroppo
poi questo rapporto ¢ finito perché io sono venuto via da
E. e sono andato a vivere in S. (isola del sud Italia) per un
anno e mezzo. Andare a E. apposta sarebbe stato troppo
complicato, per cui ho deciso di riprovare con il Servizio
Sanitario... ¢ stata proprio una catastrofe!!! Mi sono accre-
ditato all’asr di V., dove c’¢ un diabetologo, diabetico pure
lui fin da giovane, che ¢ un vero pazzo. Completamente
pazzo! Era ancora peggio della prima! Imponeva dei regimi
di vita tali per cui, in effetti aveva dei risultati e le persone
stavano bene, ma vivevano per il diabete! Erano costret-
ti a non uscire dai parametri per non ricevere rimproveri
da parte di lui e del suo entourage, un altro medico e due
infermieri. I pazienti, poveracci, subivano i rimproveri di
questa gente! La prima volta che andai i ero totalmente
sconvolto! Una volta un infermiere mi si rivolse veramen-
te come se io fossi un carcerato! Non mi ricordo che cosa
avessi fatto, forse era un po’ tardi, forse non avevo il con-
tenitore delle urine perché non ero passato in farmacia a

comprarlo, comunque non avevo rispettato lo standard che
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pretendeva questo medico diabetologo, e cio¢ che il pazien-
te si presentasse li a una certa ora, con questo e quello, ec-
cetera. E li funzionava come tra i capetti: il capetto rivolge
le sue cattiverie nei confronti del livello pitt basso, che in
questo caso eravamo noi pazienti. E quindi elargiva ammo-
nimenti a chi non stava in riga dicendoci: “Cosi non va bene
perché poi il dottore si arrabbia!” Non sono uno polemico e
quindi sono stato zitto, ma questa cosa mi faceva parecchio
irritare: “Ma tu chi sei! che cosa vuoi! Sei un infermiere,
fa il tuo lavoro e basta”, avevo voglia di dire. Subire dal-
'ultimo degli scalzacani che, solamente forte del fatto che
era coperto dal suo principale, il quale elargiva rimproveri
e quindi impostava quel modus di operare con i pazienti, si
sentiva legittimato...Funzionavano come nelle piccole ban-
de, dove c’¢ il capetto e i sottomessi, che in qualche modo
fanno a loro volta da capo nei confronti di qualcun’altro.
Questi due infermieri erano cosi, sembrava di essere in un
quartiere tipo Forcella di Napoli, con tutti che urlavano,
facevano... Una cosa veramente triste.

Ogni volta che mi sedevo ero sotto inquisizione, il dotto-
re mi chiedeva: “Hai fatto questo?... dovevi fare quellaltro,
i tuoi valori fanno schifo, sei completamente fuori...” quasi
non li voleva vedere. Allora io cercavo di dare delle giusti-
ficazioni spiegando che ero consapevole di quello che mi

poteva succedere se non rispettavo i valori: “Me ne assumo
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la responsabilita visto che si parla di me”, rispondevo. Ma
a lui evidentemente questa cosa non interessava. Avevo un
valore, quello da controllare bimestralmente, I'emoglobina
glicosilata, che era poco sotto il limite massimo. Io avevo
questo valore intorno al 6.5 - 7.0% e lui mi diceva: “Vuole
vedere quante cartelle ho di pazienti che hanno l'emoglobina
glicosilata al 3.5%:?” Per una persona normale questo valore
va dal 4 al 6.5% e per un diabetico ¢ tollerata fino al 7.5%
e lui mi voleva far vedere le schede dei suoi pazienti che
costringeva a stare a valori di 3.4 - 3.9%, quindi addirittura
sotto la norma! Era sicuramente una cosa che li costrin-
geva a vivere per il diabete, e io questa cosa non 'ho mai
accettata. Infatti con questo medico non siamo mai riusciti
ad avere nessun tipo di rapporto anche se dovevo per forza
andare li. Il suo era un meccanismo ben congegnato: lui mi
dava I'impegnativa, andavo a fare le analisi nell'ospedale a
fianco e poi queste analisi rientravano da lui, non le davano
a me direttamente, quindi se non andavo da lui non potevo
avere un controllo sui miei risultati. Era un sistema di con-
trollo totale del paziente.

Incutere paura per una patologia non ¢ mai positivo. Ren-
dere la persona consapevole dei rischi che corre se non si
cura, va bene, ma la paura, o addirittura il terrore, no. E i
cera anche il terrore del personale. Magari i vecchietti con

il diabete di tipo 2 andavano un po’ strigliati, perché se no
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se ne fregavano, continuavano a bere, mangiare, a fregar-
sene, perd bisogna saper discernere fra le varie tipologie di
pazienti. Se hai uno rimbambito che non capisce, e finché
non lo prendi a schiaffi non segue la sua terapia, ¢ un di-
scorso, ma quando hai davanti uno che cerca di farti capi-
re che ¢ cosciente, e che se non lo fa ¢ un problema suo,
non puoi usare lo stesso tipo di atteggiamento. Anzi, a me
irrigidiva, si creava un muro contro muro. Sentivo tutti i
pazienti terrorizzati. Era riuscito a incutere proprio la paura
di arrivare li, come quando vai a scuola e non hai fatto i
compiti. Sembrava il vecchio professore dei tempi di Roger
Wiaters dei Pink Floyd, in “The Wall”, i vecchi maestri anni
’50 -’60 che incutevano il terrore nei bambini, o che ne-
gli alunni scaricavano le loro frustrazioni di ogni genere...
Quello era 'atteggiamento: far vincere la paura per il fatto
che il medico si sarebbe arrabbiato se tu non stavi dentro
certi parametri piuttosto che far capire che questi parametri
a te servono per vivere meglio.

Poi la psiche umana ¢ strana e il diabete in tutto cid ha
un ruolo molto subdolo, perché se hai una malattia che ti
fa sentire subito un sintomo forte, inevitabilmente reagi-
sci positivamente. Se per esempio bevi tanto alcol o caffe
e durante la notte ti viene una gastrite, il giorno dopo non
bevi alcol o caffé, hai un riscontro diretto. Il diabete non

¢ cosi. Quando te ne accorgi ¢ troppo tardi. Quando hai
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dei problemi seri dovuti al diabete ormai ¢ troppo tardi per
fare qualcosa. Il problema di rispettare i valori ¢ propri
questo. Esci dai valori e dici: “Ma io sto bene, chi se ne im-
porta”. Perd a lungo andare questa cosa si aggrava al punto
che non c’¢ pit possibilita di ritorno, magari hai il sistema
circolatorio andato, il cuore compromesso, la vista incasi-
nata, e tutta una serie di cose per cui non puoi piu fare
niente. Non puoi dire vent’anni dopo: smetto, da oggi in
poi faccio il bravo. Sopravvivi, perd male. Per cui ¢ giusto
che ci sia consapevolezza. Ma un conto ¢ la consapevolezza
soggettiva, specifica dell'individuo, un altro conto ¢ la con-
sapevolezza indotta con tecniche quasi terroristiche!

Cosi ho chiuso baracca e burattini ed ¢ finita anche quel-
esperienza. Da quell’anno e mezzo in cui ho cercato di
riappacificarmi con il Servizio Sanitario Nazionale me ne
sono andato via con il piede nel sacco: ho capito che non
riuscivo a venirne fuori e quindi in qualche modo ho ab-
bandonato l'essere controllato. Ho ripreso a controllarmi
da solo, a fare le analisi per riavere direttamente io le in-
formazioni, tanto ormai ero in grado di interpretarle. Per
la visita oculistica sono andato da un oculista privato. Co-
munque non volevo pill essere seguito da queste persone.
Alla fine ho deciso di trasferirmi a N. per il mio lavoro. Ho
pensato: N. ¢ una citta del Nord, attiva, che funziona, pro-

viamo, vediamo se cambia qualcosa. In effetti, almeno ini-
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zialmente qualcosa di meglio c’¢ stato. Ho fatto il cambio
del medico e quello ¢ molto veloce, da questo punto di vista
N. funziona bene: vai in un ufficio, ti fanno il cambio del
medico e ti danno tutti i documenti. Ho iniziato a fare le
visite diabetologiche all’Ospedale Salvi e andava abbastanza
bene. La prima visita 'ho fatta con due dottoresse, una ti-
tolare e un’assistente. Primo check up e analisi, sempre con
un po’ di complicazioni burocratiche che io odio, pero...
La visita ¢ stata abbastanza tranquilla, abbiamo parlato, si
sono informate su tutto il pregresso, sull’anamnesi e su tut-
ta la mia vicenda. Hanno fatto una visita iniziale sulla reat-
tivitd neurologica, perché anche quello ¢ uno dei problemi
legati al diabete, la perdita della sensibilita periferica e cose
del genere. Non sono ancora in quella dimensione li, perd
intanto I'hanno fatta. Insomma, ¢ andata abbastanza bene.
Poi con le visite successive ci sono stati un po’ di disguidi.
Lultima ¢ saltata perché il medico aveva degli impegni e
Cera un gran caos. Ma pud anche capitare. Un’altra volta
ci sono state delle incomprensioni con il medico perché per
darmi linsulina voleva vedere i risultati di alcune visite, che
perd avevo gia consegnato a un altro medico... insomma,
un po’ di disorganizzazione ma niente di che. Il medico
titolare di quel reparto I'ho visto solo la prima volta. La
seconda volta c’era la sua assistente, la terza volta lei era

impegnata per cui mi ha rigirato a un’altra ancora, che pero
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pit che diabetologa era endocrinologa. Tra l'altro era un
po’ infastidita dal fatto di essersi trovata addosso il carico
della collega, pitt che altro perché mi doveva compilare un
profilo terapeutico per avere quest’insulina, quella tedesca,
che finalmente ¢ autorizzata anche in Italia. Viene rilasciata
dal medico curante su ricetta, pero dietro presentazione del
profilo patologico compilato dal diabetolo, portato alla asL
per essere vidimato e sottoscritto, portato poi dal medico
per essere ottenuta. .. Infatti I'ultima volta io ho perso pra-
ticamente mezza giornata! Arrivo li, parcheggio inesistente,
sono finito davanti al Tribunale e c’era un processo parti-
colarmente seguito per cui Cera il delirio, non si riusciva
a girare, io ero in ritardo e non volevo arrivare in ritardo
allappuntamento, era esaurito anche il parcheggio a pa-
gamento, per cui ho mollato la macchina per strada. Poi
arrivo e scopro che invece il medico aveva i suoi problemi,
quindi il mio affanno per cercare di arrivare in orario era
stato vanificato. Intanto io avevo accumulato tutto lo stress
di arrivare in ritardo li, arrivare tardi al lavoro e tutta una
serie di complicazioni, per poi essere liquidato da un altro
medico, che non mi ha fatto la visita, perd a me serviva co-
munque questo foglio per poter andare all'ufficio dell’ast,
dove sono arrivato a mezzogiorno e cinque. A mezzogiorno
e due minuti mi hanno chiuso il portone in faccia e non

ne hanno voluto sapere. Ho dovuto aspettare 'una e mez-
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za che riaprissero... Insomma, una di quelle mattinate che
vorresti proprio evitare. Perd alla fine un pochino a N. le
cose vanno meglio. E sempre il Servizio Sanitario, con tutti
i suoi paradossi e le sue complessita, che se fosse molto pil
sbrigativo e molto meno burocratico probabilmente sareb-
be pit fluido, funzionerebbe meglio e il paziente ne trar-
rebbe una certa gratificazione. Ma evitare le complicazioni

non ¢ nell’ottica del sistema statale.

Quella ¢ stata 'ultima volta che sono andato, circa un mese
fa. Eravamo rimasti d’accordo che avrei fatto un day hospi-
tal in questo periodo pero, insomma... in questo momento
non ho voglia di ritrovarmi in questo tipo di complicazio-
ne, tendo un po’ ad aspettare. Uidea ormai ¢ di andare due
o tre volte all’anno, fare insieme la visita, 'impegnativa e
le analisi che porto la volta dopo per discuterle. Una volta
all'anno dovrei fare esami pitt approfonditi come il fondo
dell’occhio, elettrocardiogramma e altre due o tre cose che
si risolvono in mezza giornata. Imparare a gestire il diabete
¢ una questione di esperienza. All'inizio navighi nel buio.
Secondo il prontuario, in teoria dovresti pesare tutto per
conoscere la quantita di carboidrati che stai mangiando. Ci
sono delle tabelle che dicono: la pasta ha il 75% di carboi-
drati, le patate 50%, i grissini 80%, la mela 20%, ecc. Si

sommano queste quantita di carboidrati per poi fare un’in-
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sulina calibrata su quello che si mangia. Da un punto di vi-
sta teorico funziona, da un punto di vista pratico no, perché
poi c’¢ tutta un’altra serie di fattori che interagiscono con il
metabolismo, a cominciare dall’attivita fisica. Per esempio,
se faccio mezzora di bicicletta o una corsetta di mezzora, o
cammino per un’ora, i valori cambiano. In teoria una per-
sona potrebbe vivere senza insulina facendo solo attivita fi-
sica, ma ¢ un po’ complicato farsi un’ora di corsa ogni volta
che si mangia, ¢ pitt comodo farsi un'iniezione. C’¢ chi lo
fa, perd non ¢ semplice. Ho un’amica di cinquantacinque
anni che ¢ una donna ricchissima, non ha bisogno di lavo-
rare, passa la sua vita a fare windsurf, surf d’onda, andare a
cavallo. E una super sportiva che a cinquantacinque anni
sembra una ragazzina. Fa anche l'insulina, pero lattivita fi-
sica compensa e aiuta parecchio.

Comunque alla fine riesci a gestirla. Poi pero ci sono i mo-
menti in cui perdi il controllo, inevitabilmente, perché ci
sono altri fattori che influiscono sul metabolismo. Nel mio
caso 'umore. Essere di buon umore o di cattivo umore in-
cide. Pud essere anche un banale raffreddore, che magari
non fa neanche stare a casa, ma alza subito i valori. Allora
li devi un po’ rincorrere, questi valori, e quando poi scen-
dono devi scendere con I'insulina, ma magari sei un po’ in
ritardo... Insomma, per mille motivi ci sono momenti in

cui serve un controllo maggiore. Ma con le varie striscette
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per controllare la glicemia ¢ gestibile.

Proprio all'inizio, quando brancolavo nel buio, mi sono
fatto aiutare da qualche amico. Dove vivo non ¢ difficile
trovarli, soltanto nella mia via saremmo in dodici, quindi
si trova sempre qualcuno che ti da delle dritte o delle in-
formazioni. Il beneficio ¢ piu che altro psicologico: parlare
con uno che ha il diabete da vent’anni, che ¢ tranquillo e se
la vive bene, psicologicamente ¢ un bel tornaconto. Poi mi
sono informato io, ho letto qualcosa, e ho seguito alcuni fo-
rum su internet. Ma anche li, non sempre mi piace leggere
troppo, perché il diabete non ¢ una passeggiata per tutti, ci
sono anche casi gravi, complicazioni davvero serie, persone
che finiscono in dialisi, problemi di vista, di circolazione,
cardiaci, ecc. Un mio amico stava per perdere completa-
mente la vista... Il mio vantaggio ¢ che mi ¢ venuto tardi, a
trentatre anni. In genere le complicazioni serie iniziano una
ventina d’anni dopo la comparsa della patologia, sopratut-
to per chi ha avuto la sfortuna di averlo da piccolo, venti o
trent’anni fa, quando esistevano solo insuline animali, di
porco, quindi non esattamente adeguate all'uomo. C’erano
meno controlli e si sapeva meno sulla malattia. Invece ades-
so si ¢ parecchio avanti rispetto ad allora.

I medici che mi sono capitati non erano il meglio, ma ne-
anche il peggio. Spesso il problema ¢ che ci vorrebbe piu
personale. Se ci fosse un rapporto pit tranquillo, se si cer-
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casse di capire il paziente, la sua patologia e i suoi influssi
e riflessi sulla propria vita, sull’aspetto psicologico, sarebbe
pitt facile, si vivrebbe con maggiore tranquillita e serenita.
Il meccanismo di instillare paura o ansia non porta grandi
risultati. Sicuramente nel mio caso ha portato al distacco,
perché piuttosto che andare da uno che mi continua a dire
che le cose andranno male, in maniera pessimistica, prefe-
risco non andarci proprio. Forse poi qualcuno si spaventa
e fa esattamente quello che dice il medico, perd una cosa
del genere sottrae al paziente buona parte di autonomia
nella gestione della patologia. In tutti questi anni, I'unica
persona che non ha avuto questo atteggiamento ¢ stato il
medico di Perugia, ma probabilmente lui aveva una visione
del problema molto pit interessata. Non era soltanto il suo
lavoro. Credo che un interesse reale nei confronti della pro-
pria professione porti inevitabilmente a capire ogni singolo
caso e ad affrontarlo in maniera molto piu efficace. Fare il
medico, c’¢ chi lo sceglie per missione, c’¢ chi lo sceglie per
professione. Purtroppo quelli che lo scelgono per missione
sono sempre meno, quelli che ci credono veramente, che
portano avanti pill una causa che una professione. Come si
dice “tanto di cappello a loro”, ma alla fine il medico ¢ un
lavoro come un altro. Ci sono anche ingegneri o meccanici
che lavorano per passione e altri solo perché un mestiere

lo dovevano scegliere. E in questi casi 'entusiasmo viene

146



DIECI STORIE DI PAZIENTI

meno, ¢ preso da altro. In internet cera un medico diabe-
tologo che dava indicazioni a chi mandava delle e-mail per
sapere come gestire alcune situazioni. Io credo che questa
persona rispondesse per passione, per il piacere di fare il suo
lavoro in quanto interessato e partecipe alla questione, non
come un burocrate che prende tre parametri, li somma e
consegna una ricetta preconfezionata. Si trattava del forum
internet di una oNLUs e non so se quello era il suo lavoro
o era volontario. I medici che rispondevano alle doman-
de erano tre, ma uno in particolare era molto disponibile.
Questo forum era mirato a dare un contributo pit psico-
logico che medico. Per esempio, la mamma di un bambino
di sei anni scopre che suo figlio ha il diabete, entra nel pa-
nico e all'inizio ¢ sopratutto lei ad avere bisogno di aiuto,
il bambino non ¢ ancora molto consapevole. Tanto che i
genitori di bambini diabetici vengono comunemente con-
siderati diabetici di tipo 3 perché vivono la patologia quasi
come se fosse la loro e si fanno carico di tutti i problemi,
filtrano qualsiasi cosa e vivono nell’ansia quasi pit di chi
ha veramente la patologia, proprio perché non la possono
controllare direttamente. Le domande che girano su questo
forum sono anche le pitt banali, per esempio come fare per
continuare a praticare uno sport. Loro danno delle risposte,
talvolta intavolavano una sorta di discussione oppure chie-

dono delle informazioni piti dettagliate. Comunque danno
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delle linee guida molto generiche e tranquille, ma in ma-
niera efficace. All'inizio un po’ I'ho seguito, poi quando ho
iniziato a volare con le mie braccia ho smesso, anche perché
a volte stare dietro a tutte le patologie degli altri diventa
quasi farsi carico degli altrui problemi e ci sono momenti
in cui me li evito volentieri.

Qualche domanda 'ho fatta anch’io. Avrei preferito chie-
dere direttamente al mio medico perd in parte non cera il
tempo, in parte c’era un problema di fiducia in certe perso-
ne che calava appena mi rendevo conto che erano disinte-
ressati alla soggettivita del caso e che a loro interessava sem-
plicemente che il meccanismo girasse. Tanto loro sapevano
di avere dieci, dodici pazienti al giorno da sentire, e li ca-
pisco anche, dopo tanti anni che fai questo lavoro alla fine
entri in loop: arriva il tizio, lo conosci, sai se ¢ uno che si
cura piuttosto che uno che non si cura, sai che fa questo o
quell’altro, ci fai due chiacchiere informali, giusto per fare
finta che ci sia un minimo di visita, poi esce quel paziente,
ne entra un altro e tu devi immediatamente dimenticare il
paziente precedente ed entrare in quello nuovo. E chiaro
che alla fine questo porta alla saturazione. E credo sia lo
stesso un po’ per tutti i tipi di medici, non solo gli specia-
listi. Alla fine il discorso ¢ sempre lo stesso: chi puo pagarsi
le cure specialistiche di tasca lo fa e allora trova i medici

bravi o che in qualche modo sono pit disposti a entrare nel

148



DIECI STORIE DI PAZIENTI

problema. Chi non pud, prende quello che passa il conven-
to. Infatti prima o poi tornerd a farmi seguire dal medico
di M., metterd in conto che una volta ogni due o tre mesi
andro a M. e alla fine mi sta anche bene, ci risparmio. Vado
a fare un giro a M. un sabato, faccio due chiacchiere con
lui e in questo modo entro anche in un discorso pili proiet-
tato in avanti, di sperimentazione.

Sinceramente la cosa che desidererei pitt di tutte adesso
¢ qualcosa che ho letto sul giornale, che sembra abbiano
messo a punto in Inghilterra da poco. E un piccolo cip sot-
tocutaneo che legge i dati biometrici e li trasmette al telefo-
nino. Quella sarebbe la svolta, perché significherebbe avere
la glicemia sempre sottocontrollo, costantemente, ¢ poter
fissare delle soglie in basso e in alto alle quali emettere un
avviso acustico. Se avessi qualcosa che in tempo reale, o an-
che ogni mezzora, mi avvertisse che sto andando in calo
glicemico, sarebbe una vera svolta, perché 'ipoglicemia ¢
una cosa strana. E un segnale che manda il cervello per sti-
molare I'assimilazione di cibo, il cervello vive di metaboli-
smo diretto dello zucchero e se, per tutto un meccanismo
complesso, non ne ha abbastanza, si arrabbia e comincia a
mandare stimoli come tremolii o perdita di concentrazio-
ne, sudore freddo, e una fame bestiale anche se hai man-
giato un’ora prima. Questi segnali infastidiscono la persona

che a questo punto mangia, perd infastidiscono anche il
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cervello, il quale tende, per tolleranza, ad abituarsi a que-
sti segnali, e quindi per non stare male abbassa sempre di
pit la soglia oltre la quale iniziano questi effetti. Li abbassa
fino al punto in cui si crea quell’effetto spiacevole, che spe-
ro avvenga il pil tardi possibile, che si chiama ipoglicemia
asintomatica: a un certo punto non si va pit in ipoglicemia
a 80 o 70 come succede adesso o in una persona normale,
ma a 40, per cui si sviene direttamente, senza preavviso e
senza possibilita di intervenire autonomamente. Le ipogli-
cemie fanno parte del gioco del diabete, sono scontate, non
esiste diabetico che non le abbia. Un sistema di monitorag-
gio costante consentirebbe di evitarle. Sarebbe davvero la
svolta, non chiederei altro. A me di farmi quattro iniezioni
al giorno non me ne puo fregare di meno, ormai sono abi-
tuato, non le sento quasi piti. Veramente una zanzara ¢ pil

fastidiosa.
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Questa ¢ la storia di un infarto. Improvviso, per nulla
annunciato. Accade di sabato, giorno nel quale, fino alla
settimana precedente, il protagonista ha sempre giocato
a calcetto con gli amici. Accade proprio davanti al ca-
sind di S. Remo. Potrebbe essere la fine dei giochi. Ma
tutto gira verso la fortuna. C’¢ un’infermiera, e che scal-
tra infermiera, proprio nell’ambulatorio del casino. E
poi ancora: in tutta la provincia di Imperia 'unica unita
coronarica ¢ a San Remo.“Io sono sicuro di essere un
uomo fortunato” dice il protagonista. Chi racconta, ap-
pena arrivato in ambulanza in ospedale, sprofonda in
un lago di inchiostro nero (“non le ¢ successo nulla” gli
dira poi il medico “¢ solo morto per due o tre minuti”).
La fortuna, in questa storia, ha dato la mano buona. Il
cuore sta bene, rimesso a nuovo. Resta quel buio di in-

chiostro di due o tre minuti da guarire.

La fortuna davanti al casino

Quando sono inciampato in questa disavventura, ¢ stato
come mi avesse colpito un fulmine, un fulmine a ciel se-
reno. Fino ai quarantanove anni, anno in cui mi ¢ capitata

questa grossa disavventura, il mio cuore funzionava per-
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fettamente, o perlomeno io pensavo fosse cosi. Non avevo
mai fatto esami, e questo ¢ stato un errore perché avrei po-
tuto anticipare un grosso problema. In gioventu sono stato
un giocatore di calcio quasi professionista e, fino ad esatta-
mente una settimana prima dell’infarto, tutti i sabati che
Dio ha creato sulla terra, facevo una partita a pallone con i
miei amici. Quel sabato, invece, non feci la partita perché
ero stato invitato al compleanno di un’amica a San Remo.

Stavo passeggiando, aspettando l'ora di cena, quando ho
sentito qualcosa. Che cosa abbia sentito non lo so descri-
vere, perché ¢ stato qualcosa di assolutamente particolare.
Non me lo ricordo bene, so soltanto che ho subito detto
alla persona che era con me: “Chiara, portami in ospeda-
le!”. Qualcosa era successo. La mia fortuna ¢ stata che que-
sta persona non ha esitato. Non mi ha neanche chiesto che
cosa avessi, evidentemente ha capito: dalla mia espressione,
dal fatto stesso che io abbia chiesto di essere portato proprio
in ospedale, cosa mai successa in tutta la mia vita. Comun-
que ha capito e non si ¢ persa d’animo. Ancora per fortuna,
eravamo davanti al casind di San Remo e il portiere, aven-
domi sentito, rivolgendosi alla mia amica disse: “Vada su-
bito in infermeria, é molto attrezzata”. Siamo corsi li e I'in-
fermiera, vecchia volpe del mestiere, ha riconosciuto subito
lo stato critico della situazione: “Questo é un infarto”, ha

detto sottovoce a Chiara. Io non I’ho sentita. A me ha dato
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una pastiglia di trinitrina e nel giro di pochissimi minuti
¢ arrivata un'ambulanza che mi ha portato all’ospedale di
San Remo. “Stai tranquillo perché probabilmente é una con-
gestione” diceva Chiara. Ma dentro me, qualcosa deve esse-
re successa, in ambulanza ho cominciato a piangere. Infatti,
appena arrivati al Pronto Soccorso un’infermiere ha detto
ad alta voce (e questa volta I'ho sentito): “Questo é un brutto
infarro!”. Mi hanno mandato direttamente nell’'Unita Co-
ronarica dell'ospedale, senza nemmeno un elettrocardio-
gramma. Evidentemente non era arrivato il mio momento
perche quella di San Remo ¢ I'unica Unita Coronarica nel
raggio di cinquanta chilometri. Appena mi hanno messo
sul letto ¢ venuto il medico. A lui sard riconoscente per
tutta la vita, tanto che ¢ diventato quasi un amico. Mi ha
fatto qualche iniezione. Mi sono sentito sprofondare in un
lago d’inchiostro nero. Mentre perdevo i sensi ho sentito
gridare “Dotrore! Dotrore!”. Dopo non so quanto tempo,
ho riaperto gli occhi. Vicino a me c’era il medico, con uno
strano aggeggio in mano ed io chiesi: “Dottore che cosa
mi ¢ successo? . E lui mi ha risposto, non lo dimenticherd
mai: “Ma niente, é morto per due o tre minuti”. Ho avuto un
arresto cardiaco.

Il mio essere stato riportato in vita ¢ stato dovuto a un de-
fibrillatore, che loro avevano pronto per ogni evenienza.

Davvero credo che non fosse il mio momento. Non era il
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mio momento perché I'infarto ¢ successo in un posto, da-
vanti al Casino, dove c’era qualcuno in grado di prestarmi
le prime cure. Non era il mio momento perche si ¢ veri-
ficato a San Remo, dove ¢’¢ un’Unita Coronarica. E non
era il mio momento perché I'arresto cardiaco ¢ avvenuto in
ospedale.

Comunque, in quell’istante sono stato un po’ preso dal pa-
nico e mi si sono accumulate tutta una serie di impressioni.
La prima ¢ stata: “Che cosa faccio adesso?”. Le mie preoc-
cupazioni del lavoro, le mie preoccupazioni di quello che
stavo facendo, la preoccupazione per mio figlio e per quello
che avrei potuto creare alle persone che avevo intorno, il
timore di una possibile menomazione, la paura di sentire
dolore (io ho il terrore assoluto del dolore!), la paura per
quello che mi poteva capitare da un momento all’altro, per
quello che sarebbe successo dopo... Tant’¢ che la prima do-
manda che ho fatto ¢ stata: “E adesso che cosa faccio?”.
A questa domanda nessuno mi ha risposto. Ancora non si
sapeva abbastanza. La cosa importante era stare calmi, stare
qualche giorno in quest’'ospedale e osservare il decorso della
malattia. Io sono sicuro di essere un uomo fortunato. La
fortuna mi ha sempre accompagnato nella vita, ma nel pe-
riodo specifico in cui mi ¢ successa questa cosa, la mia for-
tuna ¢ stata I'aver vicino una persona che mi ha immediata-

mente dato grande serenitd. Era la mia compagna, Chiara,
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che mi ha sostenuto e ha minimizzato la portata del male
che avevo. Poi anche gli amici che avevo intorno, in parti-
colare un amico carissimo, medico chirurgo. A lui ci siamo
rivolti immediatamente e si ¢ subito prestato per trovare
una soluzione nel caso fosse stato necessario un intervento.
Laltra mia preoccupazione in quel momento ¢ stata: “E
adesso che cosa facciamo, quanto tempo devo rimanere qui,
quanto tempo potra rimanere Chiara?”. Da questo punto
di vista tutto si ¢ risolto per il meglio, perche all’ospedale di
San Remo sono rimasto solo cinque giorni. Nel frattempo
sono venuti mio figlio e vari amici. Ad ogni persona che
si avvicinava al letto di dolore, che non era pit un letto di
dolore ma un letto di noia perche non c’era niente da fare,
immediatamente scendevano delle lacrime... evidentemen-
te la malattia comportava una forte emozione non appena
si avvicinava qualcuno. E poi tante telefonate. Non potevo
tenere il cellulare ma c’era un telefono di quelli classici del-
la sip (allora non si chiamava ancora Telecom) che su un
carrello veniva portato fra i vari letti. lo ero la disperazione
della camera! Eravamo in sei o otto, ma quel telefono era
mio monopolio. Ero sempre al telefono.

Finalmente, il medico che mi ha riportato in vita ha or-
ganizzato il mio trasferimento a N.. Il primario dell'Unita
Coronarica aveva dato il divieto che io fossi trasportato, se

non sotto la mia responsabilita, e non solo, anche sotto la
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responsabilita del medico che aveva richiesto il trasporto.
Mi ha quindi accompagnato lui, personalmente, insieme
ad un’infermiera, con un'ambulanza attrezzata. Dopo un
viaggio trascorso pilt 0 meno scherzando, sotto un diluvio
che non dimenticherd mai, al mio arrivo a N. ho trovato il
mio caro amico che mi aspettava in ospedale. Visita con il
cardiologo, il mattino dopo coronarografia, ecc. e la neces-

sita di un intervento nel pit breve tempo possibile.

Il fatto che tutti mi abbiano parlato fin dall'inizio con gran-
de verita, con grande serenita e senza nascondermi nulla
mi ha aiutato ad affrontare questa cosa con una certa tran-
quillita, anche se avevo sempre 'incubo del dolore. Io sono
uno che non sopporta assolutamente il dolore, ¢ la cosa pit
orrenda che mi possa capitare. A questo riguardo, ho avuto
un rapporto molto positivo con I'anestesista, quando mi ha
raccontato per filo e per segno tutto quello che mi sarebbe
successo dopo l'intervento: “Al risveglio, non si preoccupi se
non potri parlare, perché sara intubaro”. Mi ha spiegato la
reazione di disperazione che puo suscitare il fatto di aprire
la bocca e non sentire il suono delle proprie parole. Tutto
questo mi ha facilitato la vita perché si ¢ verificato esatta-
mente quello che mi aveva detto, e quando mi sono risve-
gliato, il trauma che avrei potuto avere a non sentire il suo-

no della mia voce non 'ho avuto. La vera tragedia, invece,
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¢ stato il dolore. Non quello allo sterno e tutte quelle cose
che mi avevano detto, ma quello che ho sentito quando
hanno tolto i drenaggi che mi avevano messo nel corpo. E
stato un dolore che non dimentichero mai, la cosa peggiore
che io ricordi di tutta la faccenda.

Dal punto di vista dell'ospitalita ho avuto una grandissima
assistenza. Ero in una clinica privata e il rapporto che c’¢
stato con il personale infermieristico ¢ stato molto bello e
umano. Sopratutto il personale della rianimazione, che mi
ha assistito con immensa pazienza. Perché io sono ansioso.
Al risveglio, non lo dimenticherd mai, di fronte al letto ave-
vo un orologio: il tempo non passava mai! Vedevo queste
lancette e ogni cinque minuti chiamavo con il campanello
e loro ogni cinque minuti venivano e mi trattavano con
grande pazienza. Per continuare con gli aneddoti diverten-
ti, in clinica avevo paura di non risvegliarmi la mattina, e
questo ¢ durato per alcuni mesi: secondo me, sarei morto.
Ogni notte chiudevo gli occhi e dicevo: “Ecco, adesso non li
aprird mai pili”. Sentivo sempre dei fastidi. Il professore mi
voleva dimettere il sabato, dopo cinque giorni che mi aveva
operato, ma ho pensato che era il fine settimana e, visto che
allora vivevo da solo, ho preferito rimanere fino a lunedi.
La cosa divertente ¢ stata che, a credere a me, la notte di
domenica avrei avuto circa una dozzina d’infarti. Chiamavo

in continuazione l'infermiere dicendo: “Sto male sto male
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sto male!”. Ogni volta lui mi faceva lelettrocardiogramma
e vedeva che non avevo niente. Quando I'ho chiamato di
nuovo, per l'ottava volta, mi ha detto gentilmente: “Senza,
io glielo faccio, ma sappia che ha gii speso qualcosa come due
milioni di lire in elettrocardiogrammi... ma se vuole continua-
re a farli io non ho problemi”. Mi sono addormentato, fine
della trasmissione, e mi sono rassegnato a morire. Comun-
que mi rendeva sereno il fatto di essere uscito da questo
incidente, prima senza intervento e poi con un intervento
che mi avrebbe reso assolutamente migliore nell’aspetto in-
terno, cio¢ per quel che riguarda il cuore, rispetto a quanto
ero prima: prima ero malato e loro mi avrebbero rimesso in
condizioni assolutamente ottimali.

Dopo lintervento, per un certo periodo di tempo ho ri-
spettato le direttive che riguardavano lo stile di vita, i far-
maci da prendere, il cibo, il lavoro preso in maniera diver-
sa, ecc. Ho smesso di fumare e ho rispettato con una certa
attenzione gli obblighi sull’alimentazione. Prima mangiavo
porcherie inimmaginabili e da allora ne mangio meno. Per
quanto riguarda il lavoro, almeno nella fase iniziale sono
stato attento a non lavorare pitt come un disperato, a non
prendere pitt dieci aerei la settimana ma prenderne uno
ogni dieci giorni... Ma poi sono tornato a fare pitt 0 meno
quello che facevo prima, anche se in realtd ho cambiato

rapporto con il lavoro, proprio nel ricordo di quello che
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mi era successo. Non potendo ridurre 'impegno che de-
dicavo alla mia attivitd, che mi occupava piu di dodici ore
al giorno, I'ho venduta e ne ho ripresa una molto meno
impegnativa e stressante. Sicuramente questa vendita ¢ sta-
ta determinata dalla malattia, perché io ho il terrore della
morte. Sono molto legato alla vita proprio per il piacere
della vita. Il cruccio che ho dell'invecchiamento non ¢ tan-
to perché s'invecchia, ma per il deperimento, il degrado del
corpo che non ti consente pill di fare quel che hai sempre
fatto. Perd poi ti abitui a non andare piti a giocare a pallone
perche non puoi pit farlo, ti abitui a non fare pitl vacanze
di un certo tipo e le fai in un altro modo. Prima il mio rap-
porto con la vita era legato a una vita attiva. Piti che sporti-
va, una vita di movimento, intellettuale e fisico. Il pensiero
di non essere pitt parte del piacere della vita mi ha sempre
angosciato e il fatto di avere paura di morire mi ha portato
a cambiare il tipo di vita che avevo sempre fatto.

Questa vita, in un certo senso 'ho migliorata, in un al-
tro senso 'ho peggiorata. Di sicuro I'ho peggiorata per le
persone che mi stavano vicino, perché hanno sopportato
le mie nevrosi. Per molti mesi io ho avuto paura di non
sopravvivere alla mia malattia. I medici vivono il rapporto
con il malato in maniera professionale, sanno con chi han-
no a che fare e quindi sanno gestire anche questo tipo di

comportamenti. Per chi ti sta vicino, invece, ¢ diverso. Chi
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deve stare al tuo fianco subisce, perché tu, malato, cambi
parte della sua vita. Ho davvero fatto patire le persone che
mi stavano vicine, addirittura quella con la quale sono an-
dato a vivere! Ma anche questo ¢ stato superato, perché poi
ti dimentichi il dolore che c’¢ stato e ritorni per fortuna a
fare una vita normale.

Per quanto riguarda la mia compagna, paradossalmente
credo che questo incidente sia servito a migliorare ulterior-
mente la relazione e il rapporto affettivo. Tra due perso-
ne esiste una complicita sentimentale legata a certi episodi
della propria vita, e quello che mi ¢ capitato credo porti
la complicita maggiore che si possa immaginare. La mia
compagna mi ha aiutato a sopravvivere, mi ha portato a
continuare a vivere. E stato un momento di sublimazione
del rapporto. Lintimita che ¢’¢ stata in quei momenti, cre-
do sia stata veramente speciale, irripetibile. Credo non sia
paragonabile a nessun’altra intimita ci possa essere fra due
persone. Prima mi sembrava fosse gia una cosa molto bella
e molto speciale, quella tra noi due, ma dopo lo ¢ stato
ancora di pit. Il fatto che io abbia incontrato sempre le
persone giuste, sia nell’ambito professionale, cio¢ i medici,
che in quello privato, cio¢ gli amici ma sopratutto la mia
compagna di vita, ha permesso che la malattia che ho avuto
non comportasse un'alterazione del mio sistema di vita, se

non in parte. Ho solo modificato il ritmo. Se prima era una
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vita sregolata al 90%, adesso lo ¢ al 50%. Ma per il resto
vivo come prima, e se vivo come prima lo devo alle persone
che mi sono vicine in un senso o nell’altro.

Nei mesi dopo l'intervento, quando vivevo con la paura di
morire, il mio amico medico mi ha aiutato molto. A segui-
to del problema che ho avuto al cuore ho avuto degli altri
problemi, che sono non tanto quelli psicologici, della “ri-
costruzione della mente”, quanto quelli della “ricostruzione
del corpo”, perché l'intervento che ho avuto ¢ stato cosi
devastante che ha richiesto poi tre interventi di ricostruzio-
ne dei tessuti. In parte sono stati fatti da questo amico, e
questo ha aumentato il nostro legame.

Il chirurgo che mi ha operato al cuore, ha fatto il suo me-
stiere, ma per il resto per lui era solo una cosa normale, non
se ne interessava. Invece il mio amico, che ¢ chirurgo ma
non cardiochirurgo, minimizzava ma non trascurava mai.
Ogni volta che lo chiamavo perché ritenevo di avere un
problema, ci scherzava su, ma mi guidava verso la soluzio-
ne, magari non direttamente, spesso indirizzandomi ad al-
tri. Non cose importanti, ma un esame, una visita, che per
me erano una soluzione. Mi conosceva bene e sapeva della
mia paura della malattia e del dolore. Quello che invece
mi prendeva sul serio, anche se consapevole che non avessi
niente, era il cardiologo. Evidentemente abituato a tratta-

re con il paziente malato di cuore, quindi abituato a certe
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reazioni, mi portava a tranquillizzarmi sul fatto che non
cerano conseguenze di quello che avevo avuto, che anche
tutte le mie nevrosi, tutte le mie paure, facevano parte delle
regole del gioco, che sarebbero state superate col tempo.
E in effetti cosi ¢ stato. Lo cercavo spesso e lui era sempre
disponibile. Ma sopratutto cercavo spesso 'amico, perché
era quello col quale avevo un rapporto di confidenza ed
era quello che, se anche minimizzava il problema, capivo
che non lo trascurava. Lui era 'amico al quale confidavo le
mie paure e che, essendo medico, aveva delle risposte per
me. Mi prestava quell’assistenza piti che altro psicologica di
cui in quel momento evidentemente avevo molto bisogno.
Il cardiologo ¢ tuttora il mio cardiologo. Con lui ora ho
un rapporto come deve essere, cio¢ due volte all’anno: vi-
sita, conversazione ecc. Si preoccupa sempre del mio stato,
soprattutto psicologico, e quando io manifesto delle pau-
re che vanno oltre la sua sensazione di superficialita del-
la paura, dispone degli esami approfonditi e mi da delle
spiegazioni che mi fanno pensare di aver superato il pro-
blema. Con questo, se poi morird d’infarto, pazienza. Per
me la malattia non ha un senso particolare, se non che mi
¢ capitata perché non mi sono mai preoccupato di curare
il mio corpo in quella direzione. Pensavo di essere 'uvomo
pilt sano del mondo, facendo sport, facendo vita attiva e

piena socialmente e sentimentalmente; lavoravo molto, mi
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divertivo molto, anche vivendo dei dispiaceri, i problemi
familiari e via dicendo. Facevo una vita sregolata e quindi
molto piacevole, come tutte le vite che non sono inquadra-
te e che sono secondo me le migliori. Pensavo fosse impos-
sibile che mi potesse capitare qualcosa. Quindi non ci ho
mai pensato... E invece mi ¢ capitato, e da allora devo dire
che me ne sono capitate tante. Forse col passare degli anni
ogni tre per due c’¢ un problema. E ogni tre per due questo
problema lo affronto con la stessa preoccupazione, con la
stessa angoscia, con la paura del dolore, con la paura di non
superarlo, con la consapevolezza che alla fine comunque le
cose si sistemano. Sembra una contraddizione, ma dopo
I'intervento al cuore ho avuto almeno quattro o cinque in-
terventi, non seri, non importanti, ma sempre con la paura
di non uscirne ma allo stesso tempo sicuro di venirne fuori.
E con la paura del dolore.

Io ho sempre paura. Sento come uno “sgarruggiamento”
dentro. Queste paure le ho confidate a tutti. Alla mia com-
pagna la quale mi dice: “7u sei matto, per me seppellirai tutti
noi”. Al mio amico medico che dice che sono un imbecille.
Al cardiologo che dice: “Ma basta, ma lei non ha niente”.
Tutti i professionisti mi dicono: “Rispetto a tutti quelli che
non sono stati operati lei sta meglio. Perché tutti quelli che non
hanno subito un intervento hanno qualche problemino nelle

coronarie, lei invece ha le coronarie assolutamente perfette per-

163



QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

ché gliele hanno fatte nuove”. Anche se, lo dico seriamente,
io non ho superato il mio problema. Lo so che prima o
poi mi succederd ancora qualcosa, perché sono convinto
che questa sia la mia malattia. E impossibile che io sia gua-
rito da questo problema, anche se ora sto benone. Perd...
sono convinto di non essere a posto, sono convinto di ave-
re qualcosa, anche se non ¢ vero, anche se tutti mi dicono
che non ¢ cosi. Non ¢ vero che non ho piti paura di non
svegliarmi la mattina. Sono convinto che un bel giorno
non mi sveglierd. Pud darsi che sia la soluzione migliore.
Pero il pitl tardi possibile! Piuttosto che morire di dolore
e di accidenti o di vecchiaia, rimanere un po’ rimbambito,
chissa che non sia meglio cosi. Anzi sicuramente ¢ meglio
cosl. Ma questa paura me la porterd per sempre, perché io
non ho mai avuto niente nella vita, questa ¢ la cosa piu
grave che io abbia avuto, e si ¢ manifestata in maniera cosi
repentina e cosi traumatica che ora mi aspetto che si ripre-
senti un giorno o laltro. Infatti, 'unica persona con cui
non ho avuto un buon rapporto, in tutta questa vicenda
di malattia, ¢ una persona che voleva guidarmi nella ria-
bilitazione psicologica. Non so se ¢ la prassi della terapia
o se hanno invece pensato che io ne avessi particolarmente
bisogno, comunque un bel giorno, al centro presso il quale
mi avevano indirizzato per la riabilitazione fisica, mi hanno

detto: “Lei ha bisogno di parlare con uno psicologo”. Perso-
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nalmente ero contrario a questo rapporto perché non ne
sentivo il bisogno. Dopo due incontri con questa psicologa
(di cui non ricordo neanche la faccia mentre mi ricordo
perfettamente la faccia di tutti gli infermieri) mi sono reso
conto (forse sbagliando, perd...) che non avevo bisogno di
una riabilitazione psicologica come la intendeva lei, quanto
di un rapporto diverso con la vita che mi dovevo costruire
da solo. Credo che questa sia una mia caratteristica, non so
se positiva o negativa, ma mi devo costruire personalmente,
individualmente e “senza aiuto” il mio rapporto con la ma-
lattia e con il mondo che mi circonda. Nel momento in cui
qualcuno tende a condurmi verso questa nuova relazione,
se non ¢ una persona con la quale ho un rapporto persona-
le, probabilmente non mi aiuta. Se devo ricordare qualcosa
di non positivo in tutto questa storia, qualcosa di inutile, ¢
stato proprio questo rapporto. Sono andato due volte e poi
ho detto basta, non ci vado piti. Forse in effetti ¢ stato un
errore, perche oggi sono convinto di morire d’infarto! Forse
se fossi andato da questa qua, mi convinceva che la mia era
una cosa sbagliata, che probabilmente io morirod sotto una

macchina, e oggi non sarei convinto che moriro d’infarto...
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La fatica del Parkinson ¢ condensata in questa storia, nel
bloccarsi impotenti davanti ad una porta chiusa. Rac-
conta il protagonista: “Non riuscivo pitt a camminare,
mi si bloccavano i piedi, pisticchiavo come una pispola”
(immaginatevi un accento umbro). La pispola (anthus
pratensis) ¢ un uccellino minuto, dal volo disordinato e
dal balletto “sur place” a terra. Saltella avanti e indietro
in un ristretto spazio. Ecco, al narratore sembra di essere
una pispola: aprire la porta, in quei momenti, richiede
uno sforzo enorme, grande concentrazione e determina-
zione. E questa storia, semplice e intensa, racconta di

come si apre quella porta.

La pispola

Era il 1986, stavo lavorando nel mio capannone quando
allimprovviso ho avuto un gran giramento di testa, una
cosa incredibile: girava il mondo! Mi prese anche un for-
te dolore alla cervicale. Sono andato dal mio medico che
mi ha detto che forse avevo il morbo di Parkinson e mi ha
mandato da un neurologo per fare migliori accertamenti.
Feci I'impegnativa con la mutua e andai all'Ospedale Ci-

vile. Avevo cinquant’anni. Dopo un po’ di tempo mi sono
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accorto che cominciava a tremarmi la mano destra, le dita
pitt che la mano. A quel tempo ero sotto cura dal dottor
Bartolini, il quale mi ha seguito finché non si ¢ ammalato.

Quando ho avuto questi primi tremori non pensavo che
fosse una malattia seria, poi invece col tempo, dopo un
anno o due mi ha preso anche la gamba destra. Il 12 di-
cembre del 1988 il dottor Bartolini decise di ricoverarmi
per fare degli accertamenti e mi diagnostico il morbo di
Parkinson al primo stadio. Me lo spiegd in parole povere,
'ho capito bene, ma ¢ stato anche rassicurante: “Questo ¢
un male che nel tempo aumenta ma l'abbiamo preso in tempo,
ora cerchiamo la cura, starai discretamente bene”. Me lo ha
detto in modo semplice, garbato, in un modo umano. Non
mi ha detto che era una malattia grossa, mi ha detto: “Sia-
mo contenti che ho azzeccato una terapia che é efficace, ora sei
giovane, ancora puoi andar avanti bene”. Ha scritto la lettera
per il mio medico di base e sono uscito dall'ospedale con
la terapia che dovevo fare. Il rapporto con questo medico
era ottimo, ma poi purtroppo ha avuto un ictus e quindi
non ha pit potuto lavorare. La mia prima preoccupazione,
pensando al mio lavoro e alla mia vita, ¢ stata che se il male
fosse aumentato ancora, sarei stato un uomo finito. Mi
preoccupava molto il problema dell’equilibrio, perché non
avevo equilibrio, camminando addirittura sbandavo. Per

fortuna questo ¢ durato poco, con la terapia ¢ passato. Poi
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invece ho avuto proprio dei blocchi, se mi trovavo davanti
ad una porta chiusa per me era un ostacolo insormontabile,
mi si bloccavano i piedi, “pisticchiavo come una pispola”,
non riuscivo a camminare. Il lavoro I’ho cessato nel ’91, ho
dovuto abbandonarlo perché non ce la facevo. Ho difficolta
persino per vestirmi, per allacciare i bottoni specialmente.
Ho cercato d’essere forte, di prenderla un po’ alla leggera,
ma purtroppo la cosa ¢ grave perché questa ¢ una malattia
che progredisce, ¢ curabile per un po’, ma poi con il tempo,
con gli anni, peggiora sempre. Questa malattia ¢ una cosa
venuta cosi da sé come una disgrazia, esattamente una di-
sgrazia che mi portero per tutta la vita, col pensiero sempre
che un domani non saro autosufliciente per la mia persona
stessa. La mia paura principale ¢ di rimanere in carrozzella,

ci penso veramente Spesso.

Ora sono in terapia dalla dottoressa Merini, che mi ha fatto
a visita di controllo dopo che il dottor Bartolini ha smesso
| tad trollo d he il dottor Bartolini h

di lavorare. Con lei mi sono trovato benissimo. E molto
gentile e ha indovinato la terapia giusta perché adesso sto
bene, guido la macchina bene, non ho problemi, non ho
pit il blocco nel camminare, sono piu sciolto, mi ritengo
pil giovane. Infatti questo ¢ un periodo positivissimo, sto
facendo tante cose, faccio un po’ di lavoretti in casa, anche

se non tanto perché mi si stanca la mano e il braccio, ma mi
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sento un po’ pilt autonomo di prima. Negli ultimi quindi-
ci anni ho seguito veramente tante terapie. Pastiglie a non
finire! Di tre o quattro tipi. Ho fatto anche delle punture,
ma ultimamente sono ritornato ad una terapia con delle
pasticche, con un farmaco in particolare che ¢ il pit effica-
ce di tutti. Purtroppo ¢’¢ stato un periodo in cui ne ho abu-
sato troppo, ne prendevo quasi al bisogno, non seguendo le
indicazioni della dottoressa... infatti lei mi ha strapazzato.
Io lo prendevo in questo modo perché mi sentivo meglio,
non tremavo e quindi mi aggiustavo la cura da solo. Ero un
po’ autonomo ma mi rendevo conto che stavo sbagliando.
Quindi ad un certo punto ho preso un appuntamento con
la dottoressa Merini, le ho detto la verita e lei mi ha sgrida-
to... A pensarci ancora mi emoziono perché mi sono reso
conto che lei mi ha preso in cura con passione, ci teneva a
darmi un sostegno, a tenermi su. Dopo mi ha fatto fare un
ricovero ospedaliero per fare un altro controllo. Purtroppo
il male ¢ quello, ma mi ha cambiato il tipo di cura e ora sto
meglio. Adesso seguo la terapia come lei me I’ha prescritta,
normalmente bisogna ubbidire ai dottori se no...

La vedo circa ogni due mesi. Mi fa camminare, faccio al-
cuni test, una visita neurologica normale. Della mia malat-
tia sono informato, magari non proprio nel profondo, ma
tanto c’¢ poco da dire, perché la terapia ¢ questa e siamo in

un momento in cui non peggiora, si ¢ stabilita. Lei mi ha
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detto: “Andiamo avanti cosi finché non verra il peggio” e io
ho detto: “Speriamo che il peggio non venga!”. Mi tiene
informato sul progredire della malattia, pero dice: “Non #i
aspettare miglioramenti, io non ti voglio spaventare ma questa
¢ una malattia che purtroppo aumenta con gli anni, andando
avanti”. lo cerco di farmi forte, di non pensarci tanto, ma
qualche volta, quando faccio fatica ad alzarmi dal letto, ¢
dura. Quando sono coricato sono mezzo bloccato, quan-
do sono sul letto riesco a muovermi con molta difficolta e
quindi spesso faccio fatica ad alzarmi.

La terapia che seguo adesso funziona perché mi sento set-
tanta anni con un po’ di salute, per 'etd che ho e il male
che ho, non mi lamento. Che il peggio non venga... La
terapia ¢ come un’abitudine. Cosi come tutti i giorni salgo
all'una per pranzare con la mia famiglia, cosi con la terapia
so che alle 6,30 devo prendere due pastiglie, alle 8 una e
mezza, alle 11 una, alle 12 una e mezza, alle 15 un’altra,
alle 16 mezza e alle 20 mezza. Sono otto pasticche al gior-
no, ¢ un’abitudine normale, fa parte del mio ment.

La terapia ¢ sempre la stessa, ma con la malattia si va a
giornate. Alcune sono un po’ losche: il tempo a volte in-
cide, quando cambia ho piti tremore, se invece il tempo
¢ buono sto meglio. Sono come il lunario, quando c’¢ un
giorno brutto mi sento un po’ pit tremante. Mi tira tutto
il nervo del piede e cammino sulla punta dei piedi, poi mi
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sindurisce il muscolo della gamba destra. Quando sto bene
invece mi sento sciolto, mi sento libero, cammino franco,
tranquillo. Invece quando sono bloccato cammino a “zop-
petti”. Da quando sono malato le emozioni della mia fa-
miglia sono zero. Dico questo scherzando perché in realta
per tenermi su mi trattano come uno comune, non ¢ che
mi rispettano, che dicono “su hai il morbo di Parkinson al-
lora bisogna volerti piix bene”, mi ritengono come se fossi un
uomo di vent'anni che deve fare il suo dovere in famiglia.
Per un verso ¢ meglio perché non mi fanno pesare la malat-
tia, per altri versi qualche volta mi incavolo, perché mi ren-
do conto che non mi capiscono. Spesso chiamo mia moglie
per aiutarmi a vestirmi, perché non ce la faccio, special-
mente a mettere le calze. Lei mi aiuta ma mi dice: “Arman-
do, ma quanto mi rompi le scarole!”. Battute a parte, in linea
di massima mi sento supportato dalla mia famiglia. Capi-
to sono capito, e aiutato sono aiutato. Non mi lamento. E
fanno bene a trattarmi da uomo normale, senza malattie,
perché almeno mi fanno sbrigare di piti, camminare di pit.
Piu in generale I'impatto con questa malattia ¢ stato brutto.
Brutto, perché se non tremo tutto va bene, ¢ tutto regolare.
Se invece ho il tremore mi sento a disagio, mi sento meno-
mato, non posso stare in mezzo alla confusione, alla gente.
Se mi metto fermo tremo di pil, se cammino mi passa un

po’. Cerco al massimo di controllarmi e “grazie a Dio ce la

171



QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

fo’”. Ma in mezzo al pubblico se ho il tremore, se ho uno di
quei momenti balordi, allora sto male. Mi vergogno anche.
E stupido a dirsi, perché questo male viene e va e non bi-
sogna vergognarsi. Perché ancora mi sento abbastanza gio-
vane, abbastanza su, e vedendomi tremare sembra che sono
alcolizzato! Uno me I'ha detto una volta: “Ma Arma’ che sei
alcolizzato che tremi?” ed io gli ho risposto: “Se ce I'avessi tu
quello che c’ho io...”.

Con i miei fratelli e con gli amici non ho mai avuto pro-
blemi, anzi, mi tengono su di spirito. Con gli amici ne par-
lo. Se vedono che sto male sono comprensivi. C’¢ chi sta
peggio. Non ci sono discorsi cattivi. Gli amici che avevo
ancora li ho, anzi, “ne fo’ sempre di pitt”. Il discorso ¢ che
non sono piu libero, scappo poco. Sono sempre fuori casa,
ma per esempio non riesco pitt ad andare a San Rocco a
vedere un po’ in giro, al bar, come facevo prima, perché ho
sempre quel timore di sentirmi male. Questo condanna un
po’ la mia liberta. Se non ci pensassi sarebbe meglio ma se
mi allontano sto sempre col pensiero che possa non sentir-
mi bene. Infatti ho il telefonino apposta, lo porto sempre
dietro per i casi di emergenza. La macchina la guido, tanto
non ¢ che vada lontano. Sono sempre qui vicino, la uso
sopratutto per cose urgenti di famiglia. Una volta all’anno
faccio I'esame con la commissione. Al futuro non ci penso

troppo. “Tiro a campa™, ci ho fatto 'abitudine. So che sto
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male, anche se qualche volta cerco di non crederci. Ma se
sto bene come in questo periodo vado avanti bene. Per la
morte, Dio sapra. lo sono fiducioso, verso i medici e an-
che verso Gesu Cristo che mi ha aiutato. Penso che se la
malattia progredira cosi lentamente, anzi mi auguro len-
tissimamente, la terapia sara questa e andremo avanti. La
dottoressa ¢ sempre comprensiva, mi aiuta, mi ripete sem-
pre che “purtroppo é un male che con il tempo si aggrava, stai
tranquillo e fai la cura”. Ma poi in realtd mi mette paura
solo perché io faccia la cura precisa come dice lei. Da lei mi
sento capito, ascoltato e protetto. Penso che se si dovesse
aggravare la malattia la dottoressa interpellerebbe un pro-
fessore, come ha fatto quando ero ricoverato. Tutte le mat-
tine passava con il primario, parlava di me, m’interrogava,
era molto apprensiva, molto gentile. Anzi, il primario della
neuro mi diceva che ero il “leader” della Merini, perché lei
si era data molto da fare anche per aiutarmi a trovare un
posto libero per il ricovero. Si ¢ impegnata parecchio. Co-
munque io non mi aspettavo di avere questa malattia, non
lo avrei mai pensato. All'inizio quando mi era stato appena
accennato ne parlai con un mio amico infermiere che mi
disse: “Ma tu sei matto non é il morbo di Parkinson, dammi
la mano”, mi fece il giochino famoso e disse: “No, questo non
¢ il morbo di Parkinson”. Allora mi sembrava che fosse una

malattia cosi superficiale... Poi andai da Bartolini, il quale
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invece mi confermo questa diagnosi: morbo di Parkinson
al primo stadio. I momenti piu difficili sono stati quando
avevo il blocco alla gamba percio mi era difhicile aprire le
porte, perché davanti ad una porta chiusa mi dovevo ferma-
re e per ripartire mi ci voleva uno sforzo mentale enorme:
“Voglio fare questa cosa per forza, ci devo riuscire” e se non
mi concentravo non riuscivo a camminare. Lo stesso con i
tappeti. Invece la mia paura principale ¢ la patente. Quan-
do si avvicina agosto, pensando che a settembre la devo
rinnovare, ho sempre paura che non mi rifacciano il certi-
ficato medico oppure che la commissione non mi passi. Mi
dico che se ho il tremore grosso di sicuro non me la danno.
Questa ¢ una paura grossa. Non che vada lontano, maga-
ri vado nella zona di San Rocco o comunque vicino, una
volta la settimana vado a fare la spesa con mia moglie, ma
senza macchina sarei disgraziato, perché mi sentirei legato
intorno a casa. Speriamo che accada il pit tardi possibile...
Comunque non sto fermo a causa del male. Anzi, cerco di
fare il piti possibile perché se mi muovo sto meglio che a
stare fermo su un divano. Vado un po’ in bicicletta ma qui
non si pud camminare da nessuna parte con queste strade,
¢ pericoloso, con tutti questi camion e i tir della fabbrica di

catrame ormai non si cammina piti, neanche a piedi.
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“Non ho occhi per te”. Questo dice il medico con il suo
comportamento nei primi incontri, nel momento in cui
si elabora una diagnosi. Non cerca gli occhi, non un
contatto. Non guarda in volto la paziente. E le sue pa-
role sono oscure, complicate, non si capiscono. “Come
una macchina” racconta la protagonista. In ballo, pero,
c’¢ il sospetto di un tumore. In campo giocano fin trop-
po umane emozioni d’ansia e preoccupazione. La storia,
allora, si trasforma in una vicenda di abbandono co-
raggioso di questo medico da parte della protagonista.
Ci vuole una buona dose di fegato e di autonomia nel
lasciare un medico che ¢ stato raccomandato da altri,
per un motivo (apparentemente marginale) che sta nel-
la relazione. Ma la protagonista sceglie di consultare un

altro terapeuta.

Non uno sguardo

Tutto ¢ iniziato nel febbraio 2002, quando ho accompa-
gnato mio marito a fare un check up al quale si doveva sot-
toporre per una questione assicurativa. Visto che ero li, ho
deciso di fare anch’io la trafila di analisi. Con la visita al

seno hanno trovato una piccola cisti, da far controllare. Es-
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sendoci un po’ allarmati, dopo appena una settimana ho vi-
sto uno specialista che mi ha confermato che, in effetti, una
piccola cisti sotto 'aureola c’era e mi ha prescritto una serie
di accertamenti pili specifici. Avendo avuto in famiglia una
persona con lo stesso problema, mi sono molto spaventata.
E stato un colpo.

Mi ero rivolta ad un professore consigliatomi sia dal mio
ginecologo che da alcuni amici, ma con lui ho avuto un
pessimo rapporto. La prima volta che I'ho visto sono tor-
nata a casa assolutamente distrutta e ho pensato: se succede
di nuovo, piglio e me ne vado, cambio posto, mi faccio
curare da qualcun altro. Non avevo nessuna fiducia e non
capivo niente di quello che mi diceva! Mi rendo conto che
sia anche un mio limite, ma questuomo usava termini
complicati, parlava di tutta una serie di terapie, invasive,
non invasive e quantaltro, di cui io non capivo nulla. Mi
sentivo un po’ un numero, una roba stupida, e lui neanche
mi guardava in faccia, mentre mi parlava, scriveva. Magari
stava anche scrivendo cose che mi riguardavano, ma vedere
i suoi occhi incrociare i miei mi avrebbe sicuramente co-
municato un po’ di cose. Ma lui questo non lo ha mai fat-
to: non siamo mai riusciti a guardarci in faccia, non mi ha
mai spiegato le cose in modo che io potessi capire. Non c’¢
mai stato questo rapporto e a me ¢ mancato molto.

Fatte tutte le analisi, quando I'ho rivisto mi ha detto che
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questa cosa non era da operare ma che servivano delle tera-
pie preventive, per fare si che le cellule non si moltiplicasse-
ro e non entrassero in circolo in tutto il corpo. Una serie di
cicli di chemioterapia e radioterapia. Avrei preferito essere
operata, non ero molto tranquilla e dissi: “Senta ma perché
non operiamo? lo ho paura, per me ¢ veramente difficile
riuscire a convivere ogni giorno con questo problema, non
riesco proprio a levarmelo dalla testa”. Sempre senza guar-
darmi ha risposto che insomma, me ne dovevo fare una ra-
gione, che ero una persona molto fortunata perché eravamo
riusciti a prendere il problema in tempo, che ero in buone
mani, che non dovevo dire stupidaggini, e di non preoccu-
parmi perché, se non ero in grado di gestirmi da sola, lui
mi avrebbe segnalato una terapia di gruppo. Poi mi disse
che non erano certo questi i problemi della vita, che non
era questo il modo di gestire questo tipo di problema... e
tutta una serie di cose del genere. Ho capito che non volevo
pitt vederlo. Sara pur vero che sono fortunata perché il mio
caso ¢ poco grave rispetto a quelli che ¢ abituato a vedere,
pero... vedi che ti chiedo aiuto, cerco di incrociare il tuo
sguardo, cerco di avere un contatto umano, e tu? Tu sei una
macchina! Io non sono niente per te, ¢ come se io parlassi
con un computer che da delle risposte che io comunque
continuo a non capire! Perché parli in un linguaggio che

io non posso capire, non ci riesco, non ¢ il mio! E allora
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che cosa facciamo? Io cerco di venire incontro a te, ma tu
aiutami, che cosa devo fare? Mi sono proprio sentita non in
me, non sapevo pill come fare per dirgli: “Ho bisogno di
aiuto!”. E lui, come aiuto, come risposta, mi ha detto: “Si
faccia una terapia di gruppo”. Non era quello che volevo.
Poi magari mi avrebbe fatto bene anche la terapia di grup-

po, non ne dubito, ma da lui non volevo questo.

Uscendo dalla visita, ho detto alla segretaria che non vo-
levo pilt essere curata da questa persona. Lei mi ha quindi
proposto un appuntamento con un altro medico, dal quale
sono tutt’ora in cura. E una persona deliziosa, umanamen-
te molto pit simile a me. Si ¢ subito istaurato un buon
rapporto, un feeling particolare. Abbiamo seguito lo stes-
so percorso terapeutico stabilito dal professore, perd con
lui mi sento molto pit tranquilla. Ho fiducia in lui. Sono
riuscita a parlargli delle mie paure, gli ho raccontato della
parente a me cara che da poco aveva avuto un’esperienza
analoga. Lui mi ha aiutata a vivere pill serenamente, a riu-
scire a conviverci, cosa che sto facendo anche adesso. Il mio
desiderio non ¢ pit quello di farmi operare ma quello di
fare le analisi regolarmente e viverci. Era semplicemente
questo che volevo. Anche se devo dire che personalmente
avrei preferito essere operata. A me ¢ sempre pesato molto

la convivenza con questa cosa nel mio corpo, avrei preferito
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agire, toglierla. Un po’ questo secondo medico ¢ riuscito
a convincermi che non ¢ il caso, ma io preferirei toglierla.
Poi i medici dicono sempre: “Lei é una donna giovane, an-
che a livello estetico”... Livello estetico?! E proprio una cosa
che non mi tocca, non m’interessa avere un seno deturpa-
to se questo significa vivere serenamente sapendo di non
avere piu in corpo questa cosa. Mi farei persino levare un
braccio, non me ne importerebbe niente! E tle il peso che
ho, che cosa m’interessa dell’estetica? Ci sono anche motivi
pill gravi per cui non posso essere operata, ma quando mi
hanno parlato della questione estetica mi sembrava proprio
una cosa folle, I'ultimo dei miei problemi. Comunque, evi-
dentemente non si poteva fare e quindi me la sono dovu-
ta gestire e accettarla, con tutta una serie di problematiche
mie. Ancora oggi, rispetto alla mia malattia mi sento un
po’ sul chi va 13, come se dietro la porta ci fosse sempre
qualcuno che dice guarda che ci sono, adesso stai bene, ma
non sara sempre cosi. Per cui cerco di godermi tutto il poco
che ho, che poi ¢ tantissimo, ma la serenita che avevo tre
anni fa e che non mi rendevo conto di avere, ora non I’ho
pit. Questo mi dispiace, non me la sono sempre goduta.
Adesso non mi manca niente, ma ho sempre questo pensie-
ro nel profondo. Con questo medico ho veramente un bel
rapporto e non ho mai pensato di rivolgermi ad altri. Posso
chiamarlo anche quando non ¢ in ospedale, ho pure il suo
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numero di casa. Per qualunque problema lo posso chiama-
re e questo mi rende molto serena. Non ne ho mai avuto
bisogno, ma sapere di poterlo fare ¢ rassicurante. Non so se
potrei avere lo stesso appoggio da un altra persona. Per poi
magari sentirmi dire le stesse cose, o avere nuovi dubbi...
Non voglio passare un altro periodo di dubbi come ¢ stato
all’inizio. Ora sto facendo le analisi, vanno bene, e finché &
cosi non ho proprio intenzione di sentire un altro parere.

Ho fatto i cicli di chemioterapia che aveva stabilito il pri-
mo professore. Non mi aveva dato nessuna possibilita di
scelta, quel che mi disse me lo ricordo come fosse ieri: “Su/-
la faccia della terra non troveri nessuno che operera il suo caso!
Si metta il cuore in pace!”. Va bene, ma ¢’¢ modo ¢ modo
di dirlo! Quindi ho fatto queste terapie che sono andate
bene, non ho avuto grossi problemi. Certo ero dimagrita e
stanca, nelle settimane di chemio stavo in casa, perd niente
di particolare. Sono sempre rimasta cosi come sono. Avevo
molta paura di perdere i capelli, pil che altro per i bambi-
ni, dover dare loro una giustificazione. All'inizio non sape-
vamo come sarebbe andata e quindi non sapevamo nean-
che come affrontare questo problema con loro. Se ripenso a
quel periodo, devo dire che I'ho vissuto con delle emozioni
pazzesche! Una sensibilitd, un desiderio di vivere incredibi-
le. Mentre facevo le terapie avrei voluto aiutare tutti quelli

che erano nella stanza con me. Stavano facendo la stessa
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terapia, ma io mi sentivo fortunata, magari soltanto perché
avevo i capelli in testa e loro no. Ero comunque veramente
fragile. Avevo difficolta a sentire il telegiornale, per le cose
che succedevano, per qualsiasi cosa, provavo emozioni for-
tissime e scoppiavo a piangere. Avevo paura e una voglia di
vivere grandissima, che ho tuttora. Ma mi sentivo un po’ in
bilico. Tra una cosa e I'altra, il periodo di chemio e radiote-
rapie ¢ durato circa diciotto mesi. Devo dire che in fondo
la chemio ¢ stata un po’ la mia salvezza. Nonostante tutto,
alla fine ho fatto quello che aveva detto il professore, il pri-
mo. E in fin dei conti sicuramente ¢ un bravo professore,
perché comunque aveva capito esattamente quello che ave-
vo. Dopo tutto ha avuto ragione lui, a non operarmi. Perd
quando andavo a fare la terapia e lo incrociavo nel corrido-
io, provavo un rigetto pazzesco. Per quanto fastidioso sia,
capisco che mi abbia un po’ salvata. Ma non 'ho perdo-
nato. Ogni volta che vado a fare le analisi spero proprio
di non vederlo. E una persona che non avrei mai voluto
incontrare, figurarsi in quel momento e per quel problema
li! Avevo gia vissuto questa cosa attraverso un’altra perso-
na, emozioni cosi forti che... non puoi ferire una persona
in questo modo, veramente la schiacci... All'inizio Marco
si ¢ molto spaventato. Per quanto mi riguarda, ho sempre
voluto gestire questa cosa da sola, non ho mai voluto che

mi accompagnasse. Anche per le prime visite '’ho sempre
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pregato di restare fuori. Temevo mi dicessero cose brutte,
che la cosa era andata molto avanti. lo avevo sempre ac-
compagnato quella persona a me cara e per lei, quando le
avevano comunicato cose brutte in mia presenza, era stato
poi molto difficile gestire me, che I'avevo accompagnata
piuttosto che sentirsi dire quelle cose. Quindi non volevo
che Marco le sentisse, volevo prima superarle io e poi dirle
a lui, a modo mio. Abbiamo sempre avuto un po’ da di-
scutere al riguardo, non era assolutamente d’accordo. Ma
io andavo da sola. E stata dura anche per lui, forse anche
di pil, perché sapeva tutto tramite me, non ¢ mai riuscito
a parlare con il professore. Non volevo farlo stare male, di-
cevo: “Ajutami finché vuoi, ma tu adesso ci devi essere per i
bambini, lascia che mi gestisca io questa cosa”. Ma se devo
essere sincera, avevo proprio paura che degenerasse e quin-
di volevo farcela da sola. Pensavo che non finisse cosi bene,
anche se ancora non ¢ finita, ma che non andasse avan-
ti cosi, pensavo che magari... che fosse pitt dura. Invece,
dopo tutto sono stata fiera di me e di come I'ho superata.
Ora penso di aver fatto bene a vivere determinate situazioni
da sola. Era inutile sobbarcare anche lui. E ad ogni modo
come supporto lui c’era. Per quanto mi riguarda, la risor-
sa pitt grande sono stati i bambini. Continuavo a dirmi:
“Loro non hanno chiesto di venire al mondo, li ho messi

al mondo io perché li desideravo tantissimo e ora non mi
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possono perdere, ora hanno bisogno di me”. Su questa cosa
ho impostato un po’ tutta la mia vita, per cui, figuriamoci.
Mia figlia era veramente troppo piccola e quindi a lei non
lo abbiamo detto. Anche a Luigi all'inizio abbiamo evitato
di dirlo perché pensavamo fosse troppo piccolo, ma con lui
poi abbiamo avuto un po’ di problemi. Quando avevo le
mie settimane di terapia, tornava da scuola e vedeva che
ero a letto, che non stavo bene, noi dicevamo che avevo
linfluenza. Finché un giorno ci ha chiamati la maestra,
dicendo che Luigi era molto cambiato, che faceva disegni
strani. Ci ha chiesto che cosa fosse successo in famiglia per
farlo cambiare cosi tanto. Li, ho avuto un crollo: lo abbia-
mo trattato proprio come un beb¢ che non capisce nien-
te mentre in realtd lui aveva capito tutto. All'epoca faceva
la prima elementare, e noi gli abbiamo fatto vivere questa
cosa veramente male, pensando che non fosse in grado di
capire. Ma bastava parlargliene. La maestra si ¢ resa conto
che Luigi era cambiato, che era un bambino che aveva un
disagio, mentre noi, completamente assorbiti dal mio pro-
blema, non ci eravamo accorti di niente. A pensarci, anco-
ra adesso mi viene la pelle d’oca! Come madre mi chiedo
come ¢ possibile che se ne sia accorta la maestra mentre io,
che lo avevo in casa, non mi sono accorta di nulla? Non
doveva succedere. A me e Marco, questa cosa ci ha fatto

molto soffrire e ancora oggi ci pesa. Dopo abbiamo parlato
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con Luigi, abbiamo chiarito, ma lui ogni tanto fa ancora
delle domande. Quando sente parlare di tumori o cose del
genere, mi chiede: “Mamma, tu sei guarita vero?” Oppure
quando dico che vado a fare i prelievi, perché ora lo dico
perché ¢ giusto cosi, lui dopo due o tre giorni, non renden-
dosi conto che i tempi sono pitt lunghi, mi dice: “Zusto a
posto mamma? Va bene? Come stai?”. Comunque ¢ rimasto
segnato.

Per il resto, con i miei genitori ho avuto un po’ di pro-
blemi. All'inizio, quando abbiamo detto loro quel che sta-
va accadendo, si sono un po’ spaventati e si sono chiusi a
riccio. C’erano ma non c’erano. Avevano quasi smesso di
chiamarci per paura di sentirsi dire delle cose negative. Per
me ¢ stato molto pesante, ma come si fa a giudicare una
cosa del genere?... non lo so, ma devo dire che mi ha dato
una grossa batosta. Ora perd mi sento piu forte, e anche
questa prova I'abbiamo superata, ce I'abbiamo fatta. Per
quanto riguarda il lavoro, grazie al cielo mi gestisco io ed
¢ stato un po’ la mia salvezza. Non ho dovuto dire niente
a nessuno, non dovevo giustiﬁcare niente a nessuno, face-
vo come potevo e questo ¢ stato molto positivo. Sulla vita
quotidiana non ho avuto particolari problemi, se non so-
spendere per parecchio tempo tutte le attivita sportive che
facevo. In realtd, il vero problema ¢ che tutte le mattine,

quando mi sveglio, la prima cosa cui penso ¢ quel 4 febbra-
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io, il giorno del famoso check up, che per me ¢ stato un po’
una rinascita, il mio giorno fortunato. Perché se non I'aves-
si fatto, chissa... E ogni giorno quando mi sveglio penso a
tutta questa vicenda e mi chiedo: “Ma quando sara finita?
Sari mai finita?”. E un grosso pensiero. Tutte le volte che
vado a fare le analisi mi vesto nello stesso modo, parcheg-
gio la macchina nello stesso posto, faccio lo stesso percorso
per andare in ospedale. Tutto come la prima volta, perché
quella volta mi ¢ andata bene. Sard anche un po’ matta, ma
sono scaramanzie alle quali ci si attacca. Ho le mie divise
e ogni volta che devo andare sono sempre quelle. Ora lo
faccio ogni sei mesi, prima era ogni tre, e ogni volta che
ritiro le analisi e che va tutto bene, a casa ¢ festa, si va fuori
a cena! Che cosa mi pud aver insegnato questesperienza?
Sicuramente mi ha fatto capire le persone che contano ve-
ramente per me. Prima era una cosa che davo un po’ per
scontato e invece ho capito quanto siano importanti le per-
sone che mi circondano. E poi ho imparato a vivere al mille
per mille la giornata, a godermela, proprio nel quotidiano,
anche nelle piccole cose. Sara brutto dirlo, ma ho imparato
a vivere un po’ come se fosse I'ultimo giorno, a provare gio-
ia anche per le cose pitt semplici, perché comunque non c’¢
niente di scontato. Il giorno prima sembrava che andasse
tutto bene, poi dal niente, a poche ore di distanza, ti crolla
il mondo addosso. Allora nulla ha pili importanza, tutte
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le cose per cui uno si fa il fegato amaro, le sciocchezze che
fanno arrabbiare, nulla. E bello vivere e godersi la vita con
tutte le cose che ti sei costruito intorno e con le persone
che ami. Questa cosa mi ha aiutato molto e sto cercando
di trasmetterla anche ai bambini: non dare nulla e nessu-
no per scontato. A me, a trentatre anni, non lo aveva mai
detto nessuno, davo per scontato tutto. Ma nulla ¢ scon-
tato, neanche la vita stessa. Ed io, non solo non me n’ero
mai accorta, non mi ero neanche posta il problema. Tutto
quello che avevo per me era giusto che lo avessi. Invece non
¢ giusto niente, ¢ tutto un costruire e vivere cid che si fa.
Bisogna pesarle queste cose, per riuscire a prendere anche

dal niente.
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“Io non uso mai la cravatta”. La frase rende bene il per-
sonaggio. Il protagonista non usa mai la cravatta. Eppu-
re la storia parte proprio da questa, indossata in modo
inusitato per il battesimo della nipote, in onore della
piccola nuova venuta. La cravatta preme nell’annodarsi
davanti allo specchio e segnala la tumefazione alla tiroi-
de. Si scoprira piu tardi che ¢ un carcinoma papillare.
Medico, oncologo, il nostro uomo racconta la propria
storia con apparente freddezza. Ma solleva dei temi cosi
caldi e complessi. Il primo punto &: che emozione ci puo
essere tra medico e paziente? Quale commercio di au-
tentico affetto? Il narratore si fa visitare da amici cari,
oncologi che lavorano da anni con lui. Questo deter-
mina, forse, una doppia cecita transitoria: io, paziente,

non voglio vedere; lui, amico, medico, non vuole vedere.

La cravatta

Io non uso mai la cravatta. Il giorno del battesimo di mia
nipote mi metto il cravattino e sento una tumefazione
al lobo sinistro della tiroide. Qui comincia il discorso di
come il medico si pone nei confronti della patologia quan-

do colpisce se stesso. Forse, come tutti, ¢ tendenzialmente
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disposto a credere che le brutte patologie possano colpire
gli altri e non se stesso. Era un nodulo abbastanza grosso,
duro, dolente. Avevo fretta di partire per le ferie per cui
ho sottovalutato tutto. E qui sono iniziate le mie disgrazie.
Prima di partire mi faccio fare un agoaspirato da uno specia-
lista dell’Ospedale Oncologico, dove avevo lavorato come
oncologo, quindi da una persona assolutamente fidata. Il
prelievo ¢ stato abbastanza difficoltoso perché il nodulo era
molto duro e quindi nell’ago sono rimaste poche cellule.
Purtroppo per me, le poche cellule erano assolutamente
normali, erano tireociti normali, quindi I'anatomopatologo
mi dice: “Guarda, io non me la sento di porre una diagnosi,
pero il poco che vedo sono tireociti del tutto normali”. Adesso
so che dovevo assodare questo fatto, al limite procrastinan-
do la partenza per le vacanze, invece sono partito basando-
mi su questo fatto e sono andato dall’altra parte del mondo
perché sono andato ai Caraibi, in barca. Li il nodulo ha
incominciato a farmi male, ad aumentare di dimensioni e
darmi una strana sintomatologia dolorosa occipitale, della
quale peraltro nessuno ¢ mai riuscito a spiegarmi l'origine.
Ho fatto una brutta, bruttissima estate. Mi faceva abbastan-
za male ed ero preoccupato, in ansia, dormivo malissimo,
mi faceva male il collo, potevo stare solo in alcune posi-
zioni. E secondo me il nodulo aumentava, anche se pal-

pandolo tutti i giorni era un po’ difficile capire veramente.
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Qui inizia la mia esperienza negativa, perché secondo me
sono stato danneggiato dall’essere medico, oncologo, e mol-
to amico di colui che mi ha poi operato, il quale a sua vol-
ta ha sottovalutato il problema: “Ma figurati, ma dai, sari
una tiroidite, prenditi due antibiotici e ci vediamo quando
torni”. Per fortuna a bordo ho un mucchio di farmaci che
mi servono quando ai Caraibi vado in zone molto poco ci-
vilizzate, dove la presenza del medico ¢ una rarita per cui
cerco di dare una mano a queste persone, ¢ un lato uma-
nitario che non mi dispiace. Quindi avevo l'occorrente e
mi sono fatto la mia terapia antibiotica. Non ¢ cambiato
nulla. II giorno stesso che sono rientrato, sono andato a
casa di questo collega, notissimo specialista, il quale sicu-
ramente per tutte le cose legate all’amicizia ha di nuovo
sottovalutato dicendo: “Per me non é niente ma facciamo
alcuni accertamenti”. Ho fatto gli accertamenti, compreso
un secondo agoaspirato il quale ha posto una diagnosi di
una patologia molto rara, che ¢ borderline con la patologia
neoplasica. Mi sono fatto ricoverare e siccome I'indicazione
principe per questa patologia ¢ I'emitiroidectomia, ho fatto
un’emitiroidectomia, ho tolto la mezza tiroide che contene-
va il nodulo. Cesame istologico ¢ stato invece francamente
positivo per un ca papillare della tiroide, quindi una fran-
ca patologia maligna. Ed ¢ proprio qua che secondo me
sono stato danneggiato, perché nonostante le linee guida
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dell’Ospedale Oncologico per il ca papillare della tiroide
indichino la tiroidectomia, e nonostante una volta avuto
I'esame istologico io abbia detto che non m’importava esse-
re rioperato, visto che le linee guida erano quelle di togliere
anche l'altra meta della tiroide per la possibilita della mul-
tifocalita del tumore, questo signore ha detto: “No#n ci sono

problemi, andiamo avanti cosi, semmai ti fai controllare”.

E il classico errore che il medico fa con il medico o con i
propri familiari. Da sempre si dice che il medico ¢ il peggior
medico delle persone a cui vuole bene, perché cosi come tu
sei convinto che a te non possa succedere mai nulla, quando
devi porti come medico nei confronti di tuo figlio, di tua
moglie o del tuo amico del cuore, sei pill propenso a sminu-
ire. E cosi questo signore ha continuato a dire : “/o non farei
niente”, nonostante io abbia insistito molto. Sono anche an-
dato apposta a casa sua dicendogli: “Tu mi dici che non devo
fare nient’altro, ma le linee guida dell’Ospedale Oncologico
dicono invece che dovrei farmi operare. Perché non devo fare
niente?”. Ha continuato a sostenere che non era necessario.
Poco tranquillo su questa situazione ho continuato ad au-
tovisitarmi, con l'autopalpazione, e a mio modo di vedere
in quella zona si stava riformando qualcosa alla velocita di
un razzo. Sono tornato a farmi vedere e ancora una volta &

stato sottovalutato il problema. In questi casi il medico &
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veramente in una bruttissima situazione quando si fa ve-
dere da un altro medico, soprattutto quando ¢ di fronte
ad una patologia grave. Questo ¢ anche da sempre un caro
amico ed ¢ pure un mio paziente. Lui ha continuato ad
insistere che non fosse niente nonostante io dicessi: “Guar-
da che secondo me c’¢ qualcosa che si sta modificando”.
Ho fatto un’ecografia e ancora una volta mi disse: “Non é
nulla”. Visto che I'ecografista non mi era sembrato parti-
colarmente ferrato avevo preso appuntamento con un se-
condo ecografista, secondo me molto pitt bravo, il quale
mi ha detto invece che si trattava in effetti di una recidiva
del tumore della tiroide. Sono tornato da questo collega,
che a questo punto mi ha ricoverato per la seconda vol-
ta e ho fatto l'intervento che gia avrei dovuto fare, ho tol-
to tutta la tiroide. Il tumore purtroppo era in una forma
avanzata, nel senso che non era pit entro i limiti chirur-
gici, cio¢ 'intervento chirurgico di tiroidectomia non era
stato radicale perché il tumore era uscito dalla tiroide e si
era annidato nelle strutture vicine, e quindi questo secon-

do intervento chirurgico non ¢ stato considerato risolutore.

Tra la prima e la seconda operazione saranno passati al
massimo tre mesi. A questo punto la velocita della ripre-
sa evolutiva del tumore della tiroide ha “spaventato” pit i

medici dell’'ospedale di quanto abbia spaventato me, per-
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ché aveva avuto un’evoluzione molto pil veloce e aggres-
siva di quanto ci si possa aspettare da questo tipo di pato-
logia. E quindi a questo punto ¢ stata quasi una sorta di
inversione di tendenza nel comportamento. Se prima si ¢
tentato di sottovalutare il problema, quando si ¢ visto que-
sta rapida ripresa evolutiva, sono stato sottoposto a tutte
le terapie che esistono per debellare il tumore. Sono stato
ricoverato una terza volta in ospedale per fare una terapia
con iodio radioattivo. Ero ricoverato in un bunker (perché
ero radioattivo) e sono rimasto chiuso li dentro una set-
timana a fare questa terapia, sottoterra. Era una sensazio-
ne incredibile! Anche se per me era una situazione meno
stressante che per altri, perché conoscevo tutti, era il posto
dove avevo lavorato e quindi venivano a trovarmi in tanti.
Terminata la terapia con iodio radioattivo, c’era un dubbio
su un linfonodo sovraclaveare sinistro per cui si ¢ deciso di
fare una cobaltoterapia, una terapia che ho fatto ambulato-
rialmente. Per un mese, tutte le mattine alle 8,15 andavo
in istituto, venivo sottoposto a radioterapia, finito me ne
tornavo a casa e iniziavo il mio lavoro. Anziché iniziare alle
8,30 iniziavo alle 10, ma ho condotto una vita assoluta-
mente normale. Finita questa quarta terapia, ho dovuto at-
tendere un certo periodo di tempo prima di poter fare una
risonanza magnetica, perché altrimenti la cicatrizzazione,

'inflammazione e tutto quello che ci sta attorno confonde
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Iesito dell’esame. Due o tre giorni prima di partire per le fe-
rie di quest’anno ho fatto questa risonanza magnetica che ha
escluso che ci fosse in quel momento ancora una patologia
in atto, e ha escluso che in quel momento ci fosse una pro-
babilita che il linfonodo fosse metastatico. E quindi, mentre
in un primo tempo mi si era detto che dopo questa quarta
terapia avrei dovuto fare una quinta terapia chirurgica, che
voleva dire lo svuotamento del collo per allontanare i lin-
fonodi eventualmente interessati, a questo punto si ¢ detto:
“Non hai nient altro non devi fare nientaltro, sei guarito, si ve-

dra, aspettiamo un anno prima di fare un altro accertamento”.

Questo ¢ quanto, ma sinceramente credo che I'essere me-
dico sia stato peggiorativo nei confronti della patologia
che ho avuto. Sicuramente ¢ stato peggiorativo 'essermi
rivolto all'ambiente nel quale lavoravo, I'essermi rivolto
a degli amici, che a loro volta probabilmente non si sono
sentiti completamente sereni a porre una diagnosi. Di fron-
te ad un paziente sconosciuto, non amico ¢ non medico
probabilmente sarebbero stati un attimino piu accorti.
Esiste un vecchissimo proverbio che dice: il medico pietoso
fa la piaga purulenta. A qualunque livello sia la malattia,
ma ¢ ovvio che pil grave ¢ la malattia pit grave ¢ lerrore,
il medico sbaglia ogni qualvolta non si pone serenamente

nei confronti di una patologia. E un dato di fatto, si ¢ sem-
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pre detto. Io vengo da una famiglia di medici, mia moglie
¢ medico, mio suocero era medico, mio padre ¢ medico,
mio figlio ¢ medico, quindi... II problema di non porsi
serenamente nei confronti della patologia di un parente
o di un amico molto stretto ¢ quello che ti fa sbagliare.
Tua moglie, tua figlia, tuo figlio, 'amico caro, chissa per-
ché non possono avere una grave malattia. Io non sono
sereno nei confronti di questa persona quando la visito e
quindi sono portato a sopravvalutare i lati favorevoli e a
sottovalutare quelli non favorevoli. In oncologia (parlo di
oncologia perché “I'¢ el me meste”) ci sono dei parametri
che vengono valutati: I'evoluzione, la durezza del nodulo,
eventuale dolore, I'eta del paziente, ecc. Esistono quindi
delle caratteristiche che fanno propendere per una pato-
logia maligna e altre caratteristiche che fanno propendere
per una patologia benigna. Quando non sei sereno, se devi
dare un voto alle caratteristiche maligne e un voto alle ca-
ratteristiche benigne, finisci purtroppo col sopravvalutare
i sintomi benigni rispetto a quelli maligni, e quindi a sot-
tovalutare la patologia di cui ¢ affetto il parente o 'amico.
Quindi credo di essere stato svantaggiato. Ma siccome erra-
re humanum est, non posso escludere che chiunque avrebbe
sbagliato e chiunque si sarebbe comportato cosi come si sono
comportati questiamici e colleghi. E difficile dirlo perché non
puoi fare marcia indietro e vedere come sarebbero andate le
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cose se tu non fossi stato medico o se tu non fossi stato amico.
Ora affermo qualcosa che ¢ molto poco medico, tanto che se
me l'avesse detta un mio paziente mi avrebbe lasciato molto
perplesso: dopo il primo intervento chirurgico io sentivo
che il mio fisico, il mio organismo, non era a posto. Per que-
sto ho insistito cosi tanto, anche contro la volonta di chi mi
aveva operato, per fare ulteriori accertamenti. Invece, dopo
I'ultima radioterapia mi sono sentito in pace e in ordine col
mio organismo, mi sono sentito che effettivamente in quel
momento, o da quel momento in poi, il mio organismo
non aveva pit nulla di patologico. Questa ¢ una sensazione.
Mi auguro ovviamente per la mia vita che sia una sensa-
zione corrispondente a verita, nel senso che mentre prima
ero molto in ansia con la mia patologia, adesso mi sento di
essere totalmente guarito. Anche quando non mi sentivo
di essere completamente guarito non ho praticamente mai
perso un giorno di lavoro e non ho mai interrotto I'attivita
sportiva, perd non mi sentivo a posto con il mio organi-

smo. Adesso mi sento assolutamente e totalmente a posto.

Questa sensazione mi ha colpito e in realtd ¢ una riflessione
che ¢ maturata nel tempo. Nel periodo in cui non stavo
bene con me stesso pensavo semplicemente: “Quelli dicono
che non ho niente invece non ¢ mica vero, qua ¢’¢ qualco-

sa’. Perché dicevo questo? Perché non mi sentivo a posto?
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Perché quello che sentivo non poteva essere un semplicissi-
mo tessuto cicatriziale, esito dell’intervento chirurgico, ma
era qualche altra cosa? Perché quando il primo ecografista
mi ha detto che non avevo niente io ne ho voluto vede-
re un altro? Proprio io che dico sempre ai pazienti di non
andare da pit di uno specialista, perché tot capita tot sen-
tentiae, vai da dieci medici e ti dicono dieci cose differen-
ti, dopo di ché ti confondono e basta. Perché di fronte ad
un’ecografia che diceva “Non hai niente” e che quindi mi
faceva molto “comodo”, ho preferito invece andare da un
altro di maggiore mia fiducia e I'ho instradato verso una
diagnosi di recidiva? Perché sono andato da questo secondo
specialista per dire: “Guarda, parliamoci chiaro, secondo
me ho una recidiva del tumore”, e mentre il primo quan-
do ho detto una cosa del genere ha detto: “No, tu non hai
niente, ¢ il tessuto cicatrizzale”, il secondo ha avuto zero

dubbi e mi ha detto: “Questa é una ripresa della parologia™

In quel periodo non ero sereno ma pensavo fosse una cosa
del tutto normale. Ma poi a un certo punto mi sono accor-
to che sono diventato sereno. Cosi come I'anno scorso ho
vissuto malissimo le mie ferie perché ogni giorno ci pen-
savo, non dormivo tranquillo ed ero nervoso, questanno,
finito il trattamento radioterapico, con questo esame io mi

sono sentito libero da tumore. E un discorso molto poco
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scientifico, e per me che cerco di affrontare come oncologo
le malattie in modo estremamente scientifico questa ¢ una
cosa incomprensibile. Non mi sono posto il problema, e
'ho anche trovato strano, perd ho pensato: “Mi sento in
pace, mi sento sereno, non ho pil niente, sono guarito”.
Sara il domani, ovviamente, a dire poi se sono nel giusto.
Perché pud succedere che io non abbia pili niente per tut-
ta la vita oppure, trattandosi di un tumore, pud succedere
che ad un certo punto ci sia una ripresa. E mi chiedo se a
questo punto il mio organismo se ne accorgera. La ripresa
potrebbe non essere pitl soltanto locale, e quindi di fronte
ad una manifestazione che potrebbe esser non piti locale ma
lontana, me ne accorgerd? Incomincero a sentirmi non sere-
no con me stesso? E molto difficile poterlo dire oggi. E un
aspetto della malattia al quale non ho pensato pit di tanto,
ma I’ho notato. Ho notato che per mesi ho lottato dicendo:
“Vi sbagliate io ho qualche cosa” e da un certo punto della
mia esistenza, in questi ultimi mesi, mi sono detto: “Non
ho piti niente, sto bene”. E come tutti i pazienti che non
hanno pit niente e stanno bene, magari ritardo un po’ a fare
gli esami di controllo, ritardo a fare determinate cose perché
proprio mi rendo conto di essere a posto con me stesso.
Nella mia vita professionale una cosa del genere non mi
era mai successa. Non mi ¢ mai capitato un paziente che

mi dicesse: “No, secondo me ho ancora qualcosa” e in effetti
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I'aveva, e che dopo mi sia venuto a dire: “Non ho pin nul-
la, sto bene perché io mi accorgo di non avere pii nulla” e
in effetti stava bene. Nei miei trent’anni di mestiere non
mi ¢ mai successo. Forse perché non ho mai indagato mol-
to questi lati. Faccio 'oncologo, visito, vedo gli esami e se
sono negativi dico: “Lei non ha pill niente, torni fra un
anno”. Forse perdo troppo poco tempo a chiacchierare con
il paziente, a chiedergli come si sente lui nei confronti della
malattia che ha avuto e che in questo momento gli esami
dicono che non ha pit. Non credo di essere un’eccezione
o una mosca bianca, probabilmente molti pazienti hanno
questa stessa sensazione, ma io non la indago. Purtroppo
la mancanza di tempo cronica di tutte le attivitd professio-
nali forse fa si che, quando il paziente viene per un con-
trollo oncologico, il medico non si interessi della psiche,
della testa. Io so che cosa devo fare dopo un anno, dopo
due anni, dieci anni che il paziente ha avuto un tumore
della tiroide, della pelle o della mammella, faccio questi
accertamenti, ma non dedico al paziente altro tempo per
indagare su come lui si pone rispetto alla sua malattia. An-
che se ora devo dire che questa cosa mi interessa, voglio
vedere tutti i pazienti che hanno superato la malattia, se in
qualche modo sono coscienti di porsi o di stare in modo
differente rispetto a quando erano portatori del tumore.

Ma credo che sia molto difficile capirlo con gli altri. Con te
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stesso ¢ pill facile. Anche perché da sempre si dice in campo
oncologico che il paziente prende in giro il medico. E forse
il paziente prende in giro anche se stesso, ¢ un’altra cosa
estremamente umana. Anche da malato il paziente ha sem-
pre tendenza a dire “i guai possono succedere agli altri, non
a me”. Ricordo che questa cosa mi aveva colpito quando
ancora ero un ragazzino. lo sono arrivato all’Ospedale On-
cologico prima come studente, al quinto anno di medicina.
Clerano stanze a quattro letti. Se nei quattro letti c’erano
per esempio quattro donne con lo stesso tumore alla mam-
mella, magari in una fase avanzata, ogni donna, quando ve-
niva a colloquiare con me, diceva: “Le altre tre sono nei guai,
ma a me va bene”. Ognuna delle quattro faceva lo stesso
discorso. Ognuna era positiva nei confronti della prognosi
della sua malattia e pensava di essere pil fortunata delle
altre, anche se magari erano tutte quattro allo stesso livello.
Per questo ¢ molto difficile poter chiedere a queste persone,
che mentono con se stesse (in buona fede ovviamente, per-
ché ¢ umano pensare “io ho passato i guai e adesso camperd
cento anni”) come si pongono nei confronti della loro ma-
lattia. Tendenzialmente la gente tende a mentire a se stessa,
e questa ¢ una cosa umana. o non sono migliore di altri, ho
cercato di non mentire a me stesso, memore del grave errore
che avevo commesso sottovalutando la mia patologia, par-

tendomene bellamente per andare ai Caraibi, perché avevo
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la barca che mi aspettava, perché avevo gli amici che mi
aspettavano, perché avevo gli impegni che mi aspettavano.
Quando invece faccio la diagnosi di un tumore maligno
nei confronti del paziente, non vedo il paziente, vedo la
patologia. E per quello che riguarda la ristretta cerchia di
patologie tumorali che tratto (della tiroide, della pelle e del-
la mammella) la diagnosi quasi sempre ¢ molto certa. Dopo
trent’anni che faccio questo mestiere, sinceramente ¢ diffi-
cile che sbagli una diagnosi. E difficile che dica: “Signora,
¢ meglio fare degli altri accertamenti”; perché penso ci sia
una patologia tumorale quando invece non ¢, cosi come ¢
difficile che io dica: “Stia tranquilla non ¢ niente” quando
invece la patologia c’¢. Questo nel mio lavoro ¢ estrema-
mente importante, perché nei confronti di questi tumori
mi sento un po un medico di frontiera, cio¢ un medico
lontano da strutture importanti. Ormai io lavoro in una
piccola citta di provincia, e se ad una paziente dico “lei non
ha niente, ci vediamo fra un anno” ¢ difficile che questa
paziente si rivolga a un altro e faccia ulteriori accertamenti,
perché ai suoi occhi io sono il grande specialista in oncolo-
gia che “Ha detto che non ho niente”. D’altra parte nella zona
sono molto noto perché ¢ dal febbraio del *76 che visito la
stessa popolazione, quindi ci sono persone che magari han-
no ventinove controlli fatti da me perché una volta all’anno

vengono a farsi visitare. E chiaro che queste persone sono
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estremamente fiduciose nei miei confronti e pensano “I'ha
detto lui che non ho niente, io per una anno sono tranquil-
lo”. Per me ¢ molto piu difhicile, perché mi rendo conto
che il mio errore pud metter in difficolta il paziente. Se un
paziente a Milano va a farsi vedere da uno specialista ed ¢
poco tranquillo, allora forse va a farsi vedere da due, tre,
dieci specialisti, oppure fa altri accertamenti. Ma in una
zona dove ci sono soltanto io e dove ho acquisito questa
enorme credibilitd nei confronti della popolazione che visi-
to, perché ¢ da trent’anni che questa popolazione si rivolge
a me, ¢ chiaro che ripongono una tale fiducia in me che
io non mi posso permettere di sbagliare. Questo mi com-
plica la vita, perché poi ogni volta penso: “Ho fatto bene
a dire a quella paziente, Signora stia tranquilla non faccia
altri accertamenti?”. Mi mette molto in difficoltd ma lascia
la paziente molto serena perché “Lha detto lui e allora...”.
Questa ¢ la differenza tra fare il medico in una struttura

estremamente periferica e fare il medico in un grosso centro.

Non credo che la mia esperienza abbia influenzato il
mio modo di pormi come medico nei confronti del pa-
ziente che si siede di fronte a me e vuole essere visitato.
Pud darsi che nel mio subconscio qualcosa sia cambiato,
ma se ¢ cosl non ne sono assolutamente cosciente. Que-

st’esperienza ha riguardato me come uomo, non come
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medico, riguarda me e basta. Non credo di essere cam-
biato nei confronti della mia professione o del paziente.
Quando ho iniziato la mia attivitd, essendomi laureato nel
’72, ci si poneva ancora il problema “devo dire al paziente
che ha un tumore o non lo devo dire?”. Oggi questo pro-
blema non si pone praticamente pit, e io sono favorevole a
questo. Una volta sentivi dire “Quello é morto di un male in-
curabile”, lo si diceva di persone dello spettacolo, di perso-
ne pubbliche che decedevano, e questo era secondo me un
grandissimo male che si faceva alla popolazione. I giornali,
i mezzi di comunicazione, la televisione dicevano “E morto
di un male incurabile”, quindi diffondevano I'informazio-
ne sbagliatissima che di tumore si muore. E quindi al tuo
paziente non lo dicevi. Oggi la stragrande maggioranza dei
tumori presi in tempo sono curabili, ecco perché ¢ impor-
tante la prevenzione. E quindi si pud dire pit facilmente
al paziente “Lei ha un tumore, ma guardi che nel 98% dei
casi guarira”. A mio modo di vedere, da un punto di vista
culturale questa ¢ stata una grossa conquista, perché oggi
chi sa di avere un tumore ne parla con la vicina di casa,
ne parla con gli amici e sa che di quel tumore puo guarire.
Una volta c'era quasi la vergogna e il pudore di parlare di
una cosa che ti aveva condannato. Credo che informare il
paziente di questa patologia faccia in modo che il paziente

sia pill conscio e piu responsabile. Non ¢ che io ho un tu-
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more e adesso mi vado a buttare sotto al tram perché la mia
vita ¢ finita, io ho un tumore e posso guarire, cosi come si
guarisce da un infarto, cosi come si guarisce da altre ma-
lattie. L'avanzamento delle conoscenze tecniche e scienti-
fiche, la facilita di raggiungere una struttura preparata per
questo tipo di patologie, ha fatto si che i decessi da infarti
siano assolutamente crollati da un punto di vista di per-
centuale. Idem in campo oncologico. La diagnosi precoce
arriva a scoprire dei tumori maligni, in una fase in cui le
terapie di oggi ti fanno guarire in una percentuale talmente
alta che secondo me ¢ giusto dire al paziente: “Hai un tu-
more ma tu guarisci’. Dobbiamo smetterla di terrorizzare
il paziente con una malattia incurabile, perché in linea di
massima, anche prendendo la totalitd dei tumori, oggi ol-

tre il 50% sono curabili, quindi ¢ una malattia curabile.
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“E stato un successo questa malattia”. Cosi ci racconta
la protagonista. E non parla degli esiti delle operazioni
e delle chemioterapie. Anzi. Quelle sono ancora dolo-
rosamente in ballo. Si riferisce invece proprio alla ma-
lattia e a ci0 che puo lasciare in una vita. Questa malat-
tia ¢ stata un successo per le cose che ha fatto scoprire.
Come il sentimento che C’era intorno (“gia prima, ma
non avvertito”) e che ormai la protagonista puo sentire
fisicamente. O come la difficolta a dire di no alle cose
piacevoli della vita. Come il cercare le cose interessanti,
stimolanti e intelligenti delle quali non ¢’¢ mai sazieta.
“Mi sono sempre lasciata per ultima, perché cosi mi ¢&
stato insegnato”. Marito, figli, lavoro. Parola di donna
e di molte altre donne che la precedono. La malattia ha
ribaltato il piano. Ora la protagonista viene per prima.

E, in questo primato, non si scorge traccia di egoismo.

Non piu per ultima

La mia storia ¢ cominciata nel gennaio 2001. Sono stata
dalla mia ginecologa di fiducia per fare una normale visi-
ta di controllo. Nel momento stesso in cui ha appoggiato

Iapparecchio dell’ecografia sulla pancia I'’ho vista molto
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preoccupata. Lei ¢ una persona molto espansiva e calorosa,
ci conosciamo da tanti anni e abbiamo un bel rapporto, per
cui mi ¢ bastato vedere la sua faccia per capire che qualcosa
non andava. Anzi, credo che stesse quasi piangendo. Ho
visto che guardava e riguardava e mi ha detto: “C? qual-
che cosa che non é chiaro, bisogna chiarire che cosé”. Finita
ecografia mi ha mandata un attimo fuori, sono andata in
bagno. Quando sono rientrata si era un po’ calmata (io non
tanto...) e mi ha spiegato che si vedeva questa massa molto
importante, che perd non riusciva a capire fin dove arrivas-
se. Sicuramente copriva tutte due le ovaie, 'utero e parte
della vescica. Era preoccupata che potesse interessare anche
I'intestino ma con il suo apparecchio non lo poteva vedere.
Io non avevo notato cose particolari. Non stavo benissimo,
ma davo la colpa allo stress poiché avevo avuto grossi pro-
blemi in famiglia, era stata male mia suocera, poi ¢ morta
mia mamma, poi mio figlio ha avuto un incidente in moto,
quindi ¢ stato un periodo talmente difficile che io non mi
sentivo bene.

Poi la ginecologa mi disse che era importantissimo che
prendessi subito un appuntamento, non si poteva aspetta-
re. Non potendo seguirmi lei, non lavora in ospedale a N.
(capoluogo di regione del nord Italia), ma a C. (capoluogo
di regione del centro Italia), mi ha proposto di chiamare
subito qualcuno dei suoi ex colleghi dell’Ospedale Genera-
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le per fissarmi un appuntamento. Avendo pero intuito che
il problema non era sicuramente una cisti le ho detto che
avrei preferito andare all'Ospedale Oncologico. Ne avevo
sentito parlare bene e sapevo che li lavorava un’anestesi-
sta amica di una mia collega. Siamo riuscite a rintracciare
quest’anestesista. Lei ha subito chiamato la mia ginecologa
che le ha spiegato la situazione. Sono uscita dallo studio
avendo gia I'appuntamento con il primario di ginecologia

dell’Ospedale Oncologico.

In quel momento stavo malissimo, era tarda sera, nevica-
va ed il treno era in ritardo. Mi sentivo sola. Dovevo in-
contrarmi con mio marito e mia figlia, che era incinta. Al
telefono ho cercato di accennare qualcosa ma poi in realta
non volevo parlarne al telefono. Sono scesa dal treno e non
sapevo come iniziare, che cosa dire, anche se poi ovviamen-
te ho detto semplicemente quello che pensavo che fosse.
Dopo non ero pil da sola, cerano i miei familiari e quindi
andava meglio. Dopo due giorni avevo 'appuntamento dal
dottor Marini che ha fatto una visita molto veloce, senza
ecografia. Evidentemente aveva gia avuto indicazioni dalla
mia dottoressa con la quale aveva parlato al telefono. Mi
ha chiesto di fare esami del sangue per verificare i marcato-
ri. Naturalmente non si ¢ sbilanciato: “Penso che dobbiamo

programmare un intervento pero prima dobbiamo vedere gli
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esami”, mi disse. Allora lavoravo in un istituto bancario che
da qualche anno ci aveva dato un’assicurazione privata, che
perd non era purtroppo convenzionata con I'Ospedale On-
cologico. Privatamente c’era posto subito, mentre altrimen-
ti bisognava aspettare. Ho chiamato I'ufficio e ho spiegato
la mia situazione. Non so che cosa abbiano fatto, ma han-
no immediatamente convenzionato I'ospedale Oncologico,
sono stati veramente bravi! La settimana dopo mi hanno
fissato I'intervento. La visita di Marini ¢ stata abbastanza
fredda. Io cercavo di “strappare” una cosa positiva, sapevo
che eravamo davanti a un problema di tumore, perché or-
mai era evidente, ma continuavo a dire “forse”... Era come
se mi aspettassi da lui una parola di fiducia, un “ron si pre-
occupi”. Invece niente, non c’¢ stato questo accenno. Lui
¢ stato molto lineare: “Ho fatto la visita, ora bisogna far gli
esami e poi ne riparliamo”.

Non ha lasciato spazio ad alcuna illusione e per me ¢ stata
abbastanza dura, sono uscita da li sapendo che la cosa era
piuttosto grave. lo avrei preferito un altro modo ma pro-
babilmente lui sapeva di non poter dire di pitt. Come mi
ha spiegato dopo, in quel momento aspettava gli esiti de-
gli esami perché se ci fosse stato qualche cosa nell’intestino
non mi avrebbe neanche operata. Quindi immagino che
non abbia voluto dire nulla perché aveva questo dubbio,

non poteva dire “stia tranquilla non c niente”, non era si-

207



QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

curo nemmeno lui della gravita della cosa. Perd io in quel
momento mi aspettavo uno spiraglio di speranza che inve-
ce non ho avuto. Dopo il colpo iniziale, quella settimana
in attesa di sapere che cosa avrei dovuto fare ¢ stata la pit
brutta, fino a quando mi hanno detto: “Opereremo setti-
mana prossima’. In quel momento mi sono resa conto che
avevo delle speranze, anche se non me lo ha detto lui perso-
nalmente. Mi hanno chiamata per dirmi che l'intervento si

poteva fare e di presentarmi lunedi.

Quando sono andata in ospedale il giorno prima dell’inter-
vento mi sentivo abbastanza combattiva. Mi dicevo: “Se si
puo operare, le cose andranno sicuramente bene”. Linter-
vento ¢ stato molto lungo, credo sia durato almeno quattro
o cinque ore. Dei primi giorni non ricordo niente, credo mi
abbiano anche intubata ma non me lo ricordo, non ho sof-
ferto, non mi ricordo di momenti di dolore. Mi davano dei
sedativi e quindi ero presente ma non ero cosciente. Dopo
'operazione sono stata dieci giorni a letto poi ho comincia-
to ad alzarmi pian pianino. Il dottor Marini mi aveva detto
che lesisto delle analisi richiedeva ancora un po’ di tempo
e che sarebbe venuto a raccontarmi appena fossero arrivati.
Quando finalmente lesito ¢ arrivato mi ha detto di chia-
mare, se volevo, mio marito. E quindi venuto mio marito,

insieme ai miei figli, e lui ha detto la sua diagnosi di fronte
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a noi, questa volta in modo molto pitt “amorevole”. Ora
poteva dire una cosa precisa e in quel momento ha lasciato
lo spazio alla speranza. Quando gli ho chiesto che probabi-
licd avevo di sopravvivere a questo evento, mi ha detto di
non pensare assolutamente alle percentuali che si leggono,
che non si poteva fare un discorso di percentuali perché
ognuno ¢ fatto a modo suo: “C? qualcuno che guarisce, cé
qualcuno che muore, c¢ qualcuno che ha la malattia che si
cronicizza, pero lei queste cose non le deve assolutamente con-
siderare”, disse. Mi ha detto delle parole incoraggianti, che
mi hanno fatto bene. Per me ¢& stata una cosa molto strana,
perché parlando di queste cose con i miei familiari io avevo
sempre detto che se fosse successo a me non avrei voluto
saperlo, pensavo che sarei morta dalla paura. Invece lui ¢
stato talmente bravo che sono riuscita a sentirmi dire cose
che invece non avrei mai pensato di poter sopportare. Anzi,
I'ho accettata con fiducia, sapevo che qualche possibilita
Iavrei avuta nonostante la situazione fosse veramente gra-
ve. Era un tumore di terzo livello (il quarto ¢ il pit grave) e
molto diffuso. E stato un intervento molto importante.

Questo colloquio ¢ stato un momento molto positivo. Ho
apprezzato anche il fatto che lui abbia chiesto di parlarne
davanti ai miei familiari. Prima non mi ha anticipato nien-
te, mi ha detto che avrebbe avuto piacere di parlarne quan-
do cerano anche loro. A me certamente faceva piacere, ¢
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stato molto importante non essere sola come la volta prima.
Il suo discorso sulle percentuali mi ha fatto molto bene,
mi ha ripetuto: “Assolutamente questa domanda la cancelli e
non faccia questo ragionamento. Ogni persona é una persona
a sé, che ha le sue risorse, le sue possibilita”. Avendo avuto
esperienza della volta prima, dove 'avevo trovato un po’
distaccato, non mi aspettavo di sentirlo parlare in modo
cosi amorevole. Infatti mi ha spiegato che quella volta non
poteva dire di piti, che non si riusciva a capire quanto fosse
esteso il tumore e che quindi aveva avuto anche il dubbio
di non potermi operare. Probabilmente non ha voluto dire
cose che poi non avrebbe potuto rispettare, e da questo
punto di vista ¢ stato molto serio. Ma chi sta da questa par-

te vorrebbe sempre sentirsi dire che ¢’¢ una speranza.

Subito dopo l'operazione mi hanno detto che avrebbero
iniziato la chemio, prima ancora di uscire. Questo ¢ stato
un altro colpo, anche se un po’ me lo immaginavo. Mi han-
no spiegato che mi sarei gonfiata, che avrei perso i capelli,
anzi di tagliarli subito molto corti perché poi se si perdono
a pezzi ¢ ancora piu brutto. Forse ero ancora intontita dai
farmaci ma quando sono tornata dall’ospedale mi sembrava
quasi di stare bene. Ero dimagrita, avevo perso dieci chili
perché ero stata dieci giorni senza assolutamente mangia-

re. Il giorno prima di uscire avevo fatto la prima chemio
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che tra i componenti ne aveva uno che da un po’ di colore,
e quindi sembravo quasi in forma. Uscendo dall’ospedale
sono passata dall’'ufficio per salutare i colleghi. Avevo un
tailleur aderente, dieci chili in meno e un bel colorito, tan-
to che mi hanno detto: “Ma sei andata in ospedale o sei an-
data in vacanzal?”

Ma poi ¢ iniziato questo calvario della chemio. Lho fatta
due volte. La prima di nove cicli, che sono stati un po’ pe-
santi ma non tanto. Dopo la chemio per un paio di giorni
Cera la spossatezza, un po’ di nausea, perd ho lavorato sem-
pre, andavo in ufhicio. Quindi non ¢ stato cosi insoppor-
tabile. Era piu insopportabile la parte estetica, la parrucca
non ¢ proprio il massimo. Magari qualcuno non se n'¢ ne-
anche accorto ma quando mi guardavo non mi sembravo
io.

Comunque, fatta la chemio gli esami sono andati bene. Era
il 2001. Facevo i controlli e le cose andavano bene. Cosi ¢
andata per due anni. Nel 2003, durante una visita di con-
trollo, la dottoressa ha sentito che c’era un piccolo linfono-
do inguinale ingrossato. Abbiamo ricontrollato i marcato-
ri, i marcatori avevano ricominciato a salire ed era quindi
evidente che si trattava di una recidiva. Hanno deciso per
un intervento all'inguine e tolto tutti i linfonodi. Ho fatto
la radioterapia, ma i marcatori continuavano a salire. Sia-

mo quindi tornati alla chemio, che purtroppo questa volta

211



QUELLO CHE I MEDICI NON SANNO

¢ stata veramente pesante. Mentre la prima volta i globuli
bianchi, e anche i globuli rossi, non avevano sofferto piu
di tanto, questa volta scendevano. Quindi ho dovuto fare
queste cure per i globuli bianchi che fanno male alla schie-
na, poi anche gli esami renali non andavano bene. Insom-
ma, stavo malissimo. Sono andata pochissimo in ufficio e
alla fine sono stata a casa. Sono stati cicli fisicamente molto
pesanti: la nausea, il vomito, la stanchezza. Mi sono presa
un mal di gola che ¢ durato un mese e non andava via no-
nostante gli antibiotici. Ero proprio indebolita. Ho finito
questa chemio nel giugno del 2004, un anno dopo l'inter-
vento. Sono stata bene, i marcatori erano di nuovo scesi.
Purtroppo adesso sono saliti di nuovo e sono in attesa degli
esiti degli esami. Dopo la seconda chemio mi hanno dato
delle cure ormonali, ne ho provato tre tipi diversi. La pri-
ma non ha dato effetti, i marcatori salivano, e neanche la
seconda ha dato effetto. Adesso invece sto facendo una cura
che sembra abbia dato un effetto perché i marcatori hanno
cominciato a scendere, non sono ancora tornati nella nor-
ma, perd stanno scendendo. Naturalmente ho dovuto fare
la pET e la TaC. La TAC ha rivelato che ¢’¢ un altro linfono-
do vicino alla lombo aorta, nella pancia, e questo linfonodo
¢ positivo. Il mese scorso ho fatto una radioterapia mirata
e sto continuando le cure ormonali, i marcatori sono scesi

ancora, di poco, ma comunque la tendenza ¢ in discesa,
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non pit in salita. E ora devo aspettare I'8 di novembre per
fare la nuova TaC e vedere se la radioterapia ha avuto l'effet-

to che doveva avere.

Devo dire che in questa avventura mi sono aggrappata a
qualsiasi cosa possibile. La Madonnina di Balestrino alla
quale da due anni tutti i giorni, io e una mia collega, dicia-
mo il rosario. La pranoterapia, perché ¢’¢ un nostro cono-
scente che fa pranoterapia per cui tutte le settimane quando
ha tempo viene, e quindi anche lui fa la sua parte. Poi sono
andata anche in India. Io ho un medico naturopata, da cui
andavo anche prima, che mi ha dato delle cose di suppor-
to quando facevo la chemioterapia: aloe, decotti indiani,
cose che probabilmente mi hanno aiutata tanto a sopporta-
re. Lui doveva andare in India a fare un corso di medicina
ayurvedica e mi aveva proposto di andarci anch’io. Avevo
letto gia un po’ di libri su questa cosa e mi piaceva. E quin-
di ho deciso di andare con loro. Seguivo questo corso e nel
frattempo mi sono fatta fare una cura di disintossicazione
stupenda: due ragazze che contemporaneamente mi mas-
saggiavano dalla testa ai piedi, con tutti gli oli, due volte al
giorno, mattina e sera, poi facevano andare la goccia sulla
fronte per il rilassamento, la sera una maschera per il viso,
e anche una pulizia completa dell'intestino ogni sera con

il clistere. Era tutta una pulizia esterna e interna, con una
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dieta vegetariana a base di lenticchie, riso e cose del genere.
Alloggiavamo in ospedale e li non c’era nientaltro. Quan-
do sono tornata stavo veramente bene! Anche il corso mi &
piaciuto. Poi Chopra, un medico indiano famosissimo che
ha scritto molto libri, ¢ venuto I'anno scorso a Roma per
fare un corso e anche li sono andata. La teoria di tutti i
suoi libri, in estrema sintesi, ¢ che con la volonta e con la
mente si pud fare tutto, uno pud guarire, puo stare bene.
Queste cose mi hanno aiutato tantissimo, perché quando
si leggono i suoi libri sembra che tutto sia possibile, basta
convincersi. E lui ¢ molto bravo. Poi una delle persone che
segue la sua scuola ¢ venuta a N. a tenere un corso di me-
ditazione, per cui ho fatto anche il corso di meditazione
e ogni giorno faccio almeno mezz'ora di meditazione che
sembra aiuti a rinforzare le difese. Tutto quello che mi han-
no detto che fa bene I'ho fatto: dall’andare a Lourdes ad
andare a Balestrino, poi da Chopra, al corso di meditazio-
ne, tutto. Quando faccio queste cose mi ricarico, affronto
le cose in modo pitt positivo, mi dico che sicuramente ce la
posso fare. E quindi vado avanti cosi. Queste cose mi han-
no aiutato moltissimo.

Rispetto alla nostra, queste medicine hanno un approccio
teorico diverso, guardano al fisico nel suo complesso. Non
esiste il tumore alle ovaie, esisto io, per cui se ce 'ho ci deve

essere un motivo. Non ho approfondito tanto perché ¢ una
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cosa un po’ particolare e io non sono tanto d’accordo con le
cose troppo lontane da noi, come per esempio tutte le erbe
che loro usano. Mentre andare i a farmi fare questi massag-
gi disintossicanti si. Infatti mi piace I'importanza che loro
danno al pensiero, alla meditazione. Invece le medicine
ayurvediche che vendono in Italia in pratica sono carissi-
me, e questo non mi piace come principio, probabilmente
anche loro hanno fatto un business di questa cosa. Ma in
alcuni momenti ¢ vero che aiutano molto. Per esempio, in
un momento in cui ero molto a terra dopo la chemio, il
mio naturopata mi aveva dato una specie di marmellatona
ayurvedica che mi aveva fatto veramente bene. Ma curar-
si esclusivamente cosi no. Sarebbe invece bello se ci fosse
un’integrazione fra le varie medicine, ma purtroppo c’¢ ab-

bastanza chiusura su questa opportunita.

Con il mio naturopata ho veramente un bel rapporto, ci
conosciamo da quindici anni, ormai ¢ diventato un ami-
co. A parte che ¢ talmente giovane che ¢ quasi un figlio. E
pneumologo, quindi specialista delle vie respiratorie, poi si
¢ specializzato in fitoterapia e fa tutti questi corsi di medici-
na ayurvedica, di medicina cinese, s'interessa a tutte queste
cose. E bello avere a che fare con una persona che ha queste
conoscenze, cosi aperta. Poi naturalmente non ¢ il medico

che dice di non fare la chemioterapia. Quando gli ho detto
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che dovevo fare la chemio ha solo detto: “Peccato che tu la
debba fare pero faremo in modo di arginare’. E una persona
con la quale mi trovo cosi bene che ormai credo che con
lui non sia pitt un rapporto medico-paziente, ¢ proprio un
rapporto di amicizia. Questa cosa che si ¢ instaurata per
me ¢ stata importantissima. Cosl come si ¢ instaurato un
rapporto bellissimo con 'oncologa che mi segue, e questa ¢
una grossa fortuna. Siccome mi ha sempre seguita lei, non
¢’¢ neanche bisogno che io parli. E un rapporto molto bel-
lo, ci capiamo, ed ¢ una persona che mi da sempre fiducia.
Io ho bisogno di quello. Credo che se dovessi trovare un
medico che mi dice: “Lei ha dieci anni di vita”, quindi an-
che con un periodo lungo ma con una cosa data per certo,
non mi piacerebbe. Devo avere qualcuno che mi dice che
c’¢ speranza sempre. Poi lo so anch’io che dovrd morire, ma
non mi va che lo dica qualcun altro dal di fuori, con queste
certezze. Spesso sento che lo dicono: “Avra due mesi di vita,
avra quindici giorni di vita”... ¢ una roba tremenda, per-
ché secondo me quello gia segna una parte del mio destino!
Non ¢ giusto che uno lo dica. Si puo dire che ¢ una cosa
grave, che ¢ una cosa difficilmente recuperabile, ma credo
che togliere le speranze blocchi qualche cosa dentro di noi
che invece ci fa andare avanti. Io ho la convinzione che an-
che il mio medico deve credere che io possa stare meglio,

non solo io. Cosi come ho la fortuna, perché questa ¢ una
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fortuna, di avere un marito che ci crede.

Mio marito ¢ stato proprio sempre vicino e lui ha una rea-
zione molto positiva, e questo mi da coraggio. Anche mio
figlio & come lui, molto pratico. Non pensano mai al dopo,
pensano al qui ed ora e mi fanno forza. Non li ho mai tro-
vati preoccupati, con me non hanno mai perso la speranza.
Mia figlia ¢ un po’ piu fragile, anche perché questa cosa ¢
successa mentre ha avuto la bambina, poi ¢ rimasta incin-
ta ancora ¢ ha avuto un’altra bambina, proprio in tutto il
periodo. Quindi un po’ per la maternitd, un po’ perché as-
somiglia pill a me e quindi ¢ un po’ meno resistente, credo
che abbia pianto, anche se non I'’ho mai vista. Invece mio
figlio e mio marito sicuramente avranno avuto anche loro
dei momenti difficili, ma sono sempre stati molto positivi,
presenti, e sempre con dei progetti per il futuro. Magari
io dicevo di aspettare, per fare una tal cosa, a vedere come
sarebbero andate le cose, loro invece no: ma no, decidiamo
adesso, tanto va bene per forza. Questo credere con me che
le cose sarebbero andate bene mi ha aiutato molto.

Oltre ai miei familiari, che sono stati importantissimi, cre-
do siano stati molto importanti anche i miei colleghi. Ho
avuto tutti vicino, una grande dimostrazione di affetto,
anche da quelli di M.. Telefonate continue. So che alcu-
ne persone quando sanno di avere questa malattia non ne

vogliono parlare con nessuno. Ognuno ha una reazione di-
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versa. lo invece ho sempre parlato con tutti, non mi dava
fastidio parlarne. Cosi ho avuto vicino tantissime persone,
quasi tutti i miei colleghi. C’era anche una ragazza un po’
scorbutica, con la quale ci si scambiava due parole ma nien-
te di pili, non era proprio la simpatia in persona. Invece
quando ero a casa che non stavo bene ¢ venuta a trovarmi
addirittura con sua figlia, e con una piacevolezza che non le
conoscevo, non era il suo modo di fare quando lavorava. Il
mio capo invece diceva: “Guardi che lei deve tornare, venga
qui quando vuole” e anche questo ¢ stato uno sprone a gua-
rire, per finire le cose che dovevo finire. Tutte queste cose
insieme sono importanti.

E importante anche sapere di avere I'appoggio di questi due
medici che per me sono i due punti fermi, 'oncologa e il
naturopata. Di lei ho anche il numero di cellulare e quan-
do ho bisogno la posso chiamare in qualsiasi momento. Lo
stesso con l'altro medico anche se lui non ¢ cosi facile da
raggiungere perché non ¢ in citta e ogni tanto ¢ in giro, e
quindi non ¢ detto che se ho bisogno lui mi possa aiutare
subito. Pero sicuramente se ho bisogno di conforto, di un
consiglio, so che ho qualcuno a cui posso chiedere. Mentre
ero in cura la mia dottoressa ha avuto un bambino e nei sei
mesi in cui lei non ¢’¢ stata io mi sentivo persa. Cera il suo
capo, il primario, che ¢ una persona brava e educata, pero

non era la stessa cosa. La differenza forse si pud chiamare
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umanitd, non lo so. Ma uno puo essere bravissimo come
medico, spiegarmi tutte le cose, essere molto preciso, anche
molto bravo nell'individuare e nel metter giti la cura, ma se
io non sento un trasporto, uno scambio, mi manca qual-
cosa. Puo darsi che questo si instauri con il tempo, quindi
essendo sempre seguita dalla stessa persona che mi conosce
da tanti anni, che ha visto le mie reazioni nel momento
dell’operazione, come sono stata dopo, come ho reagito alla
chemioterapia, c¢’¢ sicuramente un rapporto diverso rispetto
a quello che ci puo essere con una persona che mi ha vista
qualche volta ma non puo sapere nulla di me. Limportante
¢ la continuita del rapporto. Purtroppo anche all’Ospeda-
le Oncologico, che pure ¢ un ospedale all’avanguardia, chi
fa le visite di controllo con il Servizio Sanitario Nazionale
non pud scegliere il medico, trova quello che c’¢. Penso sia
una cosa assurda, quando ’ho saputo ero scioccata. E quin-
di pago e scelgo, ma non ¢ giusto che lo possa fare solo
io. Infatti la prima volta che sono andata mi hanno fissato
I'appuntamento per la visita di controllo dopo due mesi.
Quando sono andata mi sono trovata uno che non avevo
mai visto, che mi ha fatto una visita e mi ha detto sbriga-
tivamente: “Si si, va bene”. Ma non si puo fare cosi, questo
secondo me non ¢ bello. Per la mia esperienza la continuita
nel rapporto con il medico crea un’intesa che ¢ profonda,

che non ci pud essere con uno che si vede una volta e poi
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mai pitt. Anche se si cerca di spiegare tutto, se c’¢ la cartella
clinica, non pud essere la stessa cosa. La mia dottoressa lo
vede subito appena entro se ¢’¢ qualcosa che non va, e mi
dice: “Ma allora perché non sorride come al solito?”. Un altro
non potrebbe dirmelo, perché non lo sa. Ed ¢ una cosa bel-
lissima e molto importante, sono stata fortunata. In tucti i

sensi, sono stata fortunata.

lo vedo l'aspetto positivo di questa cosa, che pure ¢ stata
tremenda per me, perché mi ha fatto scoprire delle cose che
forse non avrei mai scoperto. La cosa che pitt mi ha fatto
piacere ¢ stato riuscire a sentire il sentimento di chi mi sta-
va intorno. Ovviamente il sentimento c’era anche prima,
non ¢ arrivato solo in quel momento, ma era come se pri-
ma si desse tutto per scontato. In questa situazione sem-
brava invece di poterlo sentire fisicamente. Questa ¢ la cosa
pitt bella e pitt importante che ho scoperto.

Tutto quello che ho trovato che poteva essere utile per aiu-
tarmi a guarire ’ho fatto. Ho fatto anche il corso del meto-
do Silva, un metodo per il controllo della mente che ¢ inte-
ressante anche dal punto di vista scientifico. Mi interessava
come idea di guarigione perché c’¢ questa convinzione che
se si visualizza il proprio corpo che sta bene, che guarisce,
il cervello memorizza che deve star bene e quindi mette in

moto quello che serve. Probabilmente se non avessi avuto
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questa cosa non mi sarebbe venuto in mente di andare a
sentire il metodo Silva o altri. E invece sono cose interes-
santi al di I3 della mia malattia. Mi ritengo molto fortu-
nata, perché con tutto questo contorno che ho avuto mi
sono sempre sentita bene. Sono stata male per un periodo
ma adesso non sto male, so che ¢’¢ un problema ma non
mi impedisce di vivere la mia vita normalmente. E questa
¢ un’altra cosa positiva: sapendo che si deve vivere nel pre-
sente il pil possibile sto facendo cose che non ho mai fatto
prima. Se c’¢ da andare via la domenica vado, se ho voglia
di andare a vedere un’opera il venerdi sera vado, anche se
devo fare le cose in modo un po’ frenetico. E piti diffici-
le dire di no alle cose piacevoli, mentre prima dicevo cose
come “ma siamo gia andati ieri” adesso dico: “siamo andati
ieri, andiamo lo stesso”. Poi forse io ho lavorato troppo, e
anche ridurre un po’ il lavoro e dedicare pitt tempo a me
stessa ¢ importante. Mi sono sempre lasciata per ultima,
perché cosi mi hanno insegnato, perché una volta era cosi,
in particolare per le donne. La mia era una famiglia povera
quindi si lavorava tutti, non c’era tempo per leggere, per
guardare la televisione, bisognava lavorare. Percid mi sono
abituata a fare prima le cose. Adesso invece ritaglio molto
tempo per me. Un'altra scoperta che ho fatto ¢ che sto im-
parando a dire di pitt quello che penso, cosa che prima non
facevo sempre, ¢ ho constatato che anche quello fa bene.
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Sempre in modo educato, a me non piacciono le litigate,
non potrei mai, perd finora prima di dire una cosa che mi
veniva in mente mi preoccupavo troppo di quello che pote-
va provocare. E anche questa convinzione ¢ cambiata.

E stato un successo questa malattia! E come una mazzata
in testa di quelle belle grosse ma poi quando uno si tira su
scopre cose di sé che non si aspettava. lo pensavo di non
volerlo mai sapere, poi invece ho detto meno male che
questo medico me I'ha detto, in questo modo cosi chiaro e
pacato... Guai se non l'avessi saputo! Questa mia reazione
mi ha sorpreso, ma non sappiamo quante potenzialita ab-

biamo finché non servono.
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“A uno che ha il tumore non devi dire niente, devi stare
zitto, non rompere”, dice il protagonista mentre raccon-
ta la storia della sua malattia. La rabbia che questa per-
sona prova ¢ lordito di questa storia. La tesi di questa
rabbia ¢ chiara: se uno non ¢ passato dalla malattia non
puo capire che tipo di esperienza sia. La compassione
degli altri ¢ goffa. La condivisione arreca offesa invece
che sollievo. La domanda “perché ¢ capitato proprio a
me?” ammette molte risposte legittime. La rabbia ¢ una
di queste. Se la rabbia ¢ I'ordito di questo racconto, i
tentativi di speranza sono la trama. In questo caso la
speranza si confronta, abbarbicandosi e poi staccando-
si, con le Statistiche Mediche su questo tipo di tumo-
re. Quante probabilita di vivere per altri cinque anni?
Questi numeri, base dei protocolli, al singolo paziente
non possono che apparire informazioni ambivalenti. Se
Peconomia di un paziente ¢ quella della speranza, allora
le statistiche producono un bilancio neutro, quello che
offrono in prospettiva lo tolgono in rischio. Meglio del-
le statistiche sono alcuni calcoli elementari. Il protago-
nista racconta di aver comprato, un giorno, cinque paia
di scarpe. Mai fatto prima, in vita sua, mai cosi tante in
una volta. Un paio di scarpe gli dura, in media, tre anni.
Calcola diciotto anni di scarpe, tre per cinque. La spe-

ranza di diciotto anni di vita ai piedi.
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Una questione di statistica

Io me ne sono accorto nel modo pill inaspettato possibile.
Ho avuto un sintomo di perdita di sangue che avevo col-
legato ad un fatto emorroidale (quella sera avevo mangiato
mezzo chilo di cioccolato!). Perd ho telefonato immediata-
mente allo zio di Irene, un medico importante, professore
in Gastroenterologia. “No, non hai niente”, disse, “non ti
stare a preoccupare, pero lunedi vatti a fare la colonscopia”.
Era venerdi, e conoscendo lo zio, un tipo di solito molto
freddo, o meglio, lucido, lunedi voleva dire subito. “Lu-
nedi prendo I'appuntamento e mi metto in fila per farla
con la Asv”, risposi. “No, va direttamente a pagamento. Lo
vogliamo sapere subito”, mi disse. Come dicevo, lui di solito
¢ uno freddo, se ti rompi una gamba dice: “Ma se la rom-
pono tutti, non fa niente”. Per cui ho capito subito che cera
qualcosa che non andava. Fatta la colonscopia, quando mi
sono svegliato dall’anestesia, ho visto che I'infermiera guar-
dava per terra. “Ho un tumore”, le ho detto. “Lo chieda
al dottore”, mi disse. lo ero un po’ intontito dall’anestesia.
Contemporaneamente il medico aveva gia chiamato Irene e
le aveva detto che c’era un tumore. Che pero era agli inizi.
Un medico bravo: ha sminuito I'importanza, la gravita. lo

comunque mi ero gid messo in allarme quando il venerdi
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sera lo zio di Irene mi aveva detto di fare la colonscopia
lunedi. Quindi mi hanno detto di questo fatto che mi ¢
capitato. “Proprio a me?”, mi dicevo. Sapevo gia che capita
al 30% della popolazione. Questa ¢ la statistica dell'indu-
stria farmaceutica di vent'anni fa. Io sono uno che parla di
tutto, e all’epoca ne avevo parlato con dei direttori medici:
“Questo é il male del secolo”, diceva uno di loro. E mi ricor-
do che fu precognitivo: “Qui siamo in quattro, uno di noi
morira di tumore”, rispose. E morto lui. Gli altri due non

so. E poi I'ho avuto io.

E stata una cosa molto fredda. Li per i ¢ come se ti dessero
una bastonata in testa. Ti aggrappi a quello che ti dice il
medico. E quello che noto ¢ che i medici non ti dicono
mai tutta la veritd, sono molto bravi, te la dicono pezzo per
pezzo. Sei tu che la devi ricostruire. Questo mi ha detto:
“Sei agli inizi, per fortuna hai avuto questo episodio -(quel
mezzo chilo di cioccolata!) - perché se non ce ne fossimo ac-
corti...”. “Da quanto tempo cé?”, chiesi. “Si puo dire che ha
lavorato per un anno e mezzo”, rispose. A questo punto ho
fatto muovere lo zio che conosceva personaggi importan-
ti all'Ospedale Oncologico. Mi hanno raccomandato al
primario del Centro Oncologico, che poi mi ha operato
all’Amabilis. Ho fatto subito l'operazione. Non Cera al-

ternativa. Li quello che ti scatta ¢ questo: “Salvo la pelle”.
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Altri discorsi di filosofie, di probabili cure, non li consideri
nemmeno. lo ho una mentalitd razionale. Sono emotivo
come pancia perd sono razionale nella parte cognitiva. E
la prima cosa che ho chiesto allo zio ¢ stata la statistica,
la percentuale di sopravvivenza, perché in quei casi ¢ tutta
una questione di statistica. Lui mi ha assicurato che cera
una sopravvivenza di almeno quindici anni, che ormai que-
sta forma tumorale stava diventando cronica, cio¢ che te la
porti dietro. Questa era abbastanza edulcorata.

Quando ti capita una cosa del genere, la prima cosa che
succede ¢ che diventi cattivo. Diventi cattivo con gli altri.
Ad esempio con i parenti che mi dicevano: “Anchio sto
male, ho mal di pancia”. Mi veniva da rispondere: “ma non
mi rompere, io ho un tumore, non mi stare a dire che hai
mal di pancia!”. La tua soglia di sopportazione si assotti-
glia, perché non c’¢ niente da perdere. Il brutto di questa
malattia & che non si cura. E solo statistica. Statisticamente,
il 30% o 40% sopravvivono cinque anni, il 60% quindici
anni. E tu speri solo di entrare in una certa percentuale.
Ma la vita no, non me I’ha cambiata. Forse qualcosina, hai
delle forti commozioni, ti commuovi pit facilmente, ma
questo probabilmente perché sono io un po’ emotivo. A
volte mi viene voglia di mettermi a piangere. Questo si.
Perd non pensi mai: “Perché ¢ capitato a me?”. Adesso spe-

ro solo che in famiglia non capiti a nessuno. Ma a parte
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I'emotivita non ¢ che la vita cambi piu di tanto, 'impor-
tante ¢ che continui a lavorare. Pero sei molto restio a dirlo.
Non lo dici e globalmente resti quello che eri prima, perd ¢
come se camminassi su un pavimento, che prima era tutto
unito, ma che ora ha un buco, perché ogni tanto ci caschi
dentro e ti prende una forte commozione. Ci caschi dentro
all'improvviso. Magari parli di tennis e pensi che non puoi
giocare perché hai il fiato corto, allora ti metti a piangere,
perché vedi che sei diverso. Nel lavoro no, perché se sfrutti

I'elemento cognitivo non ti commuovi.

Sono andato in una fabbrica dove ho comprato cinque
paia di scarpe, erano a buon prezzo. Lapsus freudiano! Mai
comprate in vita mia! Era chiaro che era una proiezione “Io
vivrod, perché con cinque paia di scarpe io ci faccio diciotto
anni”. “Speriamo di ammortizzarle...” ho detto a Irene, “se
no, pazienza, le mettiamo nella bara!”. Ci rido sopra, su
questo. E una statistica. Adesso mi sono comprato un vesti-
to nuovo e ho pensato: “Spero di vivere tre o quattro anni,
almeno lo godo”. Ma io scherzo su tutto. Mio padre ¢ mor-
to a 54 anni, mio suocero anche lui a 54, io ne ho sessanta
e mi dico sempre che sono vissuto sei anni in pil rispetto a
loro. Comunque sono stato all’Amabilis. Non sono andato
a pagamento. Il professore era amico di amici di zio, cera-

no quei rapporti, per cui ha detto: “La opero io, non si pre-
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occupi, l'unica cosa é che stara in una stanza con due persone” .
E questa ¢ stata la mia salvezza, perché se fossi stato solo in
ospedale, la notte mi sarei buttato dalla finestra. Quindi ho
avuto un ottimo rapporto e ho visto un contatto ottimo
al’Amabilis. Non sono andato all’Ospedale Oncologico
perché Giuliani era andato in pensione e opera come con-
sulente all’Amabilis. Ho trovato un trattamento ottimo.
Ho notato che con questa malattia tutti hanno molta at-
tenzione, ti sono molto vicini, ti aiutano, anche per le cose
burocratiche. Ti trattano meglio.

Quindi ho fatto I'operazione. Giuliani mi aveva detto che
si sarebbero dovuti tagliare circa venti centimetri di co-
lon, per cui la mia preoccupazione era per le mie funzioni:
“Come saranno dopo?”, chiesi. “Esattamente come prima”,
mi rispose. Anzi, mi aveva detto che sarei dimagrito, che
sarei andato in bagno pill spesso, ma la realta ¢ che sono
ingrassato e che vado in bagno come prima. Dal punto di
vista gastroenterolologico funziona tutto meglio di prima.
Adesso non lo posso ancora dire perché sono sotto chemio,
e la chemio ti leva tutti i sapori, perd dal punto di vista ga-
strointestinale non ne ho risentito.

Prima mi hanno detto che c’era il tumore, poi mi hanno
fatto I'esame del sangue ma il tumore era conclamato, quin-
di sono andato da Giuliani che mi ha detto: “Operiamo”, e

mi ha fatto un disegno. Solo che io speravo che mi levasse

228



DIECI STORIE DI PAZIENTI

cinque centimetri, invece ne ha tolti venti. Perd mi ha ras-
sicurato che non c'era problema a livello anale. Io I'ho gia
messo in preventivo, se ci fosse qualcosa a livello anale, io

mi butto dalla finestra. Perd sono stato bene.

La cosa che mi ha piu colpito ¢ stato quando mi hanno
dato la lettera di dimissione. Siccome sono maggiorenne
I'ho letta, e ho visto che il tumore aveva lanciato qualche
messaggio al peritoneo... Adesso sono diventato un tecni-
co, la differenza ¢ fra organo e tessuto. Se ¢’¢ un tumore
sull'organo, se c’¢ sul pene, per esempio, ¢ un peccato per-
ché te lo tagliano, perd risolvono il problema. Se invece ti
va su un tessuto tipo il peritoneo, non ti possono togliere
tutto il peritoneo, per cui da li puod lanciare messaggi. lo
ero convinto che avessero tolto tutto, e invece nella lettera
di dimissione ho letto che aveva avuto il tempo di trasmi-
grare. Ecco perché ¢ importante la diagnosi precoce. Pri-
mo perché se ¢ piccolo te lo bombardano con la chemio e
forse lo ammazzano. Secondo perché se ti operano e non ¢
trasmesso da nessuna parte, resta li. Si spera. Invece quan-
do lessi che era trasmigrato sul peritoneo, che cerano quei
quattro segni... Irene non mi aveva detto niente, ma lei lo
sapeva, perché dopo l'operazione il chirurgo le aveva detto:
“Ho visto il colon, ho visto tre puntini neri da unaltra parte,

i ho tolti (i fanno 'esame in loco) e ho visto che erano can-
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cerogeni. Li ho tolti con lo stecchino pero...”. Quando questi
partono ¢ come un’onda radio, parte e non si sa dove vada.
Dove sta 'antenna si ferma. E questo mi ha un po’ rattri-
stato. Anche se non piu di tanto. Poi ho avuto la ripresa, in
giugno sono tornato al lavoro.

Loperazione I'ho fatta il 14 maggio dello scorso anno. Su-
bito dopo mi hanno fatto la chemioterapia, per tre mesi, e
devo dire che i medici sono stati tutti gentili. Comunque
il medico oncologo ¢ completamente differente dagli altri
medici, sai che con lui, entri in una procedura. Siamo tutti
protocollati. Quindi tra i medici, gli oncologi sono quelli
pil vicini all'industria farmaceutica. Perché loro interpreta-
no i dati: ti fanno l'analisi del sangue, ti cercano il marca-
tore del tumore, e in base ai tuoi dati decidono quello che
ti danno. La chemioterapia, per esempio, non sempre te la
fanno forte, perché se sei debole di cuore ti danno meno
sostanze nocive (che poi sono sempre nocive).

Io sono stato aiutato dallo zio, affettuosissimo, perché ¢
professore universitario, era una testa grossa. Si ¢ messo in
contatto internet con ’America, ha visto tutti i protocolli,
tutte le medicine, e ha detto: “Adesso ci sono le medicine, c'é
la terapia, & il protocollo”. E quando entri nel protocollo
non esci pitt. Una volta aperto il protocollo lo seguono ¢
fanno tutto in base ai risultati delle analisi. Tanti globuli

bianchi, tanti globuli rossi, fanno le percentuali. A un certo
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punto quando stai in ospedale te ne sbatti. Quando ero in
ospedale pensavo solo a me. Lho vissuto bene. Mi divertivo
con il vicino di letto. Quello che invece ti spaventa ¢ il con-
tatto con gli altri. Perché lo leggi in faccia, diventi un esper-
to, vedi certe persone e gli dai un mese e mezzo di vita. E
parlano con te. o spero di dare I'idea di avere ancora altri
vent'anni! Ce n'era uno che era tutto nero, non aveva pitt
ferro, o non aveva pit ossigeno, per cui il ferro gli si con-
centrava ed era diventato proprio nero in viso. Quell’altro
che '’hanno aperto quattro volte, un altro cinque volte...
Non andando a pagamento, quando fai la chemio ti metti
in questa sala, cinfilano il tubo e ci stai due ore, tre ore, e
ne vedi di tutti i colori.

Pitt penoso di tutto ¢ stato ritornare all’Ospedale Onco-
logico. Meno male non sono andato a pagamento perche
avrei fatto la chemio da solo! Invece, li la prima chemio
I'ho fatta ridendo. Eravamo in quattro seduti su delle pol-
trone e dopo cinque minuti si sono messi tutti a ridere! Si
fa tutti insieme, perché, meno male, io non sono andato
a pagamento, li sarei stato da solo! Almeno li parlavo con
uno di Rimini, un altro di qua, e ridi. La prima. La secon-
da. La terza incominci la salita. La quarta speri che finisca.
La quinta non ne puoi pil. La sesta scoppi proprio. An-
che perché i fenomeni che ti da, l'allergia eccetera, pit vai

avanti pilt sono forti. In tutto questo i medici sono tutti
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molto gentili. Qualche visita poi 'ho fatta anche da pri-
vato, ma non cambia molto, perché capisci che chi t visi-
ta ti puo dire poco. Ci vuole l'intelligenza pura, perché se
interpreti male i dati e fai la ricetta male, caspita, ci resti!
Ho visto che ¢’¢ un quoziente di intelligenza superiore alla
media, tra questi medici. Non sono quelli diagnostici con
I'occhio clinico, non sono intuitivi. Per carita! “Lei vada col
protocollo”, dico io, “il protocollo che cosa dice? Chemio?
Ecco facciamola”. Solo che loro non mi hanno detto quello
che invece mi ha detto lo zio, e cio¢ che sarebbe diventata
una malattia cronica, che me la portero avanti fino a no-
vant'anni, che dovro fare gli esami ogni sei mesi per vedere
la bestia. Sperando in dio che non attacchi il fegato. Che
non attacchi da altre parti. Ormai il male ce ’ho dentro, ci
convivo.

I1 17 prossimo devo fare la risonanza magnetica. Quello ¢ il
vero esame. Penso all’esame dell’universita, del liceo, quelli
si che erano solo una stupidaggine! Invece, da quell’esame
ti possono dire se la chemio ha ridotto il tumore. Preghi il
dio che ti dicano: “Ci rivediamo tra otto mesi”.. Oppure ti
dicono: “Non ha ridotto nulla, tra un mese ricominci a fare
la chemio”, e ti butti dalla finestra. Perché con la chemio ti
danno delle pasticche che alla fine le odi, alla fine le vomiti.
Alla quarta volta che le prendi, vedi il colore sulla tavola e
litighi con tua moglie, diventi piu cattivo. Aumenta la dose
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di cattiveria. “Cucini male! Non c¢’¢ pitt sapore!”, le dicevo
durante la chemio. Invece sei tu che non lo senti pili, ma
hai una dose maggiore di cattiveria e il pericolo ¢ di farlo
scontare ai familiari, a chi ti sta intorno.

La chemio ¢ semplice, ¢ di due tipi: una ti danno il platino
taxolo. Ho perso tutti i capelli, dappertutto. Ci vai ogni
quindici giorni, t'infilano la flebo, ¢’¢ un bottiglione da un
litro, e ti infilano questa roba. Sono sei cicli, come a tennis,
sei game. Due giorni prima di fare la chemio ti visitano. Ad
ogni chemio devi fare le analisi del sangue perché se hai i
globuli bianchi troppo bassi, cio¢ se il sistema immunitario
¢ troppo debole, ti spostano di una settimana perché non
possono andare sotto certi valori, se no rischi di ammalar-
ti. A me ’hanno spostata solo una volta di due giorni. E
questa ¢ la chemio chiamata iniettorato. Poi ci sono le pa-
stiglie, che sono la chemioterapia orale. Io ho un prodotto
che costa un milione a scatola (non lo pago, me lo danno
direttamente) che sono 10 pillole che pigli la mattina e la
sera. Le prime volte le prendi normalmente, una, due, tre.
A me non fanno niente, non ho nessuna allergia, I'unica al-
lergia che ho ¢ sulle mani, ma questo ¢ dovuto all'iniettora-
to, se metto le mani sotto I'acqua fredda ¢ come se pigliassi
la scossa a 220 volt, agisce sulle sinapsi, e pili vai avanti pil
si accumula. Ora sta passando perché da quindici giorni
ho finito la chemio. Ma sono fortunato, a parte la perdita
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del sapore: ¢ I'unica cosa che ho avuto. Quando vedi gli
altri senti quello che vomita, quell’altro che chissa cosa. In-
somma, io non ho avuto effetti collaterali. Lunica cosa ¢&
che non senti per niente i sapori, mangi e non hai voglia
di mangiare. Mi danno fastidio gli odori e quindi adesso
dormo per conto mio, non sopporto il profumo. Senti il
profumo di bucato e ti sembra male odorare! Adesso mi sta
passando, ma ¢ una cosa pazzesca! Uso i tovaglioli di carta
perché se uso quelli di stoffa sento questa puzza bestiale...

Comungque in tutto questo vedi il medico come un amico,
perché ¢ uno che ti salva. Qualcuno parla di terapie psico-
logiche... Intanto io prendo gli antibiotici perché la pelle ¢
la mia. Falla tu la terapia psicologica! Psicologia un cavolo!
Intanto piglio le pillole, che me ne frega a me. Questa ¢
una malattia senza ritorno, se sbagli sei fregato. Se questo
riparte non lo fermi pit. Ci sara pure Padre Pio, io non lo
so, credevo poco prima, credo uguale adesso. Non mi ha
affievolito, perché ero matto prima e i matti difficilmente
cambiano! Quindi il medico lo vedi come uno che ti aiuta.
Non ¢ un medico normale. E qualche cosa di pit. Poi ¢’
scambio di idee con lui. Perché loro cercano di non dirti
tutto. Un paio di volte li ho messi un po’ sotto. Una volta
avevo preso un’enciclopedia medica del 74 che diceva che
la sopravvivenza dall'intervento al colon ¢ di 4 anni dopo

Poperazione. Il dottore mi ha detto: “Non le legga queste
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cose, perché se é del 74 vuol dire che sono dati riferiti agli
anni 1965-1970, e da allora sono passati 40 anni. Ora la
sopravvivenza é di 15 anni”. Un altro mi ha detto che era
del 20 % entro 5 anni e dell’80% dopo 15 anni. E tu dove
stai? Secondo me non lo sanno neanche loro. Ma questo ¢
quello che hai. Ora all’appuntamento del 17 mi diranno se
& andato indietro. E un controllo che mi hanno detto devo
fare ogni tre o quattro mesi per tutta la vita. Perché se gli
scappa di mano, non lo riacchiappano pit.

Dopo una cosa del genere ti sensibilizzi di pit. Dopo che
I’ho avuto io, su tutti i giornali leggo della colonscopia, che
bisogna farla tutti. Ma io prima non ci facevo caso, anche
perché non avevo nessun caso in famiglia. Si, mia nonna
era morta di cancro allo stomaco, ma papa niente, mia so-
rella niente. Ma poi cominci a contare quelli a te vicino,
per fare la media, e io ne ho contati otto tra parenti e amici,
alcuni gravi. E allora ti dici che sei stato fortunato. Accetti
lo stesso. Solo che ti pigliano delle crisi di commozione,
forte. leri, per esempio, stavo parlando con uno zio e quan-
do ho detto: “Devo ritornare a giocare a tennis” mi sono
commosso. E una cosa bestiale. Non capisco questa cosa
del tennis! E che ti senti diverso, fisicamente. Se parliamo
di politica non m’'importa, metto sempre sotto chiunque.
Se parliamo di filologia nemmeno. Ma sul tennis, e come

se mi rendessi conto che sono stato male. Non lo puoi piu
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fare. Ora ci tornero, perd il fiato non ¢ pitt quello di prima.
Sono le cose di hardware il problema, non sono le cose di
software. E un sapore che non senti. Mi ricorda Luomo dal
fiore in bocca di Pirandello. E la storia di questo signore che
aveva avuto un tumore e vedeva le cose semplici. Ricordo
che questo signore, guardando attraverso un vetrina, vede-
va un cameriere che stava impacchettando una scatola di
cioccolatini, e apprezzava il modo in cui la faceva, rotonda,
bella, dentro c’erano i cioccolatini buoni da poter gustare.
Non ¢ il software che ti manca. Poi per il resto, anche in
famiglia, fai le battute se muori prima, muori dopo, tan-
to prima o dopo bisogna morire. Ma se mi avessero detto
che avrei dovuto fare la chemioterapia ogni due mesi, non

Iavrei fatta pitt. Alcuni la rifiutano.

Il mio rapporto con i medici ¢ stato positivo. Ed ¢ stato
pil positivo quello con il pubblico che con il privato. Per-
ché con il privato ti chiedono 300 euro per una visita, ma
per 300 euro neanche ti toccano, semplicemente leggono
le analisi. Noi facevamo cosi con le analisi delle vendite!
Non ¢ che possono fare molto di piti. Anche perché ¢ una
cosa piu grossa di loro. Nei casi pit gravi ti danno delle
medicine, e li ti accorgi che stai per andartene. Perché piu
sei vicino ad andartene, pil ti danno i farmaci pit recenti,

anche quelli in sperimentazione, che ti salvano la pelle. A
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me ne danno uno che ¢ gia acclarato e mi hanno detto che
per la mia malattia ce ne sono almeno altri sei o sette. Ma
per quanto riguarda la classe medica io I'ho trovata posi-
tiva. Forse 'ho trovata positiva perché con il medico fac-
cio una battuta, ci rido, ci scherzo. Pero ho estrema fiducia
nell’Ospedale Oncologico. Perché i devi andare sul grosso,
devi andare da chi di quelle operazioni ne ha fatte 10.000,
devi andare in un istituto dove di casi come il tuo ne hanno
visti 2.000. Io sono uno semplice, e per me ¢ come la mac-
china: se hai una Bmw la devi portare dalla Bmw. Ti costera
di piti, ma sanno dove mettere le mani. Cosi come all’Ama-
bilis mi sono trovato bene, pero per la terapia sono anda-
to all'Ospedale Oncologico, perché li non sarebbero stati
in grado di farla. La classe medica I'ho trovata disponibile,
forse un po’ giovane, ma basta che siano intelligenti, perché
in realtd devono solo interpretare i dati. Non serve che ti
vedano con I'occhio clinico, o che ti dicano una parola con
effetto placebo. Nel tumore leffetto placebo proprio viene
meno. O c’¢ la medicina o non c’¢. E ti misurano. Perd la
vita ti cambia. Ho incontrato un amico: “Come stai?”, gli
chiesi. “E morto mio figlio”, mi rispose, “si ¢ operato al colon
e dopo quindici giorni é morto...”. Mi sono guardato bene
dal dire che mi ero operato un mese prima della stessa cosa!
Non ami dirlo. In ufficio I'ho detto perché alla fine si vede.

Perd non amo parlarne. Con chi lo sa, ci rido sopra. Invece
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mi irrito con le persone poco intelligenti che mi circonda-
no, quelle che per darti sollievo dicono: “Anchio sto male,
mi fa male la gola”. Ad uno che ha un tumore non devi dire
niente, devi stare zitto e basta, non devi rompere. Oppure
quello zio che telefonava, e io dicevo: “Ho un tumore”, lui
rispondeva: “77 passera, non é niente...”, mi dicevo: “Ma sei
ottuso, ¢ un tumore!”.

Non bisogna sminuire, bisogna incassare, come uno psi-
cologo: mi fai sfogare, incassi e basta! Non voglio che mi
si dica, per esempio, che un'amica ha avuto un tumore ma
sono passati trentanni ed ¢ sopravvissuta. Tu ti arrabbi,
perché a lei ¢ andata bene, ma a te? Meglio stare zitti. Ho
avuto un tumore, ok, chiusa li, parliamo d’altro. Perché
quello che ¢ brutto di questo ¢ che sai che non ha fine.
Questa ¢ la cosa che ti sconcerta. Se hai la diarrea pren-
di un antidiarroico, se hai la febbre prendi un antibiotico,
la polmonite stessa, che un tempo era la fine del mondo,
adesso ci ridi su perché in dieci giorni ti passa. Qui invece
sai che non ti passera mai. Devi solo pregare dio che non
ti si allarghi. Mi ricorda nel diritto la condizione incertus
an incertus quando, cio¢ ¢ incerto sia se avverra, sia quan-
do avverra. Qui invece ¢ come la morte. Sai che prima o
dopo ¢ una cambiale che devi pagare. Lunica cosa che puoi
fare ¢ procrastinare la scadenza. Quello che invece ti tira

su ¢ quando vedi il reparto dei bambini. Li dici: “Io sono
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fortunato”. Quando vedi il bambino che va a fare la TAc, i
bambini calvi pensi: “Se muoio domani, io ho sessant’anni.

Io sto bene, qualunque cosa mi capiti, sono a posto”.

All'Ospedale Oncologico ho trovato una serie di medici
d’equipe che di queste cose se ne sono resi conto e hanno
una verbalizzazione compiuta, sono molto attenti a come
parlano. Ho trovato due o tre giovani e gli ho sfilato delle
cose, gli ho fatto delle domande a trabocchetto e ce 'ho
fatta... Comunque ¢ giusto che te lo dicano come fanno
loro, piano piano, un po’ alla volta, perché se te lo dicono
di botto ti butti dalla finestra.

Per come dirlo non si pud fare una cosa in assoluto. A qual-
cuno lo puoi dire, a un altro no, qui non ci sono queste
cavolo di regole. Ci sono solo regole statistiche. E una lotta
contro il caos. Il tumore ¢ caos, e contro il caos ¢ la statisti-
ca che combatte. Solo la statistica. Il resto non importa.
Ma non si puo fare una legge universale: ¢ giusto dirlo o
non dirlo? Dipende dal caso concreto. Al bambino non
glielo devi dire, all’ansioso non glielo devi dire, dipende
dalla maturita dell'individuo. Se la leadership ¢ situaziona-
le saremo situazionali anche noi malati di tumore, no? Il
principio ¢ lo stesso, esattamente uguale. Quindi ci vuole
molta intelligenza da parte del medico. Lo psicologo? Ti

pud dare una mano, ma per me sono meglio le medicine.
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Casomai lo psicologo serve alla famiglia, perché per loro
cambia la vita pil che a te. Perché diventi cattivo. lo non
ero cosi. Se ¢’¢ una cosa che non va bene ti viene voglia di
spaccar tutto, se senti che uno si lamenta, ti da fastidio! Poi
ti azzera tutti i livelli di difesa, e prima che li ricostituisci, ci
vuole tempo. E nei confronti del medico sei indifeso. Que-
sto per quanto mi riguarda. Ma si potrebbe dire che questa
malattia enfatizza le caratteristiche che ciascuno ha, potreb-
be anche essere. lo sono diventato pili cattivo, ma poi te ne
freghi. E, tutto sommato, questo a me fa comodo, perché
io ero un buono, e adesso ti mando a quel paese prima: si ¢

abbassato il mio livello di sopportazione.

La ne trovi a milioni, e ti accorgi di essere solo un nume-
ro. Ecco, sei un numero nella statistica. E non pensi che se
avessi avuto i milioni ti saresti curato meglio, ormai si va
per protocollo, se ¢’¢ la medicina te 'hanno data subito,
non ti fanno aspettare. Qui non si salva il povero, il ricco,
il buono. Secondo me questa malattia si sconfigge solo a
livello di statistiche, di studi, di chimica. Ma se mi avessero
messo la cosa anale, mi buttavo dalla finestra. Perché non
sopporti pitt il lavoro, non puoi pil essere elegante, e a que-
sto punto non ne vale la pena! Qualcuno in famiglia dice
che sono egoista: “7Tit devi pensare a noi, non a te”. Pero, a

un certo punto... un conto ¢ morire, un conto e...
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La sera prima che ti operi, indipendentemente dal fatto che
sia un tumore o altro: ti senti solo come un cane. E quando
ti pigliano dal letto alle 7,30 della mattina, che ti portano,
tu sai che non ne puoi uscire. Sei come un ardito che du-
rante la Guerra Mondiale partiva all’assalto, e dici: “Quan-
ti ne sono morti? Neanche uno. E allora entri volentieri”.
Perd veramente ti senti solo. Entri nel tragitto pitt lungo
quando ti prendono dalla camera e ti portano alla sala ope-
ratoria. Fortunatamente i medici hanno dei tempi perfetti.
Alle 7,30 ti portano. Alle 7,45 sei vicino ad altri che de-
vono essere operati. Ti chiedono quanti chili pesi, come i
vitelli, ti fanno l'iniezione alla coscia, dopo cinque minuti
ti portano verso la sala. Appena apre la porta automatica
sterile, boom, caschi nel sonno. Saranno venti metri, anche
meno, ma loro sanno esattamente quanto ci vuole. Ma la
sera prima, quando ti fai il clistere, che ti stai preparando
per l'operazione, li ti piglia un po’ di paura. Ma poi diventa
un po’ fatalita. Io credo che si diventi come quei giovani
che andavano alla guerra nel "18, che anche loro andavano
alla morte, alla statistica di morire. E questo ti mette paura,
ma anche rassegnazione.

Mi ¢ dispiaciuto quando mi hanno detto che dovevo fare
la chemio. Speravo che fosse bastata 'operazione, visto che
era andata bene. A Irene lo avevano detto, a me no. Io ’ho

scoperto dopo, quando mi hanno dato la lettera di dimis-
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sioni. E i ho letto che aveva lanciato quei messaggi. Ecco
perché ¢ necessaria la diagnosi precoce, se mi fossi operato
quattro o cinque mesi prima... Se perd mi fossi operato
cinque mesi dopo mi avrebbero tolto tutto il colon. Perché
se ti devono levare 5 centimetri te ne tolgono 20, e tu gli
dici: “Me ne tolga pure 30...”. Perché ne va della tua pelle.
Ma sai che non vanno per il sottile con quell’operazione.

Poi quelle pillole! La cura orale dura quindici giorni, ma dal
dodicesimo in poi le vomiti. Quattro al mattino e quattro
alla sera, a colazione e a cena, non c’¢ soluzione di continu-
itd! Poi non ¢ che siano delle pillole pazzesche, sono grosse
come un’aspirina, perod senti che butti dentro qualcosa di
terribile. Poi se vedi il colore, sono rosa! Io dicevo a Irene:
“Non me le far vedere mentre mangio!”. Non senti i sapori.
Perd almeno ti salvano la pelle. Poi quando vai all’Ospedale
Oncologico vedi gli altri... Quello che si & operato con me
aveva un tumore osseo, ¢ li ti butti fuori dalla finestra. Ave-
va tutta un’impalcatura per tenersi su! Eppure anche con
lui ridevamo, scherzavamo. Era un operaio e con me scher-

zava — “Ecco, tu eri un direttore e allora mi sfruttavil”

Ho un amico amministratore delegato che quando ero in
ospedale tutte le mattine veniva a trovarmi e mi portava la
colazione. Gli sard grato per tutta la vita. Aveva la fabbrica

vicino, e tutte le mattine alle 8,30 lui era li. Dava da man-
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giare a me e a quell’altro. Un amministratore delegato.

Tra i medici non ho trovato approfittatori, tranne uno.
Uno l'ho trovato. All'inizio chiamai questo qua per fare su-
bito una visita. Questo mi disse che 'operazione sarebbe
costata 40.000 euro, e che la dovevo fare subito. Per fortu-
na lo zio mi aveva messo in guardia: “Non i fidare se qual-
cuno ti dice che la devi fare subito, se ti dice cosi é perché é
marketing oriented”. E infatti, mi disse: “Lei deve fare subiro
questa operazione”. To gli risposi: “Ma io non ho I'assicura-
zione...”, e lui controbatté: “Sa, [assicurazione é una scelta
di vita, ha risparmiato sul premio e adesso paga!”. “Col cavo-
lo che ti pago!”, pensai. Meno male che c’era lo zio dietro,
lui ¢ stato fondamentale. Io per lui ho una stima infinita.
Alla fine quello che ti da un po’ fastidio ¢ che se ti compri
cinque paia di scarpe o cambi appartamento, pensi: “Ma
me le godro?”. A parte questo, non ¢ tutto questo casino.
Se mi danno quindici anni di sopravvivenza, arrivo a 75
anni, che voglio di piti. Mica possiamo arrivare a 100 anni,
quindi ringrazio Dio che mi ¢ capitato a 60 anni. Poi non
sopporto quelli che ti dicono: “E stata scoperta una medici-
na contro il tumore”. Da quando lo leggi sui giornali passa-
no quarantanni! Non accetti piu il dilettantismo su que-
sti argomenti. E accetto anche poco la psicologia, perché
quando stai male hai solo una grande paura, allora cerchi la

medicina, il protocollo che ti dica: “Nel/ 90% guarisci®. Se
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poi non va bene, che faccio? La strada ¢ senza ritorno. Se
parte, parte. E come I'attivita di servizio. Quando il treno &
partito e I'hai perso, non torna indietro. E ho i miei dubbi
che sia solo una questione psicologica, io non ho mai avuto
niente di psicologico: magnavo, bevevo. Infatti Irene dice
che ¢ perché mangiavo il salame. Certo, ne ho mangiato
tanto di maiale in vita mia, e ’ho anche detto al dottore.
Lui ha detto che non si sa da che cosa nasca. Certo devi
rafforzare le difese immunitarie, mangiare yogurt, fermenti
lattici, eccetera, sicuramente. Ma poi centra il clima, c’en-
trano le arrabbiature, c’entra I'azienda, le trattative sinda-
cali. Perd come fai a curarti togliendo queste cose? Fanno
parte della vita, o rinunci alla vita. Ma se vivi, il tumore
ormai ne fa parte. Ne fa parte e basta.

Nel giro di un mese due miei cari amici sono morti. Poi se
vado a vedere nel giro di quattro mesi, altri otto. Ho avuto
anche un altro parente che ¢ morto di tumore, una zia, ¢
un’altra ancora. E capitato a te, pazienza. Potevo anche na-
scere scemo. lo sono nato mediamente intelligente, potevo
anche nascere cretino. Io sono saggio e sapiente, ho le due
qualita etiche e dianoetiche. Il rapporto con i medici per
me ¢ stato positivo, e la classe medica la conoscono bene,
perché mio padre ¢ stato malato per venticinque anni. So
che se stai male, la prima aggressione ce I'hai con il medico,

perché non ti ha curato. Quindi scarichi tutta laggressivita
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sul poveretto. Ma questo ¢ normale. Io ho avuto un’assi-
stenza che di pili non potevo chiedere. Ridevo cosi tanto
che mi si stavano per riaprire i 35 punti che avevo! Perché
quando aprono, aprono. Non stanno a fare il buchetto pic-
colo. E se ti dicono: “Apro di pin!” tu dici: "Dottore, se lei
¢ comodo mi apra pure tutto, 'importante ¢ che lei faccia
bene”. Questo ¢ quel che hai come obbiettivo. In questa
malattia ¢ solo una questione statistica, il resto sono tutte
chiacchiere. Non stai a pensare a Di Bella. Una buffonata.
Se avesse ragione la comunitd internazionale I'avrebbe pi-
gliato. La figlia di un mio caro amico aveva un tumore, il
padre ha detto: “Se mi viene un tumore, che venga meno a
mia figlia”. Dopo un mese il padre ¢ morto e a sua figlia &
scomparso il tumore. Non si sa perché, le ¢ scomparso. Era
trent’anni fa, in Puglia. Chissa, Padre Pio, la Madonna. Per
caritd, se mi cura anche Padre Pio mi va bene, perd mi cura
anche I'Ospedale Oncologico. Tutti due mi curano. Prima
di tutto pensi alla tua pelle. Anche i figli li vedi in modo
pit distante. Pensi alla tua pelle. Basta.

Per il resto non ¢ che ti dia delle turbe. Magari solo quando
compri delle cose che durano tanti anni, ti chiedi se potrai
goderle. Vivi piti sul momento, pero il mio ritmo di vita ¢
esattamente lo stesso. Finché lavori va bene. Ho avuto delle
settimane da fermo in cui credevo di impazzire. Quando

sono in riunione per otto ore non penso al tumore. Ma ap-
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pena esco e penso alla cena, allora risento le pillole, risento
la rottura. Ma quando lavori non ci pensi assolutamente.
Sard perché io amo stare con le persone, ma stare in casa
fisso, ¢ un casino, proprio non ci riesco. Mi hanno detto di
richiedere la pensione per invalidita. Mi rifiuto.

Quello che pesa ¢ che sei un po’ pitt debole fisicamente, hai
il fiato piti corto. Io ho assistito due persone in agonia, mio
padre e mio suocero. Mio padre ¢ morto nelle mie braccia.
Te ne accorgi dal respiro. Prima respirano con la pancia, poi
con il torace, poi quando arrivano a respirare con la gola, ¢
un attimo. E io mi sono accorto che dopo la chemio, dopo
l'operazione, respiro dal torace... e quello ti da depressio-
ne. Adesso sto riprendendo in pieno. Oggi sono stato a
pranzo fuori con 'amministratore delegato che mi veniva
a trovare, abbiamo parlato di lavoro e il fiato ¢ pitt lungo.
Ma quando senti che ti si accorcia, pensi di essere vecchio.
Questo ¢ I'unico sintomo. Insieme alla cosa dei non sapori
e di sentire le puzze. Sento tutte le puzze, anche la puzza del
cane, che prima non sentivo. Ma queste cose sono dovute
alle pillole. C’¢ chi ha smesso di prenderle perché gli dava-
no nausea. Ma evidentemente io sono forte di struttura. Se
perd penso di tornare all'Ospedale Oncologico... C'¢ gente
che a cento metri dall’ospedale comincia a vomitare come
un matto. E come il rifiuto delle pillole. Poi quando stai i,

passa. Ma quando entri, che senti quel profumo che viene
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su, quel profumo di malattia. Non ¢ neanche di malattia,
ma & un profumo che ti d fastidio. E terribile. Parlando
con gli altri pazienti, ¢’¢ chi vomita a 200 metri, chi la sera
prima... Quindi io mi reputo fortunato, c’¢ chi sta peggio.
Anche perché 'unico modo di guardare al futuro in queste
condizioni ¢ di credere nella provvidenza, che poi non ¢ al-
tro che il pensiero positivo. Perché se hai un tumore e pensi
negativamente, apri la finestra e ti butti di sotto. lo dico
che sono fortunato perché non sono come altri: cammino,
rido, scherzo. Io tra un mese torno a giocare da maestro,
perché fisicamente mi sento in grado. Poi se il 17 mi dico-
no che si ¢ riformato da un’altra parte, faremo quello che
c’¢ da fare. Questa ¢ I'unica paura. Perché questo ¢ un mat-
to, dentro. E come una trottola impazzita: non sai dove va!
Non lo sai tu e non lo sa neanche il medico. Loro lo sanno
a livello statistico. Dopo il colon, di solito attacca il fegato,
e infatti ogni visita che faccio mi controllano il fegato. Lo
zio dice: “I/ fegato, anche se te ne tolgono meta, campa lo stes-
50”. Perd il pensiero di farmi riaprire... E una gran rottura

di scatole! Pero I'accetti.
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Glossario

Ablazione: asportazione di una qualsiasi parte anatomica.

Afta: ulcerazione superficiale della mucosa del cavo orale e/o della
faringe.

Agoaspirato: materiale prelevato (per scopi diagnostici) median-
te introduzione di un ago in raccolte patologiche.

Allergia: abnorme reattivita del sistema immunitario in seguito al
contatto con determinate sostanze.

Anemia: riduzione della quantitd di emoglobina contenuta nei
globuli rossi o della quantita dei globuli rossi che sono presenti
nel sangue.

Aneurisma: dilatazione della parete di un’arteria, di una vena o
del cuore.

Angiografia: visualizzazione radiologica di arterie, vene o vasi lin-
fatici ottenuta mediante introduzione di mezzi di contrasto nel
lume delle strutture da evidenziare.

Angioplastica: dilatazione del lume vascolare mediante introdu-
zione di un catetere munito di palloncino gonfiabile.

Aorta: arteria che origina dal ventricolo sinistro del cuore e che
distribuisce sangue ossigenato a tutti i tessuti dell’organismo.
Aplasia: assenza di un tessuto o di un organo dovuta al mancato
sviluppo dell’abbozzo embrionale corrispondente o alla sua pre-
coce distruzione.

Appendicite: inflammazione (acuta o cronica) dell'appendice.
Artrite: inflammazione (acuta o cronica) delle articolazioni.

Artrosi: degenerazione delle cartilagini articolari con processi di
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neoformazione dell’osso sottostante.

Autotrapianto: trasposizione di cute o di osso (pill raramente, di
altri tessuti) da una regione ad un’altra dello stesso individuo.
Astrocitoma: tumore del tessuto nervoso.

Biopsia: prelievo di tessuto per fini diagnostici.

Blastoma: tumore di tessuto embrionale.

Bypass: superamento di una ostruzione vascolare mediante im-
pianto di un canale che mette in comunicazione la zona a monte
con quella a valle della ostruzione.

Carcinoma: tumore epiteliale.

Chemioterapia: trattamento di una malattia mediante impiego
di farmaci o di composti chimici (antitumorali).

Cisti: cavita delimitata da epitelio o da tessuto pilt 0 meno ano-
malo.

Cobaltoterapia: trattamento radioterapico con impiego del ra-
dioisotopo cobalto 60.

Coleodotto: canale appartenente alle vie di deflusso della bile.
Colesterolo: sostanza presente nel sangue e nelle cellule, nel gras-
so animale, ma non in quello vegetale.

Colica: quasi sempre sinonimo di dolore addominale.

Colon: porzione dell’intestino compresa tra il cieco e il retto e
costituita da un tratto ascendente. Da un tratto traverso, da un
tratto discendente e da un tratto sigmoideo.

Colonscopia: visualizzazione del colon ottenuta mediante intro-

duzione di un fibroscopio (strumento lungo e sottile, dotato di
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fibre ottiche).

Coma: perdita dello stato di coscienza caratterizzata da refratta-
rieta ad ogni tentativo di risveglio.

Coronarie: arterie che irrorano (e nutrono) il tessuto cardiaco.
Coronarografia: angiografia delle arterie coronarie.

Cortisone: prodotto di ossidazione del cortisolo, ormone pro-
dotto dal surrene e dotato di forti proprieta antiallergiche e an-
tinflammatorie.

Diabete: malattia caratterizzata da una carenza (reale o funziona-
le) dell’insulina.

Dialisi: procedura che consente di eliminare dal sangue le nume-
rose sostanze tossiche che tipicamente vi si accumulano quando
il rene non funziona. Il principio ¢ quello di mettere a confron-
to, mediante opportune membrane nella emodialisi e mediante
il peritoneo nella dialisi peritoneale, il sangue del malato con la
“soluzione dialitica” in modo che quest’'ultima accetti cid che nel
sangue sovrabbonda e ceda cio che nel sangue difetta.
Disfunzioni metaboliche: alterazione dei processi chimici che
avvengono in un organismo vivente.

Dispnea: difficolta respiratoria.

Drenaggio: materiale che agisce come canale per la fuoriuscita di
liquido da una cavita o di pus da una ferita.

Ecografia: immagini ottenute inviando ultrasuoni nel corpo.
Effetti collaterali: reazioni indesiderate che si verificano in se-

guito alla somministrazione di farmaci o alla esecuzione di tratta-
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menti diagnostici o terapeutici.

FElettrocardiogramma: registrazione grafica dei potenziali elettri-
ci del cuore.

FElettroencefalogramma: registrazione dell’attivitd elettrica del
cervello per mezzo di elettrodi posti sul cuoio capelluto.
Embolia: occlusione di un vaso da parte di una sostanza solida o
gassosa, trasportata dal flusso ematico.

Emitiroidectomia: asportazione chirurgica di meta tiroide.
Emoglobina: proteina contenuta nei globuli rossi con la funzione
di trasportare ossigeno e anidride carbonica.

Epilessia: malattia neurologica che puo essere “idiopatica” (priva
di causa nota) o “sintomatica” (da lesione cerebrale o da disfun-
zione metabolica).

Esame istologico: esame microscopico del tessuto.

Extrasistole: battito cardiaco che, diversamente da quelli che lo
precedono e lo seguono, non origina dal nodo senoatriale (ed &
fuori ritmo).

Fibrillazione atriale: disorganizzazione dell’attivita elettrica del-
Patrio con conseguente aritmia cardiaca.

Fibrosi polmonare: accumulo di tessuto fibroso nel polmone.
Fistola: comunicazione patologica tra due strutture corporee che
normalmente non comunicano (in latino, “fistola’= tubo).
Gammaglobuline: proteine dotate di attivita anticorpale (immu-
noglobuline).

Gastroscopia: esame della cavitd gastrica mediante introduzione
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di fibroscopio.

Ghiandole: strutture deputate alla secrezione di sostanze speci-
fiche che vengono scaricate direttamente in superficie attraverso
un dotto (ghiandole esocrine) o nel torrente sanguigno e linfatico
(ghiandole endocrine).

Glomerulonefrite: malattia renale di tipo inflammatorio.
Glomerulo: parte integrante del “nefrone” (unitd funzionale del
rene), il glomerulo ¢ un fitto nodo di capillari sanguigni nei quali
avviene l'ultrafiltrazione del plasma.

Holter: strumento che registra l'attivita cardiaca.

Ictus: evento improvviso che di solito indica un accidente cere-
brovascolare o un infarto.

Immunosoppressori: sostanze che inibiscono o sopprimono la
risposta immunitaria

Infarto: lesione anatomopatologica causata dalla interruzione
dell’apporto sanguigno.

Infezione: processo attraverso il quale un organismo patogeno si
stabilisce e si moltiplica all'interno o sulla superficie del corpo di
un ospite.

Insulina: ormone sintetizzato e secreto dal pancreas.
Interferone: proteina prodotta negli organismi infettati da virus,
efficace nel proteggere quegli organismi da infezioni causate da
altri virus.

Intraduttale: all’interno di un dotto; all'interno, cio¢, di un ca-

nale tubulare che lungo il quale defluiscono secrezioni, escrezioni
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o altri materiali fluidi.

Iodio radioattivo: isotopo che emette radiazioni beta e gamma;
viene usato in vari test diagnostici e anche nel trattamento del-
I'ipertiroidismo e del carcinoma della tiroide.

Ischemia: inadeguato apporto ematico ad una parte dell’organi-
smo.

LDH: sigla che definisce I'enzima latticodeidrogenasi.
Leucemia: proliferazione maligna di leucociti nel sangue.
Linfoma: neoplasia maligna che colpisce primitivamente i linfo-
nodi; la presenza di cellule particolari (di Reed-Sternberg) con-
sente, insieme ad altre caratteristiche, di differenziare la malattia
di Hodgkin da tutte le altre forme di linfoma “non-Hodgkin”.
Linfonodi: sono organi linfoidi distribuiti ovunque nella rete lin-
fatica; la loro funzione ¢ quella di filtrare la linfa e di produrre
anticorpi.

Liquor: liquido contenuto nei ventricoli cerebrali, negli spazi su-
baracnoidei e nel canale midollare.

Lupus eritematoso sistemico: malattia autoimmune nella quale
la presenza di numerosi (e vari) autoanticorpi crea problemi cuta-
nei, renali e neurologici.

Mammografia: esame radiografico della mammella.

Meningite tubercolare: inflammazione delle meningi (cerebrali
e/o spinali) causata dal bacillo tubercolare.

Mestinon: farmaco impiegato per la terapia sintomatica della

miastenia.
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Metastasi: trasporto di un processo morboso da una regione del-
'organismo ad un’altra.

Miastenia: malattia autoimmune nella quale anticorpi diretti
contro la muscolatura scheletrica causano esauribilita e debolez-
za, non solo a carico degli arti, ma anche a carico dei muscoli del
respiro e della deglutizione.

Midollo osseo: tessuto molle che si trova nella cavita delle ossa.
Mieloma: neoplasia delle plasmacellule (cellule che producono
e secernono immunoglobuline) caratterizzata da tumori ossei e
spesso complicata da fratture patologiche.

Nefrologia: settore della medicina interna che studia il rene e gli
scambi idroelettrolitici.

Nefropatia: malattia renale.

Neoplasia: tumore.

Neurite ottica: inflammazione del nervo ottico.

Omeopatia: tratctamento della malattia basato sulla somministra-
zione di piccole dosi di farmaci che, in dosi maggiori, determine-
rebbero la comparsa della malattia stessa.

Osteoporosi: perdita del contenuto minerale e/o del contenuto
proteico dell’osso.

Pancreas: organo situato dietro lo stomaco, deputato alla pro-
duzione di succo pancreatico (che viene riversato nel duodeno) e
alla produzione degli ormoni insulina e glucagone (che vengono
immessi direttamente nel sangue).

Pancreatite: inflammazione del pancreas.
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Parkinson (morbo di P.): malattia neurologica caratterizzata da
degenerazione di alcune strutture cerebrali specifiche (sostanza
nigra e corpo striato) alle quali si accompagnano tremori, rigidita,
eloquio flebile e monotono, andatura lenta e strascicata, eccessiva
salivazione.

Patologia neoplastica: patologia tumorale.

PET: tomografia ad emissione di positroni. Tecnica radiodiagno-
stica che, a differenza della Tac, non fornisce solo le registrazioni
dell'intensita del tessuto, ma anche informazioni sul metabolismo
del tessuto.

Piastrine: frammenti citoplasmatici (derivati dai megacariociti)
presenti in gran numero nel sangue che contribuiscono in modo
decisivo ai processi di coagulazione. La loro durata nel sangue
circolante ¢ di circa dieci giorni.

Placebo: sostanza inerte, priva di principi attivi.

Placebo (effetto): effetto positivo del placebo probabilmente at-
tribuibile alla suggestionabilita del paziente.

Plasmacellule: cellule produttrici di immunoglobuline.
Plasmaferesi: procedura mediante la quale vengono rimossi dal
plasma anticorpi o altre sostanze nocive.

Pleura: membrana sierosa che avvolge il polmone dividendosi in
un foglietto viscerale aderente alla superficie esterna del polmone
e in un foglietto parietale, disteso sulle pareti della loggia polmo-
nare a contatto con la parete toracica e con la superficie superiore

del diaframma.
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Policistico (rene): presenza di cisti che provocano ingrossamento
di entrambi i reni, insufficienza renale progressiva e uremia.
Polimiosite: inflammazione autoimmune della muscolatura.
Polipo: protrusione di tessuto all’esterno di una superficie.
Proteinuria: perdita di proteine con le urine.

Psoriasi: patologia cutanea inflammatoria che tende a cronicizza-
re e a diventare ricorrente, per la quale sembra esistere una predi-
sposizione genetica.

Radioterapia: uso delle radiazioni ionizzanti per scopi terapeu-
tici.

Reumatismo: qualsiasi varieta di dolore muscolo-scheletrico, in-
cluse borsiti, artriti, tendiniti e una vasta gamma di altri sintomi
correlati.

Sclerosi multipla: malattia caratterizzata dalla presenza di plac-
che demielinizzanti che interessano I'encefalo e il midollo. Pit
frequente nei climi freddi e temperati che in quelli tropicali.
Colpisce pitt spesso i giovani adulti. I sintomi comuni sono rap-
presentati dalla neurite retrobulbare, da debolezza spastica delle
gambe e da vertigini.

Setticemia: infezione generalizzata dovuta all'ingresso in circolo
di microrganismi patogeni o delle loro tossine.

Spirometria: misurazione dei volumi di gas inspirato e espirato.
Staminali (cellule): dotate della capacita di differenziarsi in molti
altri tipi di cellule dell’organismo.

Stenosi: restringimento di un orifizio o del lume di un canale o
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di un organo cavo.

Tamoxifene: antiestrogeno somministrato per via orale nel tratta-
mento delle metastasi del cancro della mammella e per la stimo-
lazione della ovulazione.

Timectomia: asportazione chirurgica del timo.

Transaminasi: enzimi le cui concentrazioni ematiche aumentano
tipicamente nelle malattie epatiche, in alcune malattie muscolari
e in seguito a traumatismi dei tessuti.

Trinitrina: farmaco usato come vasodilatatore nel trattamento
dell’angina pectoris.

Trombo: aggregato semisolido di cellule ematiche, fibrina e pia-
strine all'interno di vasi sanguigni.

Trombolisi: dissoluzione di un coagulo o di un trombo intrava-
scolare.

Trombosi: formazione di un trombo all’interno di un vaso san-
guigno.

Tunnel carpale (sindrome del): paralisi dovuta alla compressio-
ne del nervo mediano nel suo decorso lungo il canale del carpo
nel passaggio dall’avambraccio al palmo e alle dita della mano.
Uretra: ultimo tratto dell'apparato urogenitale che convoglia
I'urina dalla vescica all’orifizio uretrale esterno.

Vena cava superiore: drena il sangue venoso dalla meta superiore
del corpo all’atrio destro del cuore.

Vena cava inferiore: drena sangue venoso dalle regioni corporee

situate sotto il livello del diaframma all’atrio destro del cuore.
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